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হইতে মুজ্িত। 


উৎসর্গ 


হে আমার শৈশবের সুখময় দিবারাঁতি ! 
অম্লান তারক! সম তোদের বিমল ভাতি, 
আজিও এ প্রাণ মন রৃহিয়াছে উজলিয়!। 
স্মরণে আসিয়া আজও উঠে চিত উথলিয়া ॥ 
ন্রেহময় পিতামহ দেব-দেবী পিতামাতা, 
ত্রিজগতে অতুলনা ; দিদির ন্েছের গাথা, 
কচি ভাই বোনেদের হাসিভর!| টাঁদ-মুখ, 
আজিও ম্মরণে ভাসে, সুখে ভরে ওঠে বুক। 
আজ সবই একে একে আমারে ছাড়িয়! যায়; 
আজ শুধু প্রাণভরা হাহাকার হায় হায় ॥ 
ছুঃখের তমিআা মাঝে তুই তড়িতের আলো । 
তাই আজ সব চেয়ে তোরেই বেসেছি ভাল ॥ 
হে মোর নখের দিন !- হে মোর নুথের স্থতি ! 
তোদেরই শ্মরণে আজি ঢালিন্ প্রাণের প্রীতি ॥ 


চিত্র”? ১৩২৭ সালের “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাঁশিত হইতে আরম্ভ হইবার পর 
_ দৈববিড়ম্বনায় অধিকরদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই; সেজন্ত আমার স্েহাম্পদ ভারতী-সম্পাদক- 
'ছ্বয়ের নিকট আমি অপরাধী হইয়া আছি; কিন্তু এতদিন পরে আবার খাঁপ ছাঁড়াভাঁবে দেখা 
দিলেও পাঠকবর্গ বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে না! পাঁরাই সম্ভব বোধে ইহাঁকে একেবারেই পুস্তকাকারে 
ছাপাইতে বাধ্য হইলাম । 

চক্রের প্রথম অংশটুকু পাঠে কৌতুহলী হইয়া ধাহারা ইহা শেষ করিবার জন্ত অনুরোধ বা 
. অন্থযোগ করিয়াছেন, তীভাঁরা তৃপ্ত হইলেই আমি সুখী হইব। ইতি-_ 


১৩২৭৯ । 


১৫ই শ্রাবণ, | অনুরূপা। দেবী 


চঞ্র 
প্রথন্ম পল্লিচ্ছেচ্‌ 


ুর্দশ-বর্ষীয় এক বালকের সঙ্গে দাঁলাঁনে বাঁহির হইয়া আপিয়! জগন্ধাত্রী ডাকিলেন, “বৌমা! 
ম বৌমা ।” তাহার সে উচ্চ ক£ন্বরে অপ্রসন্ততা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিল । 

শীলেদের প্রকাণ্ড চক-মিলানে! বাঁড়ী-_অন্দর-মহলের ছ্বিতলের বারান্দার মোটা মোটা 
জোড়া থাঁমের পাঁশে কাঠের রেলিং ধরিয়া একটি নবম-বর্ষীয়া বালিকা দীড়াইয়াছিল। বাঁটীর 
গৃহিণীর ডাঁক শুনিয়া সে মেয়েটি ঈষৎ অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার পরিহিত পাঁচপেড়ে নীলারী 
শাড়ীর প্রান্তটুকু তাহার মাথার খাটো চুলের উপর ঢাঁক! ছিল, তাহা সেইরূপই রহিল, আর বেশী 
বাঁড়িল না। বালিকার ক্ষুদ্র ললাট ভ্রকুটি-কুঞ্চিত হইল, সে তীব্র চঞ্চল নেত্রে শাশুড়ীর সমভিব্যাহথারী 
বাঁলকের পাঁনে বারেক কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কি মা? | 

“আজ আবার তুয়ি বিশ্নর গায়ে হাঁত তুলেছ? দেখ দেখি, বাছার মুখখানা আঁচড়ে পিঁচড়ে 
কি করে দিয়েছ! ছিছিছি! তোমায় যত বলি, যত শেখাই, কিছুতেই কি তুমি কিছু শিখবে 
না বাছা? এমন করুলে আমি তোমায় কি করে পেরে উঠবো!” 

তিরস্কতা বধৃমাঁতা বারেক তাঁচ্ছল্য-ভরে স্বামীর মুখের উপর নিজের কীন্িচিহু দেখিয়া 
লইল। সপ্ত নখক্ষত তখনও রক্ত-সরস রহিয়াছে ; দেখিয়া সে কিছুমাত্র লঙ্জী বৌধ করিল না, বরং 
তীব্র রোঁষে জলিয়া উঠিয়া তীক্ষন্রে কহিল, “আহা গো! আমিই যেন শুধু এ রকম দিয়েছি, 
গুর কচি খোঁকা ছেলেটি যেন কিছুই করেন নি! এই দেখ না, আমার পিঠে বুকে খামচে ছাল 
তুলে নিয়েছে কে”কে? এই বলিয়! সে সত্য সত্যই এমন এক প্রমাঁণ বাহির করিয়া দেখা ইল, 
যাহার পর বিচারককে বিচারের রায় উল্টা ইয়া দিতেই হয়। 

'ছ্যারে হতভাগা! তুইও তো ওকে কম শান্তিটা দিস্নি। দেখ দেখি, কি করেছিস, খুনে 
কোথাকার !” | 

মাত।র সহানুভূতি পাইয়া! পুত্র এতক্ষণ রোরুদ্ভমান হ্‌ইয়া দাঁড়াইয়া ফুলিতেছিল, এখন মায়ের 
সহানুভূতির গতি সহসা পরিবন্তিত দেখিয়া নিজের দিকৃটাকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় অত্যন্ত ব্যস্ত 
হইয়া ক্রন্দন-বিজড়িত উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ তুলিয়া সে বলিল, “ও যে আমায় আগে মেরেছে»: 
তার বেলায়-_- ?” 

“মিথ্যুক! মিথ্যুক! আমি আগে মেরেচি! নামা! ওর সব মিথ্যে কথা! তুমি 
শুনো! না ।--ও আগে আঁগাঁর চুল ধরে টেনেছিল,_এমন জোঁরে টেনেছিল,--যে, আর একটু হলেই 
আমি মুখ থুবছু পড়ে যেতুম।” 

“ইস্‌! '”চুল ধরে টান্লে, নাকি আবাঁর কেউ দুখ থুবড়ে পড়ে যায়। মুখ থুবড়ে ষে পড়ে, 
সে তো ধাক্কা! খেলে! শুন্চে! মা! কার কথা মিথ্যে -_নিজের কানেই তুমি শুন্তে পাচ্চ তো! 


চক্র -. 
তা আমি তো আর খুব জোরে চুল ধরে টানি নি_ও কেন আমার মুখে অত জোরে ত্বাচড়ে 
দিলে? উঃ! য| জাল! কর্‌্চে” বলিয়া বালক আহত স্থানে হাত বুলাইল। 

ইহা দেখিয়া মা বলিলেন, “সত্যি বাছা! তুমি একেবারে মুখখানায় আর কিছু পদার্থ রাখো 
নি। মেয়েমাম্থষের অত দস্তিণন। কেন ?” 

বধূ এইবার কান্নায় ক্রোণে উচ্ছ পিত হইয়া উঠিয়া গঞ্জনে উত্তর দিল, “ও তোমার আপনার 
ছেলেটি কি না, তুমি তো ওর দিক টানবেই ! ও যখন আমার চুল ধরে টান্লে তখন বুঝি কিচ্ছু 
দোষ হোল না?- হ্যা, যত দোষ সব আমার বেলায়” 

“তুই কেন আমার কলম ভেঙ্গে দিলি, রাক্ষুি ?” 

"খুব করেছি দিয়েছি-কেন দোব না? তুই আগার কাপড় ছিড়ে দিস্নি ?-হ্যা, এতক্ষণ 
মাকে সে কথা বলিনি বলে,না? এই দেখনামা! আমার কাপড় শুক্ষোচ্ছিলগ এই থেকে 
কতথানি ছি'ড়ে নিয়ে কালি মোছ! হয়েছে,_তাই তো আমি কলম ভেঙ্গে দিয়েছি! বেশ 
করেছি--মাবার দেখ তে পেলেই দেব।” | 

'আমিও তো তাই চুল ধরে টেনেছি__এবার এমন চুপি চুপি পেছন থেকে এক টান দে সুবিধে 
পেলেই যে, ধপাস্‌ করে পড়ে সথের সব চুড়িগুলি মুড়মুড় করে ভেঙ্গে যাবে । দেখবে তখন মজা ” 

“তবে আমিই বা মারবো না কেন? 

“মা! আমিও কিন্তু বলে রাঁখ চি, এবার ওর যত কাপড় আছে, সব আমি কুটি কুটি করে 
ছিড়ে রেখে দেবো ওর চুল কেটে নেব, ওর পিঠের চাঁমড়া বেতের বাড়ি তুলে নেব, তবে আমার 
নাম” এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী ঠাকুরাণীর সেই বিনয়-নামধারী পুত্রটি মহাবেগে বোধ করি 
সেত্রান্বেষণেই প্রস্থান করিল। খন অপর-পক্ষও মহা আঁক্ষালনে অ।ততায়ীর বিরুদ্ধে কিরূপে শোধ 
তোঁলা যাইতে পারে, তাহারই ব্যবস্থায় জিহ্বায় একেবারে মা সরম্বতীর বৈঠক বসাইয়া দিল। 
সে তাঁহার বইয়ে আগুন ধরাইয়! দিবে, ঘুড়ি ছিড়য়া ফেলিবে, দোয়াত ভাঙ্গিয়া আরও কত কি 
করিয়া তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং মাষ্টারের নিকট মার খাঁওয়াইয়া যে নিজের নাম রক্ষা করিবে 
ইত্যাদি ইত্যাঁদি। 

গৃহিণী আর কি করিবেন? তিনি অগত্যাই একটু হাঁলিয়া “ছুটোই সমান জুটেচে 1 
বলিয়া! বধূর দ্রিকে একটা হাত বাড়াইয়া ডাকিলেন, “আয় পাগলি, আয়। আমার পাকা-চুল 
তুলে দ্রিবি, আয়।” 

'ঠ্যাঃ আমি দিলুম তো! কেন আমি তোমার পাকাঁচুল তুলে দেব? তুমি কিআমার 
মা? তুমি ধার মা, তাকে তোমার চুল তুলে দিতে বলোগে না, সে দেবে এখন! আমি আমার 
বাবার চুল তুলে দেব, তৌমার তে| দেব না, তুমি ভারী একচোথি 

“হারাঁমজাদির মুখ দেখ! কি একচোখোঁমি করেছি রে ক্ষ্যাপাঁর বেটি? নে, আঁয়, এখুনি 
আঁবার ছুটোতে লেগে যাবে একদণ্ড যে চোঁথ বুজে শোব, সে তো হবার যোটি নেই! কাল 
থেকে দুটোকে ছৃ'ঘরে দোর বন্ধ করে রেখে দিয়ে তবে নিজে শোব। দীড়া না।” 

“আমি কাল ভাঁত খেয়েই সইমাদের বাড়ী পালিয়ে গিলে লুকিয়ে থাকবো» তুমি .খ্বমিয়ে 
পড়লে পা টিপে-টিপে ন। এসে” 


চ্ঞ্র 


রঃ 


“আচ্ছা, এখন তো আর নয়সে তখন যা হয় করিস্। কি মেয়েই যে তুই হয়েছিস্‌, 
উর্মিলা! লোকে কি বল্বে, বল্‌ দেখি? লোঁকেদের বউরা কেমন শাস্ত লক্ষ্রী আর তুই দিন 
দিন যেন ধিঙ্গি হচ্ছিস্‌!” ৮ 

“বেশ কর্চি, ধিপ্ি হচ্ছি তো হচ্ছি! তুমি ওদের লক্্রী-বউ একটা চেয়ে নাও ন1 বাবু, 
এতই যদি ভাল লেগে থাঁকে। আমায় না হয় দূর করে তাঁড়িয়ে দাও বাঁড়ী থেকে” 

“বালাই ! যাঁট!”--বলিয়া স্বেহময়ী শাশুড়ী হাঁদিতে লাঁগিলেন। বধূর বিঙ্গিপদ-প্রাপ্তির 
আসল হেতুই যে এ সর্ধ-মপরাধ-সমর্থনকারী সর্ধনেশে হাসিটুকুই, এটুকু জানা থাকিলেও 
ইহাঁকে পরিহাঁর করিতে তাহার সামর্থ্য ছিল না। বালিকা বধূর তাই এত প্রশ্রয় ! 


টু. ভ্বিতীন্তর স্লিচ্ছেে 


রাঁত্রে শয়ন-মন্দিরে মায়ের ছুই পাঁশ ছুই জনে অধিকাঁর করিয়া শুইত। সে রাত্রেও তাই 
হইল। বিনয় মায়ের গলা জডাইয়া মাকে নিজের দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে ছিল, উদ্দিলাও 
তদ্রনুকরণ করিতে যাওয়ায় সে তাঁহার হাতটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গঞ্জন করিয়া! উঠিল, “খবরদার, 
আমার মার গায়ে হাঁত দিম্নে, দিলে তোর হাত ভেঙ্গে দেব |” 

উদ্লিল! এ শাঁদনে অভ্যন্ত; সে নির্ভয়ে উত্তর দিল, “ইস্‌, শুর একলার মা কি না?” 

একলার ন!:তো কি? তুইই তো তখন বলেছিস্‌, আমি মার আপনার ছেলে_তা” হলেই 
হলো! না, মা তোর পর? 

হ্যা, ভলো বই কি! কক্ষনো হলো না, হ্যা মা, হলো দা? তুমি ওর একলাঁর মা, মা? 
আমার মা নও?» 

জগদ্ধাত্রী বধূকে নিজের বুকে টানিয়া লইয়া তাহার মুখে চুদ্বন করিয়! হাসিয়া কহিলেন, 
“নাঃ কে বলে»-আমি তোদের ছুজনকারই মা 1” ্ 

“শুনতে পেলে! মা তুমি কাঁ*কে বেশী ভাঁলবাঁন মা?” ক 

মা পুনরায় সেই রকম পরম পরিতুষ্ট স্েছের হাঁসি হাঁসিলেন, উত্তর দিলে্__ 

“ছুজনকেই সমান ভালবামি রে।” 

বিনয় সদস্ভে কহিল, “উহু, তোমার মনে নেই মা, তুমি আমাকেই ওর চাইতে একটুখানি 
বেশী ভালবাস। সেই যে আমার অন্ুখের সময় তুমি দিন-রাত আঁমাঁর কাঁছে থাকতে, কেবলি 
হরিকে ডাকৃতে-_ওর কাছে শুতে না, আমি ভাল হলে কত সন্দেশ বাতাঁপা হরির লুট দিয়েছিলে !” 

মা শুধু একটু হাঁসিলেন। কিন্তু অংশীদারটি এ অপমান সহা করিল ন!, সেও তেমনি আগ্রহে, 
আর একটি উদাহরণ বাহির করিল। 

“আমার পাঁন-বসস্তর সময় ভাক্তারবাবু মাকে আমার কাছে আস্তে বারণ করেছিলেন, 
মাকিতা শুনেছিল? তোমার তো শুধু জর, সেতো! দোষের নয়ঃ আমার কাঁছে তবু মা দিনরাত 
থাঁকৃতেন, থাকতে না তুমি, ম]?” 

মা তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, “তা ধাক্‌বো না বাছা; তোমার ম। বাপ কেউ কাছে 
নেই,_আমিই তো এখন তোমার মা। সেমা যা করতো, আমি কি তা লা করে থাঁকৃতে পারি! 


চক্র ূ ূ ৪ 


উঃ, যা অন্থথ করেছিল--পোঁয়াতির বাছাকে যে শীতল!, শেতল করে দিয়েছেন, এই আমার 
মহাভাগ্যি 

জননী কৃতজ্ঞতা-গদ্গদম্বরে এই বলিয়া সেই রক্ষাকারিণী দেবীর উদ্দেশে ছুই হাত যোড় 
করিয়! নিজের ললাট স্পর্শ করিলেন। তা দেখিয়৷ তাহার এই দুটি সম্তাঁনও তীহাঁর অনুকরণ করিল 
এবং এই আকম্মিক দ্েব-ভক্তির অতষ্কিত আবিত্তীবে উভয়ের চিত্তেই কেমন করিয়া তাহাদের 
অজ্ঞাতে একট! যেন শান্তিরসের প্রবাহ বহিয়া গেল। তখন তাহারা! পরস্পরকে হঠাইতে পার! সম্ভব 
নয় দেখিয়াই হৌক, অথবা! যে জন্নই হৌক, একটা মধা পথ অবলম্বন করিল। বিনয় কহিল, 
“আয় তবে আজকের মত ছুজনে ভাঁব করি--বল্‌ ভাঁৰ--” 

“ডাব ।” ৮ 

তোর সঙ্গে আমার ভাব। মা! এবার একটা গল্প বলো না?” 

ভাবের প্রকৃত উদ্দেশ বোধ করি ইহাঁই। ঝগড়া চলিলে গর শোনায় বাধা পড়ে। তা 
এমন ঝগড়া ও ভাঁব তাঁহাঁদের এই বিবাহিত দুইটি বসর ব্যাপিয়! নিত্যই চলিতেছে । কতবাঁরই 
গড়ী ভাকিয়া আঁড়ি হয়।--কতবাঁরই ডাব আনিয়া ভাব হইয়া যাঁয়। তা তাহারা তো ছুটি কচি 
ছেলে,--সমস্ত সংলারই তো এইরূপ সন্ধি-বিচ্ছেদ মিলন-বিরহাস্তক ! 


ক্ততীম্্র পলিচ্ছেচ 


বিপিনবিহারী শীল দেশের মধ্যে একজন বিশেষ গণা-মান্ত বদ্ধিষ্ণজ লৌক। তাহার চাঁলানী 
ও তেজারতির মস্ত কারবার । তা! ছাড়া সামান্ত কয়েকখানি তালুক ইত্যাঁদ্িও আছে? ঘরে 
ছেলেদের অন্নবন্ত্ের অভাব নাই। কিন্তু আধুনিক কালের অধিকাংশ পিতার স্তায় তিনিও 
ছেলেদের স্থুল কলেজে লেখাঁপড়। শেখানোর পক্ষপাতী হইয়া পড়ায়, বড় ছেলেটি প্রথমে কলিকাঁতা- 
বাসী হয় এবং পরে পিতার বিনাঁনুমতিতে বিলাত পর্যন্ত পলাইয়! গিয়। ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে আঁর 
ফিরিয়া আইসে নাই | _রিলাতেই প্র্যাকৃটিদ্‌ আরস্ত করিয়াছে। টাকাঁকড়ির নিতান্ত অনাটন হইলে 
পত্র আইসে এবং রাগ «ফার করিয়াও পিতা তাহার খরচগত্র প্রয়োজনমত মধ্যে মধ্যে চালাইর়া 
দেন। বিদেশে থাকিয়া যে সদভ্যাঁসটি তিনি করিয়াছেন, নিজের উপাঁঙ্জনে তাঁহাঁরই খরচ আটে 
না। তাহাঁর উপরে একটা বিলাতী স্ত্ী। 
ছেটি ছেলে বিনয়কুমারের উপর আশা ভরসা! ইহাঁদের কোনদিনই বেশী ছিল না, এখন ত 
আরও একটু কমিয়াছে। বড় ছেলে অজয়কুমার বিল।তে বসিয়াই জনৈক মালবার-শোণিত-মিশ্রিত 
ইউরেশিয় কন্ত! বিবাহ করিয়া বসিলে, দশ বৎসরের ছোট ছেলে বিনয়কুমারের এখানে এক সাত 
বৎসরের স্ব-ঘরের মেয়ের সহিত গুভ-বিবাহ-ত্রিয়া সম্পন্ন করানো হয়। আমাদের পূর্ববোন্লিখিত 
নায়ক-নায়িকাঁই এই শুভ-বিবাঁহে সম্দ্ধ দম্পতী-যুগল, বিনয়কুমার ও উদ্সিলা। এক্ষণে ইহাদের 
বয়স বৎসর কতক করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে; তবে স্বভাঁবটা ঠিক তেমনই আছে। 
দশটা বাজিলে ন্গান সারিতে বাঁটার মধ্যে অ।স1 বিপিনবিহারীর চিরন্তন নিয়ম । তা৷ ঘড়িতে 
সেই দশটা বাঁজিতে না বাঁজিতেই পুত্রবধূ উদ্নিলানুন্দরী সেই বাঁছিরের বৈঠকখাঁনা-ঘরে দর্শন দিয়া 
উচ্চকণ্জে হাকিলেন, “ওগো বাবা ! আজ কি তোমার চান কর্বাঁর সময় হবে না, নাঁকি-গো1” 


৫ . | চক্র 


এই রকম সে প্রীয়ই ডাঁকিতে আসে । বাঁরণ করিয়া কোন ফল পাওয়া যায় নাই। 

বিপিনবাবু তখন চোখের উপর চশমা লাগাইয়া কি দৰ কতকগুলো পুরাতন হিসাবের 
কাগজ-পত্র-পর্যবেক্ষণে নিবিষ্ট ছিলেন; সামনে এক তাড়া খেরো-বাঁধা খাতাপত্র বিছাইয়া 
তেজারতির গোমস্তা বসিয়া ॥ বধৃঠাকুরাণীর সশব্দ আগমন ও সদর্প আহ্বান-শব্ধে কুষ্টিত হইয়া সে 
বেচারী মাথাটা একটু হেট করিল। চব্বিশ-ঘণ্টাই শুনিয়। শুনিয়া কর্তার অভ্যাস, তাই এ ডাক 
তীহার কাঁনে পশিলেও মনে পৌঁছিল না। তিনি ছুইটা.সই ঠিক এক রকম দেখাইতেছে কি না, 
একমনে তাহাই পুঙ্থান্ুপুঙ্খবূপে মিলাইতে লাগিলেন । 

“বাবা! বলি, ও বাবা, ডাকৃচি, তা কথা কইছো! না যে বড়? শুন্তে পাঁচ্ছনা, নাকি ?” 

“বিপিনবাঁবু অর্ধ-অন্নমনস্কভাবে উত্তর দিলেন, "আ্যা? কিরে পাগলি?" 

“মাগো! এতক্ষণ পরে বল] হলো কি না, _কিরে পাগলি! চাঁন-াঁন কর্তে হবে না 
বুঝি আজ?” 

"যারে, হবে বই কি। এই যে যীই।” 

জবাব দিয়া বৃদ্ধ থাকাঁধ্যেই ডূবিয়। রহিলেন। তখন উদ্দিলা বিশেষ রাগিয়াছে, সে দরজায় 
ধাক্কা দিয়া একটা চমকপ্রদ শব্দ করিয়! সরোষ-গর্জনে টেঁচাইয়া উঠিল, “বাবারে বাবা! ছেলে 
যেন এক্জাঁমিনের পড়া পড়চেন ! এই চল্লুম্‌ আমি, থাঁকো তুমি তোমার বই নিয়ে বসে।” 

বিপিনবাবু তটস্থ হইয়া তৎক্ষণাৎ খাতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়] পড়িলেন। ভর্খনিত 
বালকের মত করুণকণ্ে প্রস্থানোগতা বালিকা বধূর পাঁনে চাহিয়া! ডাঁকিলেন, “ওরে না রে না, 
যান্নি, যান্নি--এই যে আমি উঠেছিরে ! ওহে গোষ্ঠ! তুমি ওসব এখন তুলে টুলে রেখে দাঁও। 
এরপর এক সময় ওসব নিয়ে আবার বসা যাবে এখন, এখন আঁর হচ্চে না, আমার ছোট্-মা-টা 
এখন বেজায় ক্ষেপেছে।” ্‌ 

উন্নিলা চলিয়া! যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিতেছিল, তাহার সম্বন্ধে শ্বশুরের মস্তব্যটুক “কানে 
ঢুকিতেই সগ্ঃস্গাত স্কন্ধবিলশ্বী ভিজা চুলের রাশি নাঁড়া দিয়া ঝাঁকিয়! কহিল, হ্যা, আবার বলা 
হচ্চে, _ক্ষেপেছে ! ক্ষেপবে না তো কি? সেই কখন্‌ থেকে ডাকাডাকি করে গলা ফাটাচ্চি-_ 
বল তো রাগ হয় না বুঝি?” 

বিপিনবিহারী চটি-জুতা দুইটার মধ্যে পা গলাইতে গলাইতে হাঁসিয়| উঠিয়| বলিলেন, “আয় 
তো দেখি, গলাটা কতখানি ফাঁটলো? কৈ, কোথাও দেখতে পাচ্চি না তো!” এই বলিয়া 
হাসি-হাঁসি-মুখে সমীপবর্তিনী বধূর কণ্ঠমাঁলা-পরা কণ্ঠের দিকে দৃষ্টি বিস্ষারিত করিয়া চাহিয়। দেখিলেন 
এবং অল্প একটু ম]ুখা নাঁড়িয়৷ ষেন আত্মগতভাবেই কহিলেন, “হায় রে, ও শানায়ে গলা না কি 
আবার ফাটবে!”-মস্তব্য শুনিয়া উন্দিলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া এবং বৃদ্ধ গোঁমস্তা মুচকিয়! হাসিয়া 
ফেলিল। 

উপ্সিলা শ্বশুরের হাঁতি ধরিয়া টানাটানি করিয়া বলিল, “যাও, তুমি বড্ড হুষ্ট হয়েছ। অমন 
করে কথা বলো ত তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, তা কিন্তু বলে রাঁখচি।” 

'ভাহলে আমিযদ্দিবসে বসে কীদি?” বিপিনবিহীরী ততক্ষণে বৈঠকখাঁনা! ঘর হইতে 
বাতির হইয়া! সম্মুখস্থ বারান্দা দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। উদ্লিলা শ্বশুরের হাঁত 


চক্র ৬ 
ধরিয়া! তাঁহাকে টাঁনিয়া লইয়া! যাইতে যাঁইতে বুদ্ধ-বাঁলকটির মুখে সেই সঙ্গীন উত্তর শুনিয়াই 
তৎক্ষণাৎ থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল, এবং ছুষ্টামি-মাখাঁনো সমস্ত মুখখানিকে তাহার এক মুহূর্তেই 
গভীর করুণামপ্ডিত স্ষেহে উদ্তািত করিয়! পূর্ণনেত্র শ্বশুরের মুখে স্থাপন করিয়! বলিয়া উঠিল, 
“বাবা! বাবা! তুমি কেদো না। একটুও কেদো না। আমি কি কখনও তোমার সঙ্গে আড়ি 
করে থাক্‌তে পারি? তুমিই বল তো,পারি কি? সে বরং মার সঙ্গে হলেও হতেও পারে, তোমার 
সঙ্গে হবে না।” 
বিপিনবিহ্ারীর চোখের কোণগুল1 হঠাৎ যেন সত্যকাঁর বালকের মতই তীহাঁর এই ক্ষুদ্র মায়ের 
এই সান্বনা-স্সেহ-প্রকাঁশে আর্র হইয়া আসিল। তিনিও নিবিড় মেহভরে ভিন্ন নীড়ের ক্ষুদ্র 
পাধীটিকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়! তাহার মাথার চুলের উপর নত হইয়! চুষ্ধন করিলেন) 
তারপর মমতামথিত মৃদ্ৃকণ্ঠে কেবল মাত্র কয়টি “কথা উচ্চারণ করিলেন, "তুমি যে আমার মা!” 
কথা কহিতে কহিতে ছুইজনে বাটার মধ্যে আপিয়া পড়িয়াছিল। বাবুকে আসিতে দেখিয়া 

চাঁকর মধু ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া তেলের বাটি ও তেলধুতি-হাঁতে ছুটিয়া আপিল। তখন শীতকাল, রৌদ্রে 
সেবিত বারান্দায় ছে'টি একটী পাটি পাঁতিয়া তেল মাখা বিপিনবাবুর নিয়ম । গড়গড়ায় তামাক 
সাঙ্গা ছিল, আদিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, আগুন ঈবৎ নিপ্রভা উশ্িল। মেদিকে বারেক 
চাক্চিয়াইি মধুকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, “ও তাঁমাক সব পুড়ে ছাই হয়ে গরেছে। যা, তুই শীগগির 
এক ছিলিম তামাঁক সেজে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল মাখাই।” 

বলিয়া তেলের বাটি টানিয়া লইয়া শ্বশ্তরের পায়ের খাঁনিকটায় দে তেল মাখাইয়া দিল। 
মধু কি বলিতে যাঁইতেছিল, উদ্দিল! বাম হাত নাঁড়। দিয়া অগ্রসন্নস্থরে বলিল “না ও পুড়ে গেছে 
তুই ভাল করে সেজে নিয়ে শাঁয় গেযা।-য? বলি তাঁই কর, দেখি 1” 

এই ক্ষুদ্র মনিবটার হুকুম যে কত-বড় অলজ্ঘা মধুর, মধু'র তাহা ভালরূপই জানা! ছিল, সে 
'অসন্তষ্ট হইলেও আর দ্বিরুক্তি করিল নাঁ। কলিকাঁটা উঠাইয়। লইয়া অপ্রসন্নত'-বাঞক সশব্দ চরণে 
চলিয়া গেল এবং কিরিতেও বথাসাধ্যি বিলম্ব করিয়া প্রতিশোধ তুলিবার চেষ্টা করিল। 

মধু দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে শ্বশুরের নগ্র পিঠের উপর তেলমাঁখা হাঁতখানা বুলাইতে 
বুলাইতে বধূ ডাঁকিল, “বাবা! !” 

বিপিনবাঁবু তখন তামাকের তৃষ্তাঁয় ঈবৎ বিধগ্ন। মুখের নিকট প্রসারিত চুহ্বন-প্রয়াসী 
আঁলবোলার নল মুহুমূহ সাঁদরে আহ্বান করিতেছে-_অথচ প্রেরমী প্রাণগয়ী নহেন ! অন্তমনস্কভাবে 
তিনি উত্তর দিলেন, “মা” 

“সত্যি, বাবা?” 

“কি মা? 

উর্শিলা একটু ইতস্তত: করিল, পরে বলিল, “এই যে তুমি বললে?” বিগিনবিহারী ঈষৎ 
বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কি বল্লুম, রে ?” | 

“মা গো! তুমি বড্ড ভূলে যাও! “এই এখুনি বললে না? 

“্থ্যা), বলেছি তো রে! তবে বুড়ো হয়েছি কি না, তাই কি ধে বলি, মনে গাঁকে না। 
তবে আর ম! হয়ে কি হলো, যদি বুড়ো ছেলের ভূলটুলই না শুধরে দিবি!” 


৭ ৮ উক্ত 

উর্দিলা মুখের আ'প্রাস্ত কল্য।ণমর স্সেহ-হাস্তে মণ্ডিত করিয়া জোরে জোরে পিঠের উপর 
তৈলাক্ত হস্ত ঘর্ষণ ক হ বলিয়া উঠিল, “হ্যা, এ কথা। এ কথাটা কি সত্যি বাবা?” 

“কই, কোন, কথা রে?” 

“আঃ, বড্ড বোকা তুমি!” এই বলিয়া বঙ্কার তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোঁষল-কণ্ে 
ঈষৎ লক্জার সহিত যেন সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “সত্যি কি আমি তোমার মা হই? 

বিপিন বাবু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! উঠিলেন, হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোন একবার কগা ! ম! 
হয়ে আঁবার বেটি বলে কি ন1, “সত্যিকারের ম| হই” ?--মা! বুঝি কারু আবার মিথ্যেকারের হয়? 

উর্মিলা এই উত্তরে অত্যন্ত খুপী হইল। আনন্দাঁতিশধ্যে সে যেকি করিবে কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয় খুব খাঁনিকট| তৈল লইয়! সেই স্বত্ব-সাব্যস্ত হওয়া বৃদ্ধ ছেলের সন্কীর্ণ পৃষ্ঠে সে 
চাপডঢাইয়া দ্িল। বিপিন বাবু হাসিয়া কহিলেন, “মা গো, আবার কি আমায় তুই তেলে-রোদে 
শক্ত কবৃঠিস্‌ মা? কত তেল ঢালছিদ্‌, বল্‌ দেখি ?” 

তন নিজের কীন্তি চোঁখে পড়িতে লঙ্জ! পাইফ! মা-ঠাকুরাঁণী ছেলের সেই তৈল-সিক্ত পিঠের 
উপরই নিজের লজ্জিত মুপখাঁনা লুকাইয়! ফেলিল, এবং এই উপ|য়েই তাহ।র পিঠের তিনভাঁগ তেল 
বধূর মুখে মাগায় ও কাপড়ে উঠিয়া আপিয়া উহাকে রক্ষা করিল। এদিকে ততক্ষণে তামাক 
সাজিয়া মধুও আসির। পৌছিয়াছে। 


চতুর্থ সলিচ্ছ্েছ্‌ 


দিন এমনি করিয়াই কটিতে লাঁগিল। মানুষের শরীরের মধ্যে কোথাও বদি একটা 
মস্তবড় ঘ1 থাকে ত, বাহিরে হাজার চাঁপা দিলেও একটু নড়া-চড়াতেই ভাহাঁতে চাঁড় লাগে। 
কিন্তু দীর্ঘকাণের অভ্যাপ সেটাকেও কালে সহনীয় করিয়া তোলে। জো্টপুত্রের নিকটে 
অপ্রত্যাশিতরূপে প্রতারিত হইয়! .বিপিনবিহারী ও জগদ্ধান্রী মর্শে যে আঘাত পাইয়াছিলেন, 
প্রচণ্ড একখানা ক্ষতের মতই দে আঘাতের বেদনা তাহাদের চিত্তে .চিরসঞ্চিত হইয়াই রহিল? কিন্ত 
কালের প্রলেপ যে উহার দাহ্জাল! অনেকখানি প্রশগিত করিয়া দিয়াছে, তাহা তাহাদের মুখের 
সুস্থভাবেই বাক্ত হইতেছিল। বিশেষ জগতের সর্ধপ্রধান শোক চিরাঁপগত প্রিয়তমের অভাবও 
মাঁগ্ষ যখন সহনীয় করিয়া লইয়! ব'চিরা থাকে, তখন এতো তবু তাহাদের অগ্রতিবিধেয় দুঃখ নয়। 
ছেলে বাচিয়া আছে, হয় ত সে সুখেই আছে। চাঁই কি--এমনও আশা করা যাঁয় যে, ভবিষ্যতে 
একদিন সে নিজের ব্যবহারে অন্তপ্ত হইয়া মা-বাঁপের কাছে ক্ষমা চাহিতে আমিবে। অবশ্ 
অঙ্জয়কুমারের কোন ব্যবহারে সে আশা পূর্ণ হইবার মতই কোন লক্ষণ এ যাবৎ দেখা যায় নাই। 

কয় বৎসরে বিনয় ও উর্টিলার মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছিল। বিপিনবাবুকে 
বুড়ি করিয়| যদিও এখনও তাহাদের চোর চোঁর বা জলভেঙ্গাডেঙ্গি খেলা হইয়া থাকে; তবু সদরের 
বাগানে এখন আর মে খেলা চলে না) তাঁহার পরিবর্তে অনারের সুবৃহৎ আঙ্গিনা! বা ছাদ রঙ্গভূমির 
স্থান অধিকার করিয়াছে। কলহ-বিবাদ উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র কমে নাই বটে, তথ1পি মারামারি 
এখন তাহাদের নিত্য-কর্ম নয়, কদাচিৎ তাহা ঘটে । এদিকে উর্শিলার খাঁটো চুল লা হইয়া 
প্রায় পিঠ ছাঁড়াইয়! পড়ে, সেই চুলে আজকাল গে সৌোঁণা-বাঁধান কাচের চিরুণী ও'জিয়া 


চক্র ৮ 


মাথাঁজোড়া খোঁপা বাঁধে । তাহীর সর্বশরীরের অপূর্ণতা এখন দেখিতে নি বর্ষায় উল-নাম। 
পাহাড়ে নদীর মত ভরিয়া উঠিতেছিল। চু 

উর্মিলা মামার বাঁড়ী নিকটেই,_ঘণ্টা-কয়েকে ঘোড়ার গাড়ী ৰা রা করিয়! যাওয়া 
যায়। মাঘ মাস। মামাতো ভাইয়ের বিবাঁছে দ্রিন-কয়েকের জন্ত সে মামার বাড়ী নিমন্ত্রণ 
বৃক্ষ! করিতে গিয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া দেখিল, বাড়ীর ভিতরের কয়েকটা ভাল ঘরের মধ্যে 
একটার সাঁজসজ্জায় আগাঁগোড়া পরিবর্তন ঘটিয়! গিয়াছে। সে ঘরখানা অব্যবহার্ধ্যরূপে 
কতকগুল! সিন্দুকবাক্সমের ও ছেঁড়া গদিবালিসের গুদাম হইয়া অনেক দিন হইতেই পড়িয়াছিল। 
হঠাৎ আজ সেখানে বেশ একটী লোভনীয় শোঁভনতা বিরাজ করিতেছে। উর্দিলা কৌতুহলী 
হইয়া ঘরটায় ঢুকিয়! পড়িল, এবং ইহার চারিদিকে চোখ কিরাইয়! ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল । 

তা ঘরখানাঁয় দেখিবার জিনিষও নেহাঁৎ কম ছিল না। প্রশস্ত কক্ষের এক পাশে একখান! 
ঝক্ঝকে পালঙ্ক, তাহাতে একটা ধবধবে বিছানা-_দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া ঝুপ করিয়া! শুইয়া 
পড়িতে ইচ্ছা করে-_মসারিটা--মা এই সেদিন যেটি সেলাই করাইয়়াছেন ।--ওঃ এ মতলবে 
বুঝি তৈরি করা হইয়াছিল? ঘরের অপর দ্দিকে খাটখাঁনার ঠিক সাম্নাসাঁম্নি ঘরের মেজেয় 
খুব বড় গোছের একখানা আগ্রা বা লক্ষষৌ জাত কার্পেট পাঁতা। তার কোণ চারিটায় ফুটন্ত 
গোলাপ এবং মধ্যস্থলে একটা সতেজ মবল আরবী ঘোড়া আকা । ঘোঁড়াটা! ঘাড় বাঁকাইয়া 
সামনের এক পা তুলিয়া দৌড়িবার জন্য উদ্ত-ভঙ্গীতে অঙ্কিত হইয়াছে। এখান সচরাঁচর মায়ের 
বিছানা-তোঁলা “চাঁলুনিতে তোলা থাকে । কার জন্ত নামানো হইয়াছে গো? এ আবার কি! 
বাহিরের ঘরের একটা ছেটি টেবিল মাথায় কাঁলো বনাত-্বাটা, এদিকে সেদিকে সাতটা 
খাঁপখুবরি, টানা, দেরাঁজ, সেটাঁও যে আসিয়াছে ।-_-উর্মিল! চকিত হইয়! ছুটিয়া আসিয়া অত্যন্ত 
নিবিষ্টচিত্তে দেখিল, সেই টেবিলটার উপর বিনয়কুমারের সযত্ব-সঞ্চিত এবং উর্িলীর বন্ুদিণকার 
বিশেষ লোভনীয় অনেকগুলি পদার্থ,-যথা, আগ্রার শ্বেতপ্রস্তরের তৈয়ারী প্রবাল কাঁর-খচিত 
কাগজ-চাঁপা, দোয়াতদান, কাশী হইতে শ্বশুর কর্তৃক আনীত পিতলের দৌয়াত-কলম, চুনারের 
ফুলদানি ইত্যাদি সাজান রহিয়াছে? 

"বাঃ বাঃ! ও হচ্ছেকি? দেখো, যেন আমার জিনিষপত্র সব লোপাট করে ফেলো না” 

“আমি যেন চোর! তোমার জিনিষ চুরি করতেই এসেছি! না? 

ভীষণভীবে ভীষণ অভিযোগের এই প্রত্যুত্তর দিয়! উর্শিলা প্রি-এর মত ছিটকাইয়া ফিরিয়া 
আততায়ীর সহিত ঠিক মুখামুখী াড়াইল। তাহার মুখেচোঁথে যে ভাঁব ব্যক্ত হইতেছিল, 
তাহাতে আহতের আঁঘাঁতটা যে কোনখানে, সেটুকু বেশ সুষ্ষ্ট বুঝ! যাইতেছিল। সহঅবার 
পূর্র্বারোপিত চৌধধ্যাপবাদ যে উন্সিলাকে এমন অতকিত অগ্রিশিাঁয় পরিবপ্তিত করিতে পারিয়াছিল, 
তাহার ম্বামীটার মনের প্রান্তে এক লহমার জন্তও এমন অন্থায় বিশ্বাস জাগে নাই। কিছুমাত্র 
অপ্রতিভ না হইয়্াই সে উচ্চঙ্কাস্ত করিয়া! বলিল,_ : 

“তাঁর পরে উপ্সিলান্গিন্দরি চুপি চুপি কখন আসা হলো? টুক্‌ টুক করে চেয়ে চেয়ে দেখ চো 

কি 1--এ আমার ঘর! শুধু আমার একলার-_-এই টেবিলে বসে এবার থেকে আমি একলাই 
লেখাপড়া কর বো !_-ঘুম পেলে এঁ খাঁটে শুয়ে একা একাই ঘুমিয়ে পড়বো! ।- 


৯ চক্র 

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া! বারেক টেবিলের সামনে চৌকিখান! টানিয়া! তাহাঁতে বসিয়া 
পড়িল, এবং আবার তখনই উঠিয়া সগর্ব-পদক্ষেপে খাটের সন্খে আসিয়। চটিভুতা জোরাটা খুলিয়া 
ধপাস্‌ করিয়! তদুপরি শুইয়া পড়িল। তারপর পরাঁজিত এবং একান্ত বিমর্ষ প্রতিদন্দ্ীর পানে 
গৌরবদীপ্ত সহান্ত চক্ষুদ্বপধ ফিরাইয়া হাসিয়া! বলিল, “দেখলে তো? এ সব আমার!” 

উন্মিলার মুখ ঈর্যায় কালো হইয়া উঠিল। সে সন্দিগ্ধ ভগ্র-কণ্ে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কে তোমাকে এ সব দিলে ?” 

"কে আবার দেবে! আমারমা দিয়েছে।” শুনিয়া উদ্সিলা হাঁড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিয়া 
উচ্চ চীৎকাঁরের স্বরে ডাকিয়! উঠিল, “মা ! ও মা!” 

ডাঁকাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক দ্বারের বাহির হইতেই যেম্নি মায়ের সাঁড়া আয়া পৌঁছিল, এবং 
সুন্গিগ্ধ হাঁসিমাথা মুখে ও সন্গেহ চৌথে চাহিয়। যেমনি তিনি ঘরে ঢুকিলেন, অমূনি দুর্জয় ক্রোধে 
ও অভিমানের সমুদ্র উন্নিলার অপমানাহত ক্ষুব্ধ বক্ষে উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাঁৎ মুখ 
ফিরাইয়া কঠিন হইয়া প্লীড়াইল এবং এইরূপেই শাশুড়ীকে জানাইয়া দিল যে, সে তাহার উপর 
অত্যন্ত রাগ করিয়াছে। | 

জগদ্ধাত্রী এ সব মান অভিমাঁনে বেশ অভ্যন্ত আছেন। ছুই এক বৎসর পূর্বে ইহারা 
স্পষ্টবাঁক্যে তাহাকে জানাইয় দিত যে, “আমি তোমার উপর রাগ করিয়াছি।” এখন আর সেরূপ 
করে না, কিন্তু এই একটা! সুস্পষ্ট ভাবে এখনও নিজেদের কাঁধ্য সম্পন্ন করে। 

কাঁছে আসিয়া খপ, করিয়া বধূর মাথাট! নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয় হাঁসিতে 
হাসিতে তিনি বলিলেন, “রাঁগ হলো! কেন রে?” 

উদ্দিলা জবাব দিবে না মনে করিয়াছিল; তবুও স্বভাববশতঃ আচম্কা ফস্‌ করিয়া বলিয়া 
ফেলিল, “যাঁও-_ তুমি! আঁষি তোমার সঙ্গে কথাই কবে না|” 

মা আবার হাসিয়া বলিলেন, “কেন রে পাগলী? কথা কবিনে" কিসের জন্যে? কি 
করেছি বলতো? 

« «কেন রে পাগলি” বই কি!--কিচ্ছু যেন জানেন না 1 উর্মিলা নিজের পুঁটে-ঘেরা 
খোপাশুদ্ধ মাথাটা শাশুড়ীর কবল হইতে মোচন-চেষ্টায় একটা ঝটকা মারিল। খোঁপাক্ক-আ্ৰাটা 
পানকাটার ঘুমুরগুলা! অমনি ঝম্বম্‌ করিয়! বাজিয়া উঠিল। 

খাটে শুইয়া! বিনয় এতক্ষণ হাসিয়া কুটিকুটি হইতেছিল। সে মায়ের পরাভব দেখিয়া 
অধিকতর আনন্দ অন্থভব করিয়া হো হো! শবে হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “বুঝতে পাঁরচো 
না? আঃ) আমার এই ঘর দেখে তোমার পাঁগলী যে এদ্রিকে হিংসেয় জলে পুরে মর্চেন 

যারে মা? | 

"যাও, যাও, আমি তোমার মা নই৮_ আমি আমার বাবার মা। তুমি নিজের ছেলেটাকে 
ঘরটর সব দিয়েছ। আমায় দিয়েছ কি?” 

গৃহিনী হাসিয়া সন্গেহে বধূর ললাঁটে চুম্বন করিয়া! বলিলেন, “নে” পাগল কোথাকার! তোরই 
তো সবরে। তোকে আবার আলাদা করে আমি দৌব কি?” 

উর্শিলা সবেগে মুখখানা সরাইয়! লইয়া উদ্ধত-কঞ্ঠে বলিল, “ও-ব বাজে কথা আমি শুন্‌তে 


চক্র ১০ 
চাইনে। আধারও তুমি এই রকম একটা ঘর দেবে কি না) শীগংগির করে বলো?” 

বিনয় তাড়াতাড়ি খাঁট হুইতে উঠিয়া মার দিকে ছুটিয়া আসিয়া দুইছাত যোঁড় করিয়া 
উচ্চকণ্ে চেঁচাইয়া উঠিল, “দিও না ম1! তোমার পায়ে পড়ি মা! ওকে একটা ঘর দিও না।” 

মা বলিলেন, “সে কিরে! ও যে আমার ঘরের লক্ষ্মী! তা! এ ঘর তো! তোদের দুজনকেই 
দিয়েছি। এইখানে আজ থেকে তুইও তো রাত্রে শুবি'রে পাঁগলি 1” 

বিনয় অমনি মহাশবে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও বাবা রে! সেহচ্ছেনা। ওকে আমি 
আমার ঘরে শুতে দেবো না। ওর মাথার তেলে আমার ঘরের বাঁলিস নোংরা হয়ে যাবে, 
ওর মল-পরা পা মাঝরাত্তিরে আমার ঘাঁড়ে এসে যে চড়ে বস্বে--সে আমি পারবো না রে, বাবা! 
তার চাইতে গাছতলায় শুতে যাব সেও বরঞ্চ ভাল ।” 

মহা অবমানিত ও কোপে আরক্ত হইয়া! উঠিয়! উর্মিলা শাশুড়ীর গাঁয়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া 
সতর্জনে বলিল, “মা! “তুমি জানো ত, ঘুমুতে ঘুমুতে কে কার ঘাড়ে এসে পড়ে? সারা রাত 
তোমায় পাঁশ বাঁলিস করে আকড়ে ধরে কে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়? তবু কিনা তুমি বল্‌্চো 
আমায় তার সঙ্গে শুতে? বেশ ততুমিমা!” | 

মা বলিলেন, "ওরে তোরা যে বড় হচ্চি্‌। চিরদিনই কি মার আচলের তলায় থাকবি ? 

বিনয় বলিল,_"তা থাকি আর নাই থাকি, তা বলে তো আর ওই রাক্ষুসীর আচল 
ধরুতে পারিনে ।” 

ইহার শোধ লইবার জন্তই উর্শিল! পাল্ট! গাহিল, “বাপরে বাপ! ছেলে যা ধাড়ের মতন 
নাঁক ডাকাঁন! রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কতদিন যে আমি সেই ডাক শুনে ভয় পাই, তা বল্তে 
পারিনে। আমি অমন সাপের গর্তয় শুতে চাইনে, মা! আমায় একটা আলাদা ঘর তুমি 
দেবে কি না, সেই কথাটাই স্পষ্ট করে বলো? না দাও আজ থেকে তোমার ঘরেও আমি 
আর শোব না। বামুন-মেয়ের কাছে, নিস্তারের কাছে, গিয়ে শোব।-_দেবে?_ আচ্ছা, 
তবে এক্ষণি দেবে, এসো” 


সওম সিলিচ্ছেছে 


প্বাবা, তোমার আঁজ চান করতে আস্তে অনেক বেল! হয়েছে। হবেই তো, এখন তো! 
আঁর আমার বৈঠকখাঁনায় গিয়ে তোমায় ধরে আঁন্বার যোঁটি নেই ।” 

"নারে পাগলি! না, বেলা] কেন হবে? ঠিক সময়েই এসেছি ।” 

“কখখনে! নয়, অনেক বেলা হয়ে গেছে। বরং ঘড়ি দেখ মানবো ঘড়ি ?” 

“না, নাঃ থাক। আচ্ছা কাল থেকে--” 

“সে তোমার দ্বারা হবে না বাবা! দেখই না একবার কতখানি বেলা হলো ” 

“তবে আন্‌” 

উর্দিলা উৎসাহ সহকারে ঘড়ি আনিয়া সম্মুখে ধরিলে বিপিনবিহারী দেখিলেন, বহুমূল্য ও 
ুদৃস্ত নুইস্‌ ঘড়িটা টুকরা টুক্রা! করিয়া ভাঙ্গা [বিস্মিত হইয়া বধূর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "এ কি! ঘড়ি কেন ভাঙ্গা, মা? তুই ভেঙ্গে ফেল্লি নাকি ?” 


১১ চক্র 


বধূ নীরবে মাঁথা নাঁড়িল,--“না।” 

বিপিন বাঁবু ঈষৎ ত্ুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে ভীঙ্গলো কেমন করে? একেবারে দফা 
রফা হয়ে গেছে যে! জানো, কে ভেঙ্গেছে ?” 

বধূ মস্তক হেলাইয়! জানাইল, ঘে, সেজানে। আর কিছুই বলিল না। 

তখন বিপিনবাবু বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ কুদ্ধ হয়! হাঁকিলেন, “বিনে ! নিশ্চয় এ সেই বিনে 
হতভাগার কাজ। কই, রাস্কেনটা গেল কোথায়?” 

বিনয় অত্যন্ত গম্ভীর-মুখে আসিয়! বলিল, ঘড়ি সে ভাঙ্গে নাই। কে তাহাকে ভাঙ্গিতে 
দেখিয়াছে?__রোখ করিয়া এই কথা বলিয়।ই উর্দিলার চোখের উপর চোখ পড়িতেই হঠাৎ সে 
থতমত খাইয়া ঢোঁক গিলিতে লাগিল ! 

ঘড়ি-ভাঙ্গ! এবং মিথ্যা বলা,_-এই ছুইটা অপরাধের জঙ্তই বিপিনবাঁবু যৎপরোনাস্তি তীব্র 
ভন করিয়! ছেলেকে বিদাঁয় দ্িলেন। দৌঁষ স্বীকার এবং মিথ্যার জন্য ভর্খসিত হওয়ায় 
অত্যন্ত অবমাঁনিত বোঁধ করিয়া ইহাঁর যে মুল তাহার দিকে অগ্নি-দৃষ্টিরই অন্্রূপ একটা তীব্র 
কটাক্ষ করিয়া দুম্ছুম্‌ শব্দে পা ফেলিয়া সে চলিয়া গেল। পুত্র ঘরের অন্তরালে গেলে ছোট একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়! বিপিনবাঁবু আঁত্মগতভাবেই বলিলেন, “ছুটোই সমান গোয়ার । এটারও মান্থষ 
হবার লক্ষণ দেখ চি নে! 

স্বামীর সেই কোপদৃষ্টি এবং নিজের অপরাঁধ স্মরণ করিয়া সেদিন সারাঁদিনই উর্শিলা 
লুকাইয়! লুকাইয়! বেড়াইল। কিন্তু এখন আর যেন-সে এমন করিয়া অপরাধের বোঝা বহিয়া 
বেড়াইতেও পরিতেছিল না । এইবার স্বামীর নিকট ধর! দিয়া কৃতকার্যের শাস্তি বহন করিতে 
প্রাণ তাহার উদ্বেগে আকুল হইয়া! উঠিতে লাগিল। রান্না-বাঁড়ীর সীমান! ছাঁড়াইয়া পা টিপিয়া 
টিপিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। অন্তরালে থাঁকিয়। আততায়ীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে 
করিতে চিত্ত তাহার বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিতে লাগিল এই জন্ত যে, এই একটু পূর্বেই এরূপ 
স্থলে যেমন ঘটিয়াছে, এবার তাহার কোন লক্ষণই দেখা গেল না।' বিনয় তর্কে তর্কে 
উর্্িলার সন্ধানেই ব্যাপৃত থাকে এবং তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই বাঘের মত গঞ্জিয়া 
আসিয়া তার ঘাঁড়ে পড়ে। তারপর দুইজনে হুড়াহুড়ি মাঁরামারি_সে সব অনেক কাগুই 
ঘটিয়! যাঁয়। কিন্ত আজ তার তো কিছুই হইল না! গোপন আবরণ ছাড়িয়া অবশেষে 
এমন কি সার! বাড়ীটাই উর্শিল! ঘুরিয়া বেড়াইয়া৷ অধীর আগ্রহে খু'ঁজিয়া আসিল, শক্র- 
পক্ষের যে দেখাই নাই! ব্যাপারখানা 'কি? কাহাঁকেও জিজ্ঞাঁনী করিতেও যে ভরসা হয় 
না।--যদি ঠিক সেই সময়টীতেই সেই অন্বেধিত ব্যক্তিটা আসিয়া পড়িয়া তাহার কথাগুলা 
শুনিতে পায়! 

সন্ধ্যার পর কি একটা দরকারে উপরতালার ভিতরকাঁর বাঁরান্দীর দিকে যাইতে যাইতে 
উদ্জিলা দেখিল, বিনয়ের ঘরের মধ্যে আলো জলিতেছে। দেধিয়াই তাহার বিধপ্ন-মুখে অম্নি 
আশার আলোই জলিয়া উঠিল এবং স্বৎপিগটা একেবারে উৎসাহে লাফাইয়া ধ্বক্‌ করিয়া উঠ্রিল। 
দেখিতে দেখিতে তিন লাফে বারের সমীপবর্তাঁ হইয়াই সে বন্ধন্‌ রবে মলের শব করিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল, রত তথাপি পুম্তকের পৃষ্ঠায় অখণ্ড মনোঁষোগ-নিবন্ধন বিনয়কুমারের দুটি 


চক্র ১২ 


'তাহার পানে ফিরিল না। বোধ করি চাঁরগাছা মলের সে খন্‌ খন্‌ রব তাহার কর্ণগোচর না 
হইক়াই বা থাকিবে? 

উদ্দিল! নিজের প্রতি উহার মনোযোগ আকর্ষণের কোন নুযোগ খুঁজিয়া না পাইয়া খোলা 
দরজাঁটাকে টাঁনিয়া ঝনাৎ করিয়। বন্ধ করিল। তারপর তাহাঁতেও বিপক্ষ-পক্ষকে অটল দেখিয়া 
অসি ধ্ধ্য-হারা! হইয়া! ছুটিয়া আসিয়া! যে চৌকিথানায় সে বসিয়াছিল, সেইখানার হাতা ধরিয়া 
বিপুল বলে একটা ধাক্কা মারিল। পড়িতে পড়িতে সাম্লাইয়া লইয়৷ বিনয় তখন বিদ্যুতের 
মতন তাঁহার দিকে ঘুরিয়! বসিয়া তীক্ষ গম্তীরম্বরে বলিয়া উঠিল, "খবরদার! আমার ঘরে 
ঢুকেছ, কি ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েছি।” 

উদ্দিন আসিয়াছিল বিনয়ের কাছে ক্ষমা চাহিতে। কিন্তু পূর্বের সমস্ত সন্কল্প নিজেই 
যখন মাঁটি করিয়া ফেলিয়াছে, তখন বাঁকীটুকুর কথাও বিস্বৃত হইয়া গিয়া তেমনি খরনদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, “ইম-তোমারই না কি একলার ঘর? জানো _মা বলেছে, 
আমারও এতে সম্পূর্ণরূপ ভাগ আছে।-শুধু তাই নয়; তোমার সব জিনিষেই আমার ভাগ 
আছে, মা বলেছে ।” 

বিনয় নিজ নাঁমের সন্মান সম্পূর্ণরূপেই তুলিয়া গিয়! ভীষ-ৃষ্টিতে স্ত্রীর পাঁনে চাহিয়া তেম্নই 
স্বরে গঞ্জিয়া বলিল, “বেরোও বল্ছি, এ ঘর থেকে । ভাল চাঁও তো এক্ষনি বেরোও 1 আমি 
স্পীইকে আমার ঘরে ঢুকৃতে দিইনে ।” 
[এ কথায় উশ্মিলার অহঙ্কার-গ্রদীপ্ত মুখের ছবি এক মুহুর্তে রাহুগ্রাস-কবলিত শশীষ্কের মতই 
নিশ্রভ হুইয়! গেল। 


আন্টি সিচ্ছেদ 


কিসে যে কি ঘটে কেহ জানে না এই যে কাওটা! ঘটিয়! গেল, একেবারেই ইহা অপ্রত্যাশিত 
এবং অস্বাভাবিক! সারাদিন. ধরিয়া! উদ্গিল| যে ভয়ে চোরের মতন চুরি করিয়া লুকাইয়া 
বেড়াইয়াছে, সে কিন্তু এ নয়। 

ইতঃপূর্ববে আর কখনই কি এমন ঘটনা ঘটে নাই? তা, ঘটিয়াছিল বই কি। বিবাহের 
পরদিন হইতেই তো! এ দম্পতির মধ্যে কলহ-বিবাদ নিত্যই চলিতেছে--তবে এবাঁরেই বা এমন কি 
বিশেষ ঘটনা ঘটিল, যাহাতে চিরস্তন বিধির সবটাই ওলোট্‌ পাঁলোট্‌ হইতে বসিয়াছে? আরও 
একবার ঠিক এই রকমে সে বিনয়ের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল, তখন অবশ্ঠ তার 
দুজনেই আরও ছু'তিন বছরের করিয়া ছোট । সেবারেও শ্বশুরের কাছ হইতে ফিরিয়! আসিয়াই 
উদ্মিলা তাঁর জলতরঙ্দ মলকে ঝল্মল্‌ খন্ধন্‌ শবে বাঁজাইয়া উর্ধশ্বাসে ছুট দেয় এবং প্রাণপণে 
ছুটিয়া গিয়া, তরকারি কুটিতে ব্যস্ত শাঁশুড়ীর ঘাড়ের উপর আশ্রয় লয়। 

জগন্ধাত্রী বলিষ্ঠা বধূর--আঁচম্ক1 জড়াইয়া ধরার প্রবল উচ্ছবাসে সবেগে বঁটির উপর মুখ 
থুবড়াইয়া পড়িতেছিলেন ; কোনমতে আত্মরক্ষা করিয়া বটি কাঁৎ করিয়া দিয়া কহিলেন, “এক্ষুণি 
ছুজনেই কেটে মরেছিলুম গো! মাগোযা! কি দশ্যি-মেয়ে তুই উর্শিল! ! প্রাণে একটু. ভ- 
ডরও কি নেই রে? 


১৩ চ্ঞ্ 


উর্শিল! অদূরে বিনয়ের গুম্‌ ওম্‌ পায়ের শব্ধ অনুভব করিয়াই প্রাণপণ-বলে শাশুড়ীর ক 
আলিঙ্গন করিয়া তার কোলের মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে করিতে টেঁচাইয়! উঠিল, “প্রাণে 
ভয়-ডর” আছে বলেই তো তোমার কাছে এসেছি রে বাপু! এ দেখ না, এক্ষুণি তোমার গুণধর 
ছেলে এসে আমায় ঠেঙ্গাবেন। ওমা! আমায় তোমার আচল দিয়ে ঢেকে দাও,_ওমা! এ 
আস্চে।” | 

মা ঈষৎ হাসিয়া বধূর উত্তমাঙ্গটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তুই কি কচি খুকি 
আছিম্‌ রে উমি! যে তোকে আচল-চাঁপ! দিয়ে লুকিয়ে রাঁখবে| ? 

বলিতে বলিতেই এদ্দিকে তাহার শক্রপক্ষ ততক্ষণে আপিয়া পৌছিয়াছে, সে খরগোসের 
মতন মুখ লুকা ইয়া আত্মরক্ষায় চেষ্টা-পরায়ণার সকল চেষ্টাকেই ব্যর্থ করিয়া দিয়া তার প] দুইটা 
ধরিয়! টান দিতে দিতে আস্ফালন ও গঞ্জন করিতে লাগিল,_-“আমায় মার খাইয়ে এসে মজা 
করে মা'র কোলে লুকুনো হয়েচে ! বাঁর করুচি থাঁকা,_দেখন1 একবার কি দশা আজ করি! 
কীচকবধ করুবো। মা! দাঁও ওর মাথাট। তোমার কোল থেকে ছুম্‌ করে মাটিতে ফেলে, যাঁক্‌ 
এক্ষুণি পাকা বেলের মতন সেটা কেটে । দিলে না! আঁচ্ছা! তা হলে এই হিড় হিড় করে টেনে 
নিয়ে যাই।” 

জগদ্ধাত্রী আশ্রিতাকে রক্ষার চেষ্টায় তার যথাসাঁধ্যই করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই জোয়ান ও 
ছুর্দীস্ত ছেলের সঙ্গে তিনি মেয়েমান্থষ আটিয়া উঠিতে পারিবেন কেন? হেঁচকা টাঁনের চোটে 
উর্শিলার মাথাটা বাস্তবিকই আছড়াইয়া! পড়ে, দেখিয়! সেটাকে তিনি নিজেই মাঁটিতে আস্তে 
আস্তে নামাইয়া দিলেন। তা দেখিয়া উর্মিলার সকল ধৈধ্যই টুটিয়া গেল। প্রবলের কাছে 
পরাভূত হইলে যা হয়; সে সব দোষ শাশুড়ীর পুত্র-প্রীতির ঘাঁড়ে চাঁপাইয়! নিজের সেই প্রচণ্ড 
আক্রমণের ভিতরেই তীহার উপর অন্পায় ক্রোধের জালা প্রশমিত করিতে লাঁগিল। কাদতে 
কীদিতে অনুযোগ করিয়া বলিল, "তুমি আমায় কোঁল থেকে ফেলে না দিলে, ও কক্ষণেো আমান 
এত লাগিয়ে দিতে পারতো না। তোমারই তো দৌষ, তোমার নিজের ছেলে বলে তুমিই তো 
তাকে জিতিয়ে দিলে । বারে আহলাদে মেয়ে!” | 

তারপর নাকে-কানে খত দিয়া ও দাঁতে কুটি ধরিয়া যখন বিনয়ের সঙ্গে মিট্ুমট হইয়া গেল, 
দুই সখা-সধীতে হাত-ধরাধরি করিয়া রান্নাঘরে ভাত খাইতে আসিল, তখনও উর্দিলা শীশুড়ীর 
উপর মুখখান! ফুলাইয়া রহিল এবং তিনি কিছু জিজ্ঞাা করিলে জকুটা করিয়া থাকিয়া উত্তর 
এড়াইয়া গেল। তা; দেখিয়া জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বামুন-মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, “কলি 
কাঁল কিনা! দ্বেখলে মেয়ে! বেটার আমার বিচাঁরটা দেখলে ?” ্‌ 

এবারেও উন্মিলা সেই রকমেরই আর একটা অভিনয়ের আশঙ্কা ও প্রত্যাশা করিতেছিল। 
চাঁরগাঁছা মলকে হাটুর নীচে গুঁজিয়া সে যে সাঁরাদিনই চোরের মতন এখাঁনে সেখানে লুকাইয়া 
ফিরিতেছিল ; এর মধ্যে সব সময়েই তাঁর বুক ছুর্‌ ছুবু করিতেছিল যে, হঠাৎ কোন সময়ে বিনয় 
কোথা হইতে বুঘের মত লাঁফাইয়া আসিয়া তাঁর টু'টিট। টিপিয়া ধরে, অথবা পিঠের উপর 
চড় দাঁড় করিয়৷ কিলের বন্তা ছুটাইয়া দেয়! তা বরং দিক্‌ তাহাতে ক্ষতি নাই, পাছে তার 
সারি-বেধাঁন কাঁনের |ঝক্মিকে তীরকাঁটা মাঁকৃড়িতে হেঁচকা টান মারিয়া রক্তগঙ্গা করিয়া দেয়, 
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পাছে টানের চোটে কাঁন কাটিয়! দিয়া শেষে নিজেই আবার তাঁহাঁকে কান-কাঁটা” বলিয়া 
ক্ষেপায়, _সেই সব ভয়েই সে তখন অস্থির ও অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িয়াছিল, কিস্তু এখন তাঁর মনে 
হইল; এর চেয়ে দশ-দশটা মাঁকৃড়ি-সমেত ছুই ছুইট1 কানই যদি তাঁর বিনয় তাঁর পেন্সিল-বাড়া 
চুরী দিয়া কাটিয়া লইত, তো যেন এর চেয়ে সেও অনেক ভাল ছিল! লজ্জা যে এড বড় হইয়াও 
সংসারের কোথাঁও জমান থাকিতে পারে, এ যেন উন্মিলার ধারণাঁতেও ছিল না। 

সেই যে সেদিন উদ্দিলা শ্বশুরকে ঘড়ি-ভাঙ্গার কথা জানাইয় স্বামীকে লাঞ্চিত করাইয়া- 
ছিল, তাহার পক্ষে এ কিছু নতুন নয়; কিন্তু এবারে এ কাজটা! সে যে কি অশুভক্ষণেই করিয়া 
ফেলিয়া'ছিল, তাহ তাহার ভাগানিয়স্তা যিনি তাহার বুদ্ধিকে ওই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, 
তিনিই জানেন। তবে ইহার ফলটা যে এতখাঁনি কটু হইয়াই দেখা দিবে, সে, সে বিষয়ে একটুও 
সন্দেহ রাঁখিলে নিশ্চয়ই এমন কর্ম সে কখনই করিতে যাইত না। সেই যে সেদিন সুগভীর 
দ্বণাঁভরে গুপ্ুচর বলিয়া বিনয় তাহাঁকে নিজের ঘরে ঢুকতে নিষেধ করিয়াছিল, সেই মুহূর্ত 
হইতেই উদ্লিলার ছুই পায়ে কে যেন জোর করিয়া একগাছা মোঁটা লোহার বেড়ি স্াটিয়া দিয়াছে। 
বিনয় সেই একটিবার মাত্র গঞ্জিয়া উঠিয়া বিছ্যতের ঝিলিক হানিয়াই সেই যে আবার পিছন 
ফিরিয়া বই লইয়া বসিয়াছিল, সেই যে বিদ্যুৎ সে হানিয়াছিল, তাঁর কাঁছে জগতের আঁর কোন 
রকমের মৃত্যুবাণই বুঝি বেশী নির্ধাত নয়। শুনা যায়, তাঁড়িতের প্রবাহের মতন অত শীন্র 
মানুষ মারিবার শক্তি নাকি মার কাহরিও নাই। বিদ্যুৎস্পর্শে এক মুহূর্তের চেয়েও অল্প সময়ে 
দেহের প্রত্যেক লোমকৃপটিকে পর্যন্ত স্থির রাখিয়াই জীবন চলিয়া যায়। তা তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিবার মত কেহ সেখানে ছিল না তাই, থাঁকিলে দেখিতে পাঁইত যে, এই চঞ্চল 
মেয়েটারও অবস্থা প্রায় সেই এক রকমই হুইয়াছে। ওই একটা মুহূর্তের প্রচণ্ড তিরস্কারের 
লঙ্জায় তাহার বুকটা যেন কালো হইয়া পুড়িয়া গেল এবং তাহাকে মরিয়া ধাইবার জন্ত যেন 
গ্রলয়-ঝড়ের গঞ্জনেই সে অনুজ্ঞা প্রদান করিল। এর চেয়ে সে যদি ছুটিয়া আসিয়া তাহার 
কর্ণভূষা-সমেত কানি দুইটা! বেশ কঠিন-হস্তে মুচ্‌ড়াইয়া ধরিত,_যেমন কতবারই করিয়াছে-কাঁন 
কণটিয়া খানিকট! রক্ত যদি ইহাতে ক্ষরিয়া পড়িত,_চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিয়া পিঠে অজঙ্র- 
ধারায় কিল-ঘুষি লাঁগাইত- বুঝি, ঠিক এইটী ছাড়া আর যাঁ-কিছু করিত, তাহাতে উশ্ষিলাকে 
এমন করিয়া মরার বাঁড়া হইতে হইত না। কতক্ষণ সে সেই দরজাটা ধরিয়া আড় আঁকাট্‌ 
হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল,_সে যে কতটা সময়, সে অনুভব-শক্তিও বোঁধ করি ঠিক তাহার ছিল ন]। 
তারপর সেইরূপ থাকিয়া অনেকক্ষণ পরে কতকটা আত্মস্থ হইয়া যখন সে মুখ তুলিল, তখনও 
তাহার আতিতায়ীকে তাহার সেই নিজস্থানেই ঠিক সেই একই অবস্থায় নিবিড় মনেযে|গের 
সহিত পাঠমগ্র দেখিয়া! সহসা তাহার সেই মৃত্যুবাণাহত অন্তরের উপর যেন আবার একবার নৃতন 
করিয়া তপ্ত শেলের আঘাত লাগিল। এই অকথ্য লজ্জার যন্ত্রণা আর সহা করিতে না পারিয়া 
এবার সে ধীরে ধীরে নিঃশব-পদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়! চলিয়া গেল এবং নিজের ঘরের 
যধ্যে গিয়া একেবারে অন্ধকাঁর বিছানার মধ্যে উপুড় হইরা শুইয়া পড়িল। * 

সে রাত্রে শীলেদের বাড়ীর বাঁধা-নিয়মেও যথেষ্ট ব্যতিক্রম ঘটিয়াঁছিল। 

বিপিনবাবুকে আজ "আর কেহ আহার করিতে ভাকে নাই | গদ্ধাত্রী কাজ-কর্ের 
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তদারক সারিয়া বামুন-মেয়েকে ডাকিয়া কাঁর পাতে মাছের মুড়া, কাঁর পাতে স্তাজীখানা, ঝোলে 
বা অন্থলে কোন্‌ বড়িগুলি দিতে হুইবে, সে সবের পুরাদস্তর হিসাব-নিকাঁশ শেষ করিয়! মালা 
লইয়! যেখন বসেন, তেমনি বসিয়াছিলেন, কর্তা যখন বাড়ীর মধ্যে খাইতে আসেন; তীহাকেও 
উন্লিলা আসিয়া খবর জানায়, আজ আর উঠিবার কোন তাগিদ্ই নাই। মালার পর মালা 
ফিরিয়াই চলিল। বাঁদূন-মেয়ে এদিকে রান্নাঘরে রান্না সারিয়। ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে বিরক্তিতে 
অস্থির হইতেছে, শেষকালে আর থাকিতে না পারিয়া রান্নাঘরের ঝিকে বিড়াল তাঁড়াইবার 
জন্ত বসা, গৃহিণীর উদ্দেশ্তে উঠিয়া আসিয়া হাঁক পাঁড়িল, “বলি, হ্যাগ! মা! আজ আমাদের 
বৌরাণী কি বাড়ী নেই নাকিগা? সব খাওয়া দাওয়া হবে কখন ?” 

গৃহিণীরও মনটা যেন এই রকম একটা কিমের সন্দেহের আমেজে জপের সংখ্যা ভূল 
করিতেছিল; তিনি তৎক্ষণাৎ “নামের মাল! যোৌড়-করশ্রদ্ধ মাথায় ঠেকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন 
এবং আহিকের সঙ্জা যথাস্থানে তুলিয়া! রাখিতে রাখিতে প্রশ্নের উত্তরে ঈবৎ চিন্তিতভাবে 
জবাব দিলেন, “কি জানি মেয়ে! আমিও তে! তাই ভাব্‌চি। বলি, পাগলীর বেটা আজ 
গেল কোথায় ?" 

এমন সময় চটিভুত1| ফট্র ফটুর করিতে করিতে আসিয়া তীক্ষ-গলাঁর় বিনয় হাকিল, “বামুন- 
মেয়ে! বলি আজ কি থেতে পাবে না, পেট যে জলে গেল।” 

“এই যে দাদা! এই যে খাবে এসোনা ভাই! ওরে দাদাঁবাবুর আসন দে। হ্যাগা 
দাদা! আমার বৌদি'মণি আজ সন্ধ্যে থেকে কোথায় গা? অন্ত দিন সাঁতবার যে রূপকথাই 
শুনতে ছুটে ছুটে আসে, আজ যে বড় সাড়াটা শুদ্ধ নেই? তাঁনার জন্তে বসে বসেই তো এত 
রাঁত হয়ে গেল। বলি সময় হলেই তিনি আপনাদের ডেকে ডুকে আন্বেন? খন।” 

জগন্ধাত্রীও ব্যস্ত হইয়! বিনয়কে প্রশ্ন করিলেন, “হ্যারে, বৌমা! কোথায়?” 

বিনয় ততক্ষণে আসনে গট্‌ হইয়া বসিয়া সাবহিতচিত্ে আহারে মনোঁনিবেশপূর্বক গম্ভীর- 
মুখে উত্তর দিল, _““হার-হাইনেসে'র টুরের প্রোগাম আমীর জানা নেই ।৮- 

তল্লাসে যখন জান! গেল যে উল্লিলা তার শয়ন-কক্ষে নিপ্রিতা, তখন গৃহিণীর আর ভয়- 
ভাবনার পরিসীমা রহিল না। ওই দত্তি মেয়েটার চক্ষে ঘুম যে কত দুঃখেই আনিয়া দিতে হয়, 
মেত তাহার বিলঙ্গণই জানা আছে। নিশ্চয়ই বড়-বেশী অনুস্থ হইয়াই সে এমন অসময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িয়া থাকিবে ! স্ুল শরীর ও ব্যস্ত মন লইয়া হাপাইতে হীঁপাইতে উপর-তলায় উঠিয়া 
“উদ্লিল।” |! “উন্মিলা”! হাক পাড়িতে পাঁড়িতে তিনি তাহার ঘরে আদিলেন। 

“ওমা, তুই ঘুমুচ্ছিন্! এমন সময় কেন ঘুমূলি মা ?”-বলিতে বলিতে হ্বদয়-ভরা অগাধ 
স্নেহ লইয়া স্নেহমস্নী শাশুড়ী বধূর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 

উদ্থিল! বোধ করি বা ঘুমাইয়্াছিল, ডাঁকাডাকিতেই যেন তাহার কাচ! ঘুমটা ভাঙিয়া 
গেল; এমনভাঁবেই গা ভাঙ্গিয়া নিড্রালস-জড়িত-কণ্ঠে “উ ?--বলিয়া একটা উত্তর দিয়াই সে 
মাবার ভাল করিয়া গুইল এবং শাশুড়ীর অজঙ্ত প্রশ্নের, অন্থরোধের, শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাত্র 
একই উত্তর দিল যে, তার বড় অসুখ করিতেছে ।--সে আজ খাইবে না, উঠিবে না। | 

মা চমকিয়! গাঁয়ে হাঁত দিয়া দেখিয়া শেষে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, "নাঃ! বেশ আছে! 


চক্র ১৬ 


নে" বাপু, ভঙ্গি রাখ গা'তে। তোর কন্কন্‌ করছে । অন্ুখ হয়েছে না ছাঁই হয়েছে। সারাদিন 
দস্তি-বুতি করিস্‌, রক্ত-মাংসের শরীরে আর কতই সয়? তাই ঘুমিয়ে পড়েছিস্। ওই জন্তেই 
তো বলি বাছা! ধে, বড় হচ্চিদ্‌, ছুপুর-বেল1 আমার কাছে এসে ছুদণ্ড শো” বোস) তা” ত তোর 
কুষ্টিতে লেখেনি। কাল থেকে ছুপুর-বেলা ঘুমুদ্‌ দেখি একটু, গায়েও তাতে গন্ডি লাগবে ।” 
উদ্লিলা শাশুড়ীর হাঁতধাঁন! নিজের গায়ের উপর হইতে ঝট্‌কা দিয়া সরাইয়া দিল এবং একটু 
চুপ হুইয়া থাকিয়া তিক্ত-কণ্ঠে বলিল, “জর তো আর আমার হয় নি, যে, তুমি গা হাতড়াচ্ছো ! 
আমার যা ভয়ানক রকম পেট ব্যথা কবৃচে।” 
গৃহিণীর বিলম্ব দেখিয়া অসহিষু হইয়া বামুন-মেয়ে উহাদের সন্ধানে আঁপিয়া এই সময়ে ঘরে 
ঢুকিয়াছিল, সে অমনি বঙ্কার দিয়া উঠিল, “কামড়াবে শা পেট? বলি, পেট তো আর ক্যান্থিসের 
ব্যাগ নয়, বে, ষা খুপী তাতে ভরে দ্রিলেই হলো ! বল্বে! কি মা, তোমায় বল্লে না পেত্যয় যাবে, 
দদাবাবু আর এই আমাদের বৌ-রাণীটা মা আর জন্মে যে, কে ছিলেন, তা দেবতারাই জানে ! 
এমন-সব অথাগ্ি দেখিনে মা ! যা! গুদের পেটে যায় না। কাল দেখি না আমড়া-পাতাগুলোই 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে হ্ছন দিয়ে দিয়ে থেতে লেগেছেন। আমি বারণ কর্লুম বলে বৌরাণী তো আমায় 
ভেংচে টেংচে এক করলে; দাদাবাবু আমার বলে কি,জানে।? বলে কি না, খেয়ে দেখ তো 
বামুনমেয়ে, এ থেলে আর কখনও ভুল্তে পার্বে না। তা! ও-সব খেলে আর পেট ব্যথা--” 
উষ্লিল] হাঁতপা ছু'ড়িয়! অধৈর্ধ্যলহকারে টেগাইয়া উঠিল, “মা গো, বাবা গো, সব্বাই মিলে এই 
ঘরের মধ্যে টেঁচাতে ঢুকলো ! যাঁও শীগ.গির তোমরা, না হলে আমি এখুনি ছাদে গিয়ে দোর 
বন্ধ করে শুয়ে থাকৃবো, তা বলে দিচ্ছি। অনুথ করেচে বল্চি, তা একটু ঘুমুতেও দেবে না1।” 
জগন্ধাত্্রী একটু সরিয়। আ|পিয়! বলিলেন, “তাহলে একটু জোনে-ম্থনে খা দেখি, না হয় তো-_-” 
বধূ এবার উহ্িরা বসিয়া রোদনে "“ন| হয় তো খানিকটা! উন্থুনের ছাই এনে দাও, খাচ্ছি_” 
বলিয়৷ কীণিয়! কলিগ পুনশ্চ বিছানায় পড়িয়া বালিসে মুখ গু'জিল; এবং কানা-ভাঙ্গা-্বরে বলিতে 
লাগিল, “বলচি আমার কিচ্ছু ভাঁল লাঁগচে না, আমায় সব ছেড়ে দাও, তোমাদের সে হবে না। 
আমার অত আদরে দরকার নেই গো+ দরকার নেই! যাঁও দেখি তুমি আমার ঘর থেকে ।”- 
বলিতে বলিতেই পুনশ্চ দ্বিগুণ বেগে সে কাদিয়া ফেলিল। 
তখন অপ্রতিভের এক-শেব হইয়া! স-পার্ধদ গৃহকন্তরী বধূর ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন, 
কিন্ত সে রাত্রের অবশিষ্ট কাঞ্জকর্শের মধ্যে আর যেন তিনি নিজের মনটাকে কোনমতেই লাগাইয়া 
রাখিতে পারিলেন না। কর্তা আজ সন্ধ্যাবেলায় আফিম খাইতে পাঁন নাই, তীহাঁর শরীর বিষম 
বেএক্তার হইয়া রহিয়াছে-_-পদসেবা হয় নাঁই, বাঁতের শরীর, ব্যথায় আড়ষ্ট। তার উপর বধূর 
অনুস্থতার সংবাদ, মনটা যেন তাহার কি এক রকম হইয়া গেল। সে রাত্রের খাওয়ার মধ্যে 
কোন রসই তিনি পাইলেন না,-_সাতবাঁর করিয়া গৃহিণীকে বলিতে লাগিলেন, “ঠ্যাগা, পাগলী 
বেটির যদি সত্যি সত্যি বেশী অন্তথ হয়? হ্যাগা, হরিদাস ডাক্তারকে না হয় একবার ডাকাওই না।” 
বিনয়কে সাইকেল লইয়া যাইতে বলায়, সে গুম্‌ হইয়া জবাব দিল, “আমি কি তোমার 
বউএর খাঁনসাঁম! নাঁকি যে তাঁর চুল টন্টন্‌ কর্চে বলে এই রাত্রে অমনি সাপের মখে- বাঘের মথে 
পড়তে দৌড় দোৌব? ভাল এক আদুরী জুটেচে।” 


১৭ চক্র 


ভয়ে আর জগদ্ধাত্রী স্বামীকে এ কথা জানিতে দিলেন না । বিশেষতঃ তাঁহার মনটা এ-রাতে 
শুধু একটু পেট-ব্যথার জন্ ডাক্তার ডাকার হাঙ্গামা আর পোহাইতেও খুব বেশী রাজী হইল না! 
তিনি বলিলেন, “দেখা যাঁক্‌, চুপ করে থেকে ঘুমিয়ে যদি দেরে যাঁয় তো আর অত নেঠা কেন। 

কেবল বিনয়ই শুধু এ বাঁড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিশ্চিন্তভাবে আহার-কা্ধ্য সমাধা করিয়া 
নিজের স্বতন্ত্র শয়নাগারে নিদ্রা দিতে চলিয়! গেল। 


শপ্তন্ন স্লিচ্ছ্েছে 


ইহার পর হইতে চক্রের গতি যে কেমনই সহসা পরিবন্তিত হইয়! গেল, সে যেন এক ইন্দ্রজল ! 
উন্িলা সে দিনের সেই অপ্রত্যাশিত দুঃসহ লঙ্জর বেদনায় এমনই মুস্ডিয়া পড়িল এবং নিজের 
মনের সন্কেচে বিনয়ের সান্সিধ্কে সে এমন করিয়াই পরিহার করিরা বেড়াইতে লাগিল, যে, এক 
এক সময়ে তাহার নিজের কাঁছেই এট। এক আশ্চর্য প্রহ্থেলিকার মতই অদ্ভুত ঠেকিল। বিস্ময়ে 
তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। ঘা” শত চেষ্টাতেও কেহ এ পর্যন্ত পারে নাই, কেমন করিয়া সেই 
এত বড় ছুরহ কাঁধ্য আপনা হইতে সে করিতে পারিতেছে? ইহা ভাঁবিতে গিয়া তাহার বুকের 
মপযটা যন একটা অকথ্য ও প্রচণ্ড ব্যথায় দপ, দপকরিতে থাকে । কতবাঁরই বিষয়টাকে 
অবজ্জায় ঠেলিয় ফেলিয়া চিন্তকে লঘু করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। মনে মনে হাসিয়া শিজেকে 
ভীরু বলিয়া গালি দিয়াছে । নিতান্ত সহজভাবেই ঝড়ের মত ছুটিয়া বিনয়ের পাঠাগারে ঢুকিয়া 
পড়িয়া ভাঁলয়-মন্দে কলহেকাঁতরতীয় এই বিষম অভিশপ্ত মৌন-বিড্রোহের একটা চরম নিশ্পত্তি 
করিয়া ফেলিলার জন্ত যে সে নিজের সমস্ত শরীর-মন-প্রাণকে কিরূপ উদগ্র আগ্রহে উন্মুখ করিয়া 
ধরিয়াছে, তাহা তাহার অন্তধধ্যামী ব্যতীত বুঝি সে নিজেও তাহা ভাল করিয়া জাঁনিতে পারে নাই। 
কিন্তু সেই যে সেদিনের বজ্রপাত করিবার পর হইতেই বিনয়ের মুখখানা নিরেট মেঘের মতই 
কঠিন হইয়া আছে, অতি গোপন-সন্তর্পণে সেই মুখখাঁনার দিকে চুরি করিয়া চোখ তুলিলেই 
উর্দিলার অটল হৃদয় কেনই যে পন্মপত্রের সঞ্চিত জল-বিন্দুর মত টলমল করিতে থাঁকে, সে কথাও 
ঠিক বুঝা যায় না। আদল কথা যে কখনও সত্যকার কোন পাপ করে নাই, সে যদি একটা 
যথার্থ অন্ায় আচরণ করিয়া বসে, তো তার শান্তি যতটা বাহির হইতে সে পার, তদপেক্ষায় 
সহম্গ্ুণে উপভোগ করিয়া থাকে সে নিজের মন্। এই যে অজ্ঞাত তাড়নাঁটা সে অহরহই ভোগ 
করিয়া চলিল, এটা যেন তাঁর নিজেরই বিবেকের তাড়না । 

আবার ওদিকে ইংলগ ্ান্স প্রভৃতির ইতিহাসে বিশ্বীসধাতকতার দণ্ডের বহর দেখিয়া সে 
সন্ধে বিনয়ের মতটাও ইদানীং বেজায় রকম কড়া হইয়াই উঠিয়াছিল। কোন যুদ্ধের একজন 
পা লিখিয়াঁছেন, শক্রপক্ষকে ত্যাগ করিয়া তিনি তার গৃহ-শক্রকে দণ্ড দিতে কত ক্রোশ পার্কত্য- 
পথ ছুটিয়াছিলেন; এই. অসতর্কতার হুত্রেই এদিকে. তাঁদের পরাঁভব ঘটে। ইত্যাদি। নে 
একেবারে বজ্র মত কঠিন হইয়াই স্থির করিল যে, এই অমাজ্জনীয় অপরাধের জন্য ইতিহীস- 
সন্মত ভাবে যখন উর্শিলাকে তার প্রাণদণ্ড দিবার উপায় নাই, তখন অন্ততঃ উহারই একটুখানি 
কাছাকাছিও পৌছাঁন আবশ্টক। গুপ্তচরকে ছেলেরা একেই একটু বিশেষরূপে স্ব! করিয়া থাকে, 
তাঁর উপর বিনয়ের আঁবাঁর সেই স্ববণীর যাত্রাটা একটু অতিরিক্ত সীমান্ধ পৌছিরাছিল। তার 


চক্র ১৮ 


উপর আঁবার যখন সে দেখিল, দিনের পর দিন কাঁটিলেও সেই অপরাধিনী, সেই স্বণিত জীব, 
তাহার ছুই পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাহিতে পর্যন্ত আসিল না,-বরং তেজ ও ওদ্ধত্য দেখাইয়া 
দূরেই সরিয়া রহিল, তখন মে সেই অন্তরস্থ তীর ঘ্বণা-বিদ্বেষের বশে একরকম পাগল হইয়াই নিজের 
মনের কাছে শপথ করিয়া বসিল যে, এজন্মে আর কখনও উর্িলাকে তাহার ক্ষমা কর হইবে না, 
এবং এই প্রতিজ্ঞার পর হইতেই অসম্ভব মনোধোঁগ-সহকারে সে বিগ্ভালাভে যত্ববান্‌ হুইয়া বই 
ঘ'টিয়া, বই পড়িয়া গৃহবাঁপী সকলের ও স্কুল-মাষ্টারদের চমক লাগাইয়! দিল। 

কয়েকটা দিন এমনি করিয়া কাটিল। উর্শিলার পেট যদ্দিও গীঁদীলপাঁতার ঝোল ও 
বিট্নুণ দেওয়া জোয়ান-বড়ির ভয়ে আর কাঁমড়াইতে পথ পায় নাই, তথাপি অবক্ষধাট। তাঁর খুবই 
জোর করিয়াছিল। দিনে রাত্রে বার পাঁচ-ছয় পেট চিরিয়া খাওয়াইয়াও যার ক্ষুধা মিটাইতে পারা 
যাইত না, সারাদিনই তেতুল, কুল, কান্ুন্দি, আলুপোড়া, তুট্রাভাজা, চানাচুর, ঝুল্পি বরফ ইত্যাদির 
মতলবে মতলবেই যাকে ঘুরিতে দেখা যাইত সে মেয়ে এখন নিতান্ত সুবোধ বালিকার মত নিজের 
থাবারটুকু খাইয়া! যায়, আবার তাও খানিক খানিক পাতে পড়িয়া থাকে । কচি আম কাচা 
লঙ্কার সঙ্গে পিবিয়া ঝ:লের চোটে ছ'চৌক ভপ্তি জল লইয়া! সে ঘখন তাহার সঙ্গীটির সঙ্গে পরমাননে 
উপভোগ করিত, জগদ্ধাত্রী তা” লইয়া অবশ্য অনেক রাগারাগিও করিয়াছেন, কিন্তু এই যে বৈশাখী 
ঝড়ের পড়্‌তি আম ভাগ্ডারের ডালায় রাশি হইয়া পড়িয়া রহিল, অথচ উর্দিলা তার একটাতেও 
হাত দিল না, এতে যে তার মনটা কতই কীািল, সে যে অন্তর্্যামী ভিন্ন আর কেউ জানিল না। 
নাঃ, যে বয়সে কাড়িয়া লুটিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবার কথা, তখন যদি ছেলেমেয়ের! গো-বেচারী 
বা বুদ্ধদেবে পরিণত হইয়া! বপিয়া পড়েসে আর বার ভাল লাগিতে হয় লাগুক, মায়ের কখন 
তা লাগে না।- তারা ছুই স্বামী-স্্রীতেই তাদের এই পাগলী বউটীকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া 
রহিলেন। কবিরাজ বলিলেন, নাড়ীতে কোন রোগের চিহ্ন নাই, পেটও আর কামড়ায় না যে 
তাকেই একট! বড় রকম আক্রমণ দেওয়া যায়) অথচ ওই যে মুখটা ভারভার, চোক দুটি ছল্ছলে, 
হাঁসি নাই, স্কুপ্ডতি নাই, যে লাকালাকি মারামারির চোটে বাড়ীর লোকে অতিষ্ঠ থকিত, পে সবের 
কিছুই নাই, একি কখন ভাল লাগে? বিপিন শীল এই স্তব্ধ ও মৌন প্রতিমাঁকে নিরীক্ষণ করিয়া 
আশ্চর্য্য হন, প্রান তাহার ভিতরে ভিতরে কাঁদিয়া উঠে, সাশ্র্য্ে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাগা মা! 
অমন করে রয়েছিন্‌ কেন? তোর কি হয়েছে রে?” 

এই ন্বেহ-সস্তাঁধণে উর্টিলার অবমানিত বক্ষ যেন উথলাইয়! উঠিতে থাকে । নাক চোক 
জাল! করিয়া জলের প্লাবন বাহির হইয়া আসিতে চার। গলায় ঠেলিয়! ওঠা কঠিন আবেগটাঁকে 
কোঁন মতে নিরুদ্ধ রাখিয়া সে ঘাড় নীচু করিয়! হাঁসির ধরণ দেখাইয়া সবেগে মাথ] নাঁড়ে”_“কিছুই 
না" এবং আত্ম-গোপনের জন্তই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া পালায়। 

ইহার পূর্বে আর কখনও তে! এমনটা ঘটে নাই, তাই এতবড় কাঁটা ঘটিতে থকিলেও এই 
বালক-দম্পতীর প্রবীণ অভিভাবকদয়ের চিত্তে কোন সন্দেহের রেখাঁপাতই করিতে পারে নাই। 
উর্দিলা মুখ ফুলাইঞ্লা থাকে, বেশার ভাগ দে বিছানাতেই পড়িয়া থাকে, এই বনে পেট ব্যথা, এই 
বলে মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ গেল, ভাল কথাটি বলিতে গেলেও সে কাঁদিয়া ফেলিয়া দশটা মন্দ কথা 
শুনাইয়। দের। শ্বশুর শাশুড়ী তো বউ লইয়া! একরকম বিপম হুইয়া পড়িলেন। ছেলের মে 


১৯ চক্র 


আজকাল তার পাঠ-পুস্তকের মধ্যেই অথণ্ড মনোধোগের সঞ্চার হইয়াছে, কোনরকম বদ্ঘায়েসীর 
মধ্যে আজকাল আর তাহার সাঁড়াটী অবধি পাওয়া যায় না) হঠাৎ একদিন এই ততটা 
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই যখন ইহার মূল তথ্যটাও জানা গেল-_অর্থাৎ কি না, তাঁহার ঘাড়ের 
: অবিষ্থাটীর স্বন্ধ ত্যাগ করাতেই এই স্ুযোগটুকু ঘটিয়াছে ; এ টুকুও জানিতে বাকী রহিল না” 
তখন এই একমাত্র কারণেই শুধু প্রিয়তমা বধুটার “রুগিয়া” পড়াটাকে তাহারা কথক্চিৎ সহনীয় 
করিয়া লইতে পারিলেও মনে মনে তাহার জন্ত তাহাঁদের আর উদ্বেগের অন্ত রহিল না। রোগের 
কষ্টেই যেসে তাহার স্বানী-রতুটাকে ভূতের মত অগ্মরণ করা হইতে মুক্তি দিয়াছে, এ বিষয়ে 
সন্দেহের ছিলই বা কি? ইহাদের বিবাদ-বিসম্বাদ যে, কবি-বাঁক্যকে সার্থক প্রমাণ করিয়া তাহাদের 
“যখন হতো। ঝগড়া-ঝ1টি, হতো প্রায়ই লাঠালাঠি”_গতিক দেখে ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলিশ 
ডাকৃতে।”_ গোছের হইয়াছে। আজ সহসা তাহারা এত কি বড় হইল যে ছি" €" 12 1৭ 

কিন্তু একটি পুরা দিন-রাত্রির সবপাঁনে এই হ্েয় অবজ্ঞের গুপুচরী'্টার “বিরহ-বেদন! তার 
বিচারককে এমন করিয়াই পীড়ন করিতে আরম্ভ করিল যে, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা প্রায় অসাধ্য 
হইয়্াই উঠিল। তার ঘুম ভাঙ্গা হইতে ঘুম আস! পর্যন্ত সমস্ত দিনটার সকল কিছুই যেন 
নিরুপদ্রবে, সুনিযস্ত্রিততায় অসহ বিরক্তিকর হইয়া পড়িল। কানের মধ্যে টু; করিয়া, অথবা ছুই 
পা ধরিয়! হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়া আর কেহই ঘুম ভাঙ্গায় না। যখন ভাঙ্গে, আপনি ভাঙে । 
পড়ার সময় পিছন হইতে অলক্ষিতে আসিয়া চোঁক চাঁপিয়া ধরা, আচম্কা আসিয়া পড়িয়া কদ্‌ 
করিয়া বই কাড়িয়া লওয়া এবং তাই লইয়া] খানিকটা! মারামারি হুড়াহুড়ি ও তছ্ৃুপলক্ষে কৌন কোন 
দিন তিরস্কার লাঁভ, কোন কোন দিন পাঠ্য-পুস্তক-খান'কেই ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করা, ভাতের থালা 
সামনে লইয়া! যে কোঁন একটা! তুচ্ছ বস্তকে উপলক্ষা করিয়া-_-আঁর তো তেমন করিয়া ভাত ছড়া- 
ছড়ি, জলের গ্রাস উন্টাইয়া কত ন| অনান্ট্টি অকর্শের কৃষ্টি করা এবং সেই সব অন্তায় অপচয়ের 
বিরুদ্ধে একসঙ্গে উভয়েরই ভরৎপিত হওয়া । এ সব যেন কোন্‌ শদুরের কাহিনী হইয়া উঠিল যে! 
' বিনয়ের প্রাণ কেমন করিতে লাগিল। উর্শিলার সেদিনকাঁর সেই ভীত মুখচ্ছবি স্মরণে আসিয়া 
তাহাকে তাহার উপর যেন অকস্মাৎ মমতায় ভরাইয়া দ্িল। উর্শিলার দোষের বিচার করিয়া 
সে তাহাকে কঠোর শাস্তি দিয়াছে; কিন্তু কত দিনই যে এই উর্মিলা তাঁর কত অন্তায় অত্যাচারকে 
নিজের বুকে তুলিয়া লইয়া তাহাকে আড়াল করিয়া দাড়াইয়া তাহারই প্রাপ্য তিরস্কার নিজে 
সহিয়া গিয়াছে । তাহাকে বাচাইবার জন্য নিজ হইতে সে যে কতবার বলিয়াছে--“তুমি করেছ 
জান্লে বাবা বেশী রাগ কর্বেন, তার চেয়ে বলি যে আমি করেছি।”_বিনয়ের এই সতের বৎসর 
: বয়সের জীবনে হঠাৎ আজ সে সব কথা মনে পরিয়া গিয়া অত্যন্তই লজ্জাবোধ হইল। এতবড় 
কাপুরুষতা তার কোথা হইতে জাগিয়াছিলঃ যে, মেয়েমানধের আড়ালে লুকাইয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছে-_তাঁর বোধ হইল, তবে তো উর্মিলা তাহাকে ধরাইয়া দিবার স্তায়-নঙ্গত একটা 
অনিকার জন্িয়া গিয়াছে। সে যে তাঁর কাঁছে নিজেকে ছোট করিয়া! ফেলিয়াছিল! এই কথা 
মনে হইতেই নিজের পরে ক্রোধে উর্শিলার সন্বন্ধেও বিরক্তিটা প্রবল হইয়া দেখা দিল। তা' যাই 
হোক্‌, স্পাই'কে তা? বলিয়া কোনিমতেই ক্ষমা করা চলে না। আবার তাঁর উপর দোষ করিয়া_ 
অতবড় দোষ করিয়া উর্শিলা' আবার উল্টিয়া কি না এম্‌নি ভাবখানা দেখাইয়া বেড়াইতেছেন। 


চক্র ২২৩ 


ধেন বিননই তার কাছে কত বড়ই অপরাধী! বেশ থাকুন। এ জন্মে আর কখনই সে উহার 
সহিত নখ্যতা স্থাপন করিবে না । সে এই জন্মের মতই শেষ হইয়া গেল। 

অকম্মাৎ এই সময়টাতেই একটি অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল।-_বিনয় আলিয়া বলিল, 
“বাবা, আমি মেডিকেল কলেজে ভাক্তারী পড়তে চাই, আমাদের স্কুল থেকে চারজন ছেলেকে 
পাঠাচ্চে, আমারও খুব ইচ্ছা! যে যাই, আমায় যেতে দিন্‌।” 

বিনয়ের একজন অধ্যাপক নিজে আপিয়া এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন; এবং বিনয়কে পাঠাইবার 
জন্ত বিশেষ ভাবেই অন্থরোধ জানাইয়া বলিলেন, “পড়া নিয়ে বসে কাটাবার চেয়ে আর সকল 
বিষয়েই ওর শক্তি বেশী। বিশেষ, আপনার ঘরে পয়সার ছুঃখ নাই; এ অবস্থায় বিনয়ের মতন 
ছেলেরই ভাল ডাক্তীর হবাঁর স্ুবোগ অধিক, আমি দেখেছি ওর দয়] ধশ্মটা খুবই প্রবল। পথের 
ভিখারীদেরওড ও ডেকে কথা কয়, তুলে বসায়। ওকে জীবন সার্থক কর্বার এ অবসর দাঁন 
করুন। বিশেষ এমন স্থযোগ পাচ্চে |” 

বিপিন-শীল ভাবিয়া চিন্তিয়া পাচজনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অনুমতি দিয়! ফেলিলেন । 

জগন্ধাত্রী কাদো-কীদো-গলায় বলিলেন, “হ্যাগা, ছেলেটাকে আবার তুমি কাছ-ছাড়া 
কর্‌তে চাইচো? তোমার কি ভয় নেই প্রাণে একটু 3? 

বিপিন বাবু মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সন্দিগ্চভীবে বলিতে লাগিলেন, “দে 
ত বটেই, সে ত বটেই। কিন্তু কি জানো, ছেলেটা পড়াশোনার তো তেমন নয়, অথচ এদিকে 
বেশ একটু শক্তি আছে, দেখলে না, সেদিন চু করে সেই ভারা-ছিড়ে পড়া মিশ্ত্রীটাকে এক 
মুহূর্তে কেমন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে রক্ত বন্ধ করে দিলে, আর ওর মাষ্টাররাও সব্বাই বল্চেন 'যৈ, ওদিকে 
ওর যখন একট! স্বাভাবিক শক্তিই রয়েছে, ও-বিষয়ে আবার এমন একটা সুযোগও উপস্থিত, 
তথন আর বাধা দেওয়াটা উঠিত হর না। দেখ, গোবিন কি আর বারে-বারেই আমাদের 
কাদাবেন! তার নাম নিয়ে যাতে ওর মঙ্গল হয়) তাই হতে দী৪1” 

তথাপি মায়ের মন প্রবোধ মানিল না । মা ছেলের কাছে কাঁদিয়া গিয়া পড়িলেন; বলিলেন, 
“মামি কাকে নিয়ে থাকবো রে? তোর মুখ দেখেই যে শুধু পাবাণে প্রান বেধে বেঁচে রয়েছি।” 

ছেলে হাসিমুখে জবাব দ্রিলঃ “কেন, তোমার তো আর একজন রয়েছে। তাঁকে নিয়েই 
থেক, আমায় যেতেই হবে 1” 

শুনিয়া উন্মিলা চিলের ছাদের পাশে পা ছড়াইয়া বসিয়া খানিক কীদিল, তারপর দিনে 
রাত্রে এদ্িক-সেদিকে উস্থুস্‌ করিয়। কিরিতে লাগিল যে, যদি এই বিদেশ-যাত্র! উপলক্ষেও 
তাহাদের মধ্যকার এই সহসাগতঃ অথচ ইহারই মধ্যে যেন প্রায়ছুল্পঞ্ঘ বিরাট মৌনতার নির্ধম 
প্রাচীরটা কোন মতে ভা্দিয়া পড়ে! ঘ্দি তেমন ঘটিতে পারে, তবে বুঝি উন্িলার কাছে এই 
দীর্ঘদিনের ছাড়াছাড়ির নিদাক্রণ ভীতি আনন্দ-সংবাদের মতই মধুর হইয়া উঠে! 


অগ্তম পল্লিচ্ছেদ্‌ 
বিনয়কুমারের কলিকাতা গমন উপলক্ষ্য করিয়া তাহার নিজের বাড়ীতে ও পড়সী-গৃহে 
যখন যাত্রার আয়োজনের ছোটখাট ঘটা করিয়! উঠিয়াছে? উদ্মিলার মনের ভিতরে সে সময়ে 


২১ চক্র 


নিয়তই একট মতি ভীষণ অগ্ন্যৎপাত চলিতেছিল। তার মনে হইল, তাঁর উপর রা করিয়া 
বিনয় যেন এই রকমে তাঙ্থাকে* জন্মের মতন ফেলিয়া যাইতেছে। তার অপরাধেরই এ ষেন 
প্রায়শ্চিত্ত । আর এই যে তাদের ছাঁড়াছাঁড়ি হইয়! যাইতেছে, এরপর আর কখন- কোন দিন 
কোথাও দিয়াই বা যেন ভাহাদের মপ্যের এই ব্যবধান ঘুচিবে না, এমনি একটা প্রবল আতঙ্কমিশ্র 
ছুঃখ সে তাঁহার বালিকাচিত্তে এতই তীব্রভাবে অনুভব করিতে লাগিল যে, তাহা সহা করিয়া 
থাঁকা তার পক্ষে একান্ত দুর হইয়া ফড়াইল। এবার আর নিজেকে সম্বরণ করিয়া! রাখিবার 
চেষ্টামাত্র না করিয়ই সে যেন একান্ত অসহাঁয়াভীবেই অন্তর্ভেদী ছুঃখের হস্তে নিজেকে সঁপিয়া 
দিয়া কান্নার আবেগে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া বিছানা লইল। বামুন-মেয়ে ভাঁত খাইবার জন্য ডাঁকিতে 
গিয়া পূর্ণ সহানুভূতির সহিত ঘখন জানাইল, “আহা গো! দাঁদাবাবু কল্কাভাঁয় “থাকতে” যাঁচ্চেন 
কিনা, তাই জন্তে বৌদিমণি কাঁন্তে নেগেচে গো ! আহা, তানারও মুখটি এতটুকু হয়ে শুকিয়ে 
গেছে ।”_-তখন উদ্সিলার সকল ছুঃখ যেন বীধ-ভাঙ্গা বর্যাজলের মত তাঁর বূক ছাঁপাইয়৷ পড়িয়া 
দামোঁদরের বস্তার মতই হুহু শবে ছুটিয়া বাহির হইল। কানায় কান্নীয় সে যেন আপনাঁকে 
এবং দর্শককে ও অবসন্ন করিয়! ফেলিবার উপক্রম করিয়া তুলিল। 

কিন্ত বিনয় তার এই নীরব কান্নার কোন খবর না জানিয়া অথবা বামুন-মেয়ের মুখে গুনিতে 
পইয়াও এটুক্ুকে পর্য্যাপ্ত বোধ করিতে পারিল না। তার কলিকাতা যাঁওয়ার খবরেও যখন 
অপরাধির্নীকে লজ্জা-বিপন্ন ও ভয়ত্রস্ত করিয়া! তার পায়ের তলায় টানিয়া আনিল না; তখন তার 
ক্রোপটা যেন দশগুন বাড়িয়া গেল এবং সেই ক্রোধ যতটা হইল, তদপেক্ষায় চারিগুণ বেশী হইয়া 
দেখা দিল অভিমান । “উন্মিল৮যে উন্মিলার জন্ত সে তার মাবাবারও কত সময় অবাদ্যতা করিয়া 
থকে, তার ছোট-বেলার বন্ধু মাধব, কালু, সুশীল এ সবাইকে যার জন্ত সে কত দূরেই সরাইয়া 
দিয়াছে-_ পাঠশালায় অগ্রাহের তো সীমাই নাই; সেই উন্দিলা নিজে অত বড় দোষে দোষী 
হইয়াও কিনা, তার উপর রাগ করিয়। মুখ ফুলাইর়া বলিয়া রহিল! সে কত দিনের মতন চলিয়া 
যাইতেছে, তা দেখিয়াঁও তাঁর কাঁছে ঘট মানিতে আঁদিল না! . এই উর্শিলার জন্কেই সে স্কুল 
পাঁলাইয়া আসে ! এরই জন্ত চিলের ছাদে উঠিয়া আকাচা-কাপড়ে মায়ের সাধের আচার চুরি করিয়া 
আনিয়া মাকে মনঃক্ষুগ্ন করে! নাঃ! এ জন্মে আর নয়_-যদি মরিবার পরেও এক জায়গায় থাকিতে " 
হয়, তখনও-_-সে কোন মতেই আর উর্শিলাঁকে ক্ষমা করিতে পারিবে না।-_ 

তখন অত্যন্ত দুঢ় ও নিঝিষ্টচিত্তে সে নিজের ভবিষ্তঘকে গড়িয়া লইতে বসিল। অদূর 
ভবিষ্যতের কলিকাঁতাকে সে নিজের হৃদয় দিয়! গঠিত করিল। সেখানে কত হাসি, কত আমোদ 
কতই না বন্ধুজ্জনের সাঁদর-কোলাকুলি। তারপর পড়া-শোনা, কতই নৃতন নৃতন শিক্ষা, নব নব 
সমাজের মধ্যে মেলা-মেশা ; দরকার কি তার মধ্যে উন্নিলার কথা ভাবিবাঁর?_শেষকাঁলে যখন 
বিনয়-_ডাক্তার হইয়৷ বাহির হইবে, খুব নামজাদা মন্ত ডাক্তার । দু-তিনখান! মোটর, চার-চারটে 
কম্পাউগ্ডার, মন্ত বড় ডিস্পেন্সারী, আরও কত কি! ভোর হইতে তার দরজায়-_ উঃ! সে কি তির, 
কি ভির! আবার বৈকাঁলেও ওম্নি। ওদের দেখাশুনা করিয়া তৈরী মোটরে এই এখানে-_ওই 
সেখানে, সার! সহরটাতেই যেন ঘোড়দৌড় করিয়া বেড়ানো, বাড়ী ফিরিয়া ছুটি নাঁকে-মুখে গুঁজিতে 
না গঁজিতেই তখনি আবার দেশের সব চাইতে বড় লোকের বাড়ী হইতে ডাকের উপর ডাক। 


চক্র ২ 


বাড়ীর. €পাকৈরা! তার পরিশ্রম দেখিয়া কাতর হইয়া বলিতেছে, ঠ্যাঁগা, দেশে কি আর কোনই 
ডাক্তার.নেই ? তাদের কারুকে ডাক না, বাবু যে খেটে খেটে মার! যাঁচ্চেন! উত্তর হইল, 
“আজ্ঞে ডাক্তার তো! ঢেরই আছেন, কিন্তু অমন মরা-বাঁচানের শক্তি তো আর তাদের নেই। 
কাঁজেই গঁকে আমর! ছাড়তে পরি নে। দোহাই ডাক্তার-বাবুঃ শীগগির করে একটীবার চলুন 
নাহলে আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে যায়!” আরকি খাইতে পারে? বিনয় উঠিয়া ছুটিল, সে 
জুত| পরিবার ত্বরা সহে না । তার মাঝথানেই বা তার উল্লিলাকে কিসের প্রয়োজন? নাঃ, 
কিছু দরকার নাই। 

আচ্ছা, উন্মিলার যদ অন করে? ভারি কঠিন গীড়া, তাহাকে তার মা আসিয়া খবর 
দিলেন, সে কি করিবে ?--সোজা মার মুখের উপর--বলিয়! দিবে যে, “আমি কি জানি! 
তোমাদের বউমার অন্ুথ, তোমরা ভাল ভাঁল দেখে ডাক্তার মানাঁও না; আমি ছাঁড়াও তো অনেক 
আছে। আমি আর এমন কি ভাল।” 

ভাল ভাঁল ডাক্তাররা! আস্লি, রোগ নির্ণয় হইল না; শেষে এমন হইল যে উল্লিলার আর 
জীবনের কোনই আশা রহিল না, একদিন তো! তাকে ঘেরিয়! এ বাড়ীর ও তাঁর বাঁপের বাড়ীর 
হইতে আগত লোকেরা কীঁদা-কাঁটা পর্যন্ত আরস্ত করিয়া দিলেন। তখন, তখন বিনয় কি করিবে? 
সে তখন নিশ্চয়ই তার বাপকে গিয়া বলিবে যে, ধর্দি তোমাদের আপত্তি না থাকে এখন আমি 
একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি; অবশ্ট জীবন-ঘরণের জন্ক দাঁয়ীত্ব এ অবস্থায় আমি 
লইতে পারি না!-এবং তারপর বিনয়কুমার শীলের অছুত ও আশ্র্্য চিকিৎসা-কৌশলে 
সেই সৃত্ুমুীন্‌ রোগীকে সে অবলীল'ক্রমেই বাচাইয় তুলিল! তখন ! উদ্গিলা তরুণ, কি করিবে? 
ডাক্তারনাবুর ছুই পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া আর পায়ের উপর মুখ গ1য়'__নাঃ, ক্ষমা সে তাহাকে 
তবুও কর্রবে না! খাড়া! দাঁড়াই স্পষ্টন্বরে তাহাকে জানাইবে যে, তুমি মরিতে বসিয়াছিলে, 
: দয়া করিয়া তোমার প্রাণ দিলাম, তাই বলয়া থে সেই সঙ্গে মা করিতে হবে, তেমন কথা অন্ততঃ 
আমাদের ডাক্তারীশান্ত্রে তে! লেখে না। 

উদ্সিলাকে ক্ষমা, সেতো কোন দিনই করা চলিবে না--ভার যেমন কর্শা তেমনই তে। ফল 
'হওয়া চাই। নতুব| ঈশ্বরের মাইন বে ভাগ্গিয়। ঘায়। জগৎ হইতে পাপের প্রাযশ্িত্তের দৃষ্টান্ত যে 
উঠিয়। যায়। 

এদিকে যেদিন ভোরের ট্রেণে বিনয়কে তার প্রফেসরের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে, 
তার পূর্বরাত্রে উদ্দিলা তার অত্যন্ত নিদ্রাশক্তিন্বত্বেও কোন মতে একটী বারের জন্ত চোখের পাতা 
বুজাইতে পারিল না। 

জগদ্ধাত্রীর ক্লান্ত শরীর ঘন সারাদিনের কান্ন।কাটি ঘোরাঘুরির পর গভীর রাত্রে বিছানায় 
পড়িতেই ঘুমে এলাইয়। পড়িল। তখন উদ্ধিলা উঠিয়া! চুপি চুপি দরজ। খুপিয়! বাহির হইয়া চোরের 
মত প! টিপিরা ছাদে উঠিল এবং সেখাঁনের একট! কোণে প্রাচীরের গায়ে মিশিয়া বসিয়া মুক্তহদয়ে 
কাদিয়া বাচিল। ্‌ 

রাত্রি গভীর, চরাঁচর নিম্তব্-ঘুমস্ত। শীলেদের নিদ্রাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড বাঁড়ীটার পিছনে প্রায় 
পঁচিশ বিঘা জমি লইয়া নুবৃহৎ উদ্ভান। তার শেষ দেখা যায় না, কেব্ল চারিদিক দিয়া বড় বড় 


২৩ .. চক্র 


গাঁছের মাঁথাঁগুলা স্থনিটাঁকে প্রাচীরের মতন ঘিরিয়া! আঁছে, এইটুকুই দেখা যাঁর, বাতাস মাছে 
কি না বুঝিতে পারা কঠিন, কিন্তু কদাচিৎ একটা সরল দেবদারুর উন্নত-শীর্ষ ঈষৎ টি ইইয়া অতি- 
মৃদু-মন্্র শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। চাদের অ।লো নাই, কিন্তু অতি উজ্জল ও অসংখ্য নক্ষত্রের 
আলোয় একটা অন্ফুট জ্যোৎস্ার মতই আলো ছুটিয়াছে। সেই জ্যোৎনসার মৃদু ও মিপ্ধ আলোকে 
উদ্ধানের শ্ুপ্রশস্ত দীধিকাঁটা যেন একখান] গ্রক1গু ব্ূপার পাত্রের মতন স্থির হইয়! পড়িয়া আছে। 
অস্প্ অন্ধকারে ও জ্যোত্দার আলোয় মিশিয়া আলোঁ-আধারের জাল বুনিয়া যেন সেখানের 
সহম্র শীর্ষ বৃক্ষ-রাজীর মাথায় উপরের লঙ্জা-বন্ত্রের মতই বিছাইয়া ধরিয়াছিল। উন্সিলা অনেক- 
খানি শান্ত হইয়া! তাদের চিরদিনের শত সঞ্চয়ুপুর্ণ সেই পাঁথরে-বাঁধান ঘাটের দিকে চোক স্থির 
করিয়া চাহিয়। রহিল। এ বাগানে কত লুকোচুরি, কত জল ডেঙ্গাডেজি, কত কানা-মাছছি খেলা, 
আর এ পুকুরের জলকে গ্রীষ্মের প্রভাত অপরাহ্ইে তারা কি তোলপাড়ই না করিত। দর্ত-বাড়ীর 
ছু'জন মেয়ে তাদের সঙ্গে খেলিতে মাসিত, কিন্তু তারা তো আজ তাঁর মতন এমন করিয়! কীঁদিরা 
ফিরিতেছে না, উশ্লিলারই যে সব গেল! 
প্রকৃতিকে যতখ|নি সুপ্ত ও শান্ত বোধ হইয়াছিল, ঠিক যেন ততখানি নয়। প্রকাণ্ড ঝোপ” 
ঝাড়ওয়াল] পুর।তন বটগাছের মাথায় কান্নার অনুরূপ একটা কর্কশ চীতৎকারে উন্মিলার বুকের মধ্যে 
ভীতি উদাহরণ পাঠাইয়া দিয়া কালপেঁচাটা ঝটপট শব্দে ভাঁনা ঝাড়িয়া উড়িয়া গেল। উশ্বিল' 
ইহাতে আচম্ক1 অতান্ত ভয় পাইয়া পলাইবার উপক্রম করিতেই ও-পাশের রাস্তা হইতে বিশ্ববখাট্‌ 
তাদের পাড়ারই একটী ছেলে গোবরার গানের শব সে শুনিতে পাইয়া যেন অনেকখাঁনিই আশ্বস্ত 
হইয়া! আবার সেইথানেই যেমন তেমনি স্থির হইয়া ধাড়াইল। এই অন্তর-বাহিরের সর্বশৃন্ততার 
মাঝখানে একটা জঘন্ক মানুষের ওইটুকু সাড়াকেই তাঁর আজ যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইয়াছিল) নতুবা 
গান শুনিবার মতন মনের অবস্থা বা সাধ মে সময়ে তার একেবারেই ছিল না। 
কিন্তু থাক্‌ বা না থাক্‌ গানটা তার কাঁনে আসিয়া প্ৌেছুল।-- 
“কেন রাই একলা বসে বয়ান ভাসে নয়ন জলে, 
কেঁদে কি পাগল হবি, শ্তাম কি লো! তোর আন্বে ফিরে ?” 
গানটা তার পরিচিত। বিনয়ের গান গাওয়ার যথেষ্ট সথ ছিল এবং বোধ করি এই 
গৌবদ্ধনের মুখে শুনিয়া তার অদ্ধেকটী সঙ্গীতের সংগ্রহ । বাঁগানের এ বীধাঘাটে বসিয়া কতদিনই 
যে সে তার এই ক্ষুদ্র সঙ্গিনীটাকে নিজের নৃতন নূতন শেখা গানগুলি সাগ্রহে শুনাইয়! গিয়াছে। 
শুনিয়া উদ্নিলা মুগ্ধ তো! হইয়াছেই, অধিকন্তু নিজেও সেগুলি গোপনে গোপনে আয়ত্ত করিতে চেষ্টিত 
হইয়া নিচ্ষল হওয়ায় ক্ষুন্ধও বড় কমহয় নাই। সেই গানেরই একটা আজ এমন অসময়ে অন্তের 
মুখে শুনিয়াই তার বুক যেন ফাটে কাটে হইল। “কীদিয়া পাঁগল' হইবারই বুঝি মে আবার উপগ্রম 
করিল। গায়কের সন্দেহের প্রতিধ্বনি করিয়া অতি নিষ্ুর শবে তাহাঁরও অন্তরের মধ্য হইতে কে 
যেন প্রতিশব্ধ করিতে লাগিল;-মআঁর কি তার কাছে সে কিরে আসবে? কল্কাঁতায় কত কি 
মাছে। সেকি স্থোনে থেকে উন্মিলাকে আর কখনও মনে করিবে? আবার আবার মুদর . 
হইতে নৈশ-সঙ্গীতের একটুখানি শব্দ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া ভাসিয়া আসিয়া তার কানের তারে 
খার্িল।- 


“যমুনা-পুলিনে বসে, কাদে রাঁধা-বিনোদিনী, 
... বিনে সেই-_বিনে সেই--রাঁকা! শশী-বীকা শ্যাম ”-- 

এ কি! কান্নায় কি আজ সারা-জগৎ শুদ্ধই ভরিয়া গিয়াছে না কি? উন্মিলাঁর প্রাণের ক্রন্দন 
কিআজ সমস্ত বিশ্বের হৃদয়-তন্ত্রীতে তন্্রীতে শুদ্ধ মূচ্ছনা তুলিতেছে? তার আসন্্-বিরহের 
অপরিসীম ও অসহৃ-বেদনা-জাঁলা কি আজ চির-বিরহ-বিধুর1 রাধার অফুরস্ত অশ্র-জলের মধ্য দিয়াই 
এমন করিয়া তাহাঁকেই কীদাইতে দেখা দিল। এ কামার কি তাঁর কখন আর শেষ হইবে না? 
সেই ব্রঙ্গ-বিরছিণীর মতই কি চির-যুগযুগান্তর ধরিয়া চির-সাধকের সাধনার মধ দিয়াই অফুরস্ত এই 
অশ্রু-নিঝঁর অনন্তকালের জ্রন্ঠই কি ঝরিতে থাফিবে? এ অশ্র-সাগরের কুল-কিনাঁরা কি এই 
ত্রিযাঁমা-যামিনীর মধ্যযামে এই নিদ্রাঘগ্ন বিশ্বের অনন্ত কেন্দ্রের অতল অন্ধকারে আজ চিরদিনের 
মতই হারাইয়া গেল? ব্রঙ্-বিরহিণীর মতই কি এই পরিত্যক্তা অনাদূতা উর্মিলা সে সীমা 
সন্ধিহীন বিপুল বেদনা সমৃদ্রের তীরে আর কোন দিনই পৌছিতে পারিবে না1-ঠিক এই 
কথাগুলি নাই হোঁক্‌-ঠিক এই ভাঁবেরই একটা এলোমেলো ও খাঁপছাঁড়া রিক্তা ও 
আতঙ্কতায় ক্ষুদ্র বক্ষকে ঘেন নিদ্দয়ভাবেই ওই অশ্রমজল গানের সুর দিয়া চাবুকের পর চাবুক - 
মারিয়া গাহিয়া চলিল।__ 

“গতকাল কমল-মাঁলাঃ বাঁড়িল বি-রহ-জ্বালা, 
কাঁদে যত ত্রজবালাঃ বি-নে-কাঁলা গুণমণি।”-_ 

উদ্মিলা মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া! দমবন্ধ হইয়া! হাপাইয়। হাঁপাইয়! কাদিতে ল1গিল।-- 
তার মনে হইল, তার সঙ্গে যেন সবাই কাদিতেছে। এ পশ্চিম-দিগন্তে নব আগন্তক কলাবশেষ 
ক্সীণ দেহচন্দ্রই যেন কীদিয়াই অমন হইয়াছে, নক্ষত্রদেরও আর সে জ্যোতি নাই, বাতাস বিলাপের 
মন্রে--দেবদারু ও টাপা গাছের কাছে বুঝি তারই কথা বলিল? তাহারই সাড়ায় এই শোকের 
সভায় যোগ দিয়া যেন ভোরের পাখীরা' অধীর কৃজনে ভাঁকিয়া উঠিল। বকুলে অশোকে গলাগলি 
করিপ্না ফুলের জলে ঝরৃঝরূ করিয়! সহানুভূতির জল ঠেলিল। তাঁর উপর অনুর পূর্ববীকাঁশে 
উধার দিন্দ্র-বিন্ুর লোহিত আভায কোটো কোঁটো হইতেই তার বেদনাশ্র শিশিরবিনদুর 
রূপে সারাজগতের বুকের উপরেই পড়িতে লাগিল। গভীর বেদনা, বিলাপ ও দরীর্ধশ্বাসে 
সমস্ত প্রকৃতি যেন এতটুকু একটী বালিকার সেই অব্যক্ত ও অকথ্য লঙ্জামিশ্রিত শোকের 
উচ্ছাসে পরিতপ্ত ও ব্যখিত হুইয়। রহিল। কিন্তু মান্য তাঁর সে বুকভাঙ্গা ছুঃখ চহিয়াও 
দেখিল না! 

তারপর অনেকখানি শান্ত হইয়া! উন্দিলা উঠিয়া বসিয়া একান্তমনে হরি স্মরণ করিতে 
লাঁচিল। যোঁড়হাত করিয়া সে বলিল, “এক্ুণি যেন আমার কলেরা হয় ঠাকুর! হে ঠাকুর! 
আমি তা? হলে তোমায় পাঁচসিকাঁর হরির লুট দোব। এক্ষণি আমার কলেরা করে দাও, তা 
হলে ওর কল্কাত! যাওয়া বন্ধ হয়। আমি না হয় মরেই গেলুম, তবুও তো! আমার উপর রাগ 
করে চলে যেতে পার্ৰে না । আর 'আামি মর্বার সময় তো ওকে বলে যেতে পারবো যে, তুমিই 
আমার সঙ্গে রাগ করে থাকলে বলে আমি হরিকে ডেকে ডেকে ইচ্ছে করেই মরে গেলুম। তা! 
হলে তে! সেজব্দ হবে !_ঠাকুর ! ওগো ঠাকুর! তুমি তাই করগে! তাই করো ।” 


২৫ চক্র 


পূর্বাকাশে উধার খোল] কনকদ্বারের মধ্য দিয়! দিব্যোজ্জল-বেশধারী ভাঞ্চরের তাস্কর 
মৃত্তি দেখা দিল। তখন জগতের অন্ধকার শোকতমো কাটিয়! আলোকোছ্ভাসিতপ্টাশন্দের রূপ 
ব্যক্ত হইতেছে। 


বন পলিচ্ছ্েচে 


জগদ্ধাত্রী বাঁঁহাঁতে চোখের জল সুছিতেছেন, ডান-হাঁত তীর ছেলের খাবারের বাক্সে 
তার তিন দিনের খোরাক ঠাসিতেছেন ; তার পাতে সন্দেশ, পানতুয়া, কচুরি, লুচির স্তপ সাজাইয়া 
দিতেছেন। 

বামুন-মেয়ে ফোস্‌ করিয়া নিঃশ্বাস কেলিল, “জোটের পায়রা ছুটি একনঙ্ষে খেয়ে খেলিয়ে 
বেড়াতো-_গো ; মাহা, এমন জোটু ভাঁড়! হরে দুটীতে ছুজায়গায় কেমন করে থাকবে! তাই 
ভাঁবচি গো !” 

বিনয় এক মুখ থাবার ঠাসিয়া ভারিগালে হাসিয়া বলিল, “বামুন-দিদি! সেখানে আমার 
খুব মজায় দিন কাটবে; কত কি দেখবার, শোন্বার, শেখবার আছে! সেকি এমন জঙ্গল! 
থাকবার আবার ভাবনাটা কি সেখানে ?” 

“হাজারও থাক্‌ ভাই! তবু ঘরের চাইতে কি আর কোথাও কিছু ভাল লাগে রে দাদা! 
নতুন তো ছু" দিনেই পুরনো হয়ে উঠবে, তখন আঁবার দেখবে ওই পুরণো ! এই জন্কেই 
প্রাণের মধ্যে হিচড় নেগেছে। এখানে যে বৌদিমণির রাঙ্গা মুখটুকুন্‌ বাধা রইলো, সেটি তো 
মার এখানে পাচ্ছে! না।” 

বিনয় এতবড় দার্শনিক র্িকতাটাকে ফুলান ঠোটের সীব্যস্ত অহস্কারে উড়াইয়া৷ দিয়া 
সবেগে বলিয়া উঠিল, রাগ! মুখ না কাঁলা-মুখ ?” 

“ষাট যাট,! অমন কথা ঠাটার ছলে? মুখে এনো না দাদা! আহা, মামার সোনামুখধী 
গেয়ে! | 

আডালে দীাঢাইয়! উদ্িলার বক্ষ দীর্ঘশ্বাসের ভারে মাঁড়ষ্ট হইয়া উঠিল। 

সেদিন শেষ-মুহূর্তেও উর্মিলা আশা করিতেছিল, শেষ-মুহুর্তেও হয়ত বিনয় তাহাঁকে কাছে 
ডাকিয়া বিদায় লইবে। 

কতবার নিজেই সে তার কাছে গিয়া আছডাইয়া পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে মনে মনে প্রস্তত 
হইল, কিন্তু কিছুতেই কি পারা গেল না।-_ 

কিন্তু তাহা! ঘটিল নাঁ। উল্লিলার বিষম লক্জাঁর বেদনাকে প্রচণ্ড গর্কে তুল করিয়া তাহার 
বিশ্বাসঘাতকতাঁকে সর্ববোচ্চ শ্রেণীর এতিগাসিক গুধচরের কার্যোর সহিত তুলা-মূলা করিয়া তুলিয়া 
বিনয়কুমার স্ত্রীর নিকটে নিষ্ুর নিঃশব্দ বিদায় গ্রহণ করিল। 

বিনয় মেডিকেল কলেজে ভরি হইয়াছে, চারিদিন পরে কলেজ খুলিবে, এই কয়দিনের জন্ু 
সে বাড়ী আসিয়াছিল্প। বাড়ী সে আসিয়াছে বটে? তথাপি এ কয়দিনে কলিকাঁত! ফেরৎ বিনয় 
এমনি গণ্যমান্ত হইয়া! আসিয়াছিল যে সমস্ত পাড়া ঘুরিতেই তার দিন কাটিয়া যায়। নৃঙন গান সে 
থিয়েটার বাড়ী হইতে শিখিয়া আসিয়াছে, উর্শিলাঁকে শোনাইবাঁর জঙ্গ প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম, 


চক্র ২৬ 
অথর্চরবাড়ীতে গাঁহিলে পাছে বিপিনবাবু শুনিতে পান, মেই ভয়ে গাহিবারও উপায় নাই, অগত্যা 
কালুদের ধীঁড়ী গিয়াই গাহিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে পুনধিদায়ের দিনও দেখা দিল। 

জনে জন বিদায় লইয়াও হঠাৎ যেন কতই প্রয়োজনীয় কি একটা মন্ত কথাই মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় বিনয়কুমার আবার একবার ছুটিয়া আসিয়া নিজের ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল। তারও যে এই 
যাতআ-কাঁলটাঁয় সহিতে পারা কঠিন হইয়া উঠিতেছে। উর্শিল]! উর্মিলা ! এখনও তোঁমাঁর অন্য 
ও অগঙ্গত রাঁগ পড়িল না! ক্ষমা চাঁহিলে না !_-আচ্ছা, জব্ষ হও তুমি, বিনয় কখন আর এজন 
তোমায় ক্ষমা করিবে মনে করিয়াছ? অসম্ভব! অসম্ভব! 

একি রে বাবা! সে প্রায় নাচিয়া লাকাইয়া উদ্ভিল। তাঁর টেবিলের উপর প্রায় সাঁইন- 
বোর্ডেরই লেখার সাইজের অক্ষরে পূর। একথানা ফুলস্কেপ কাগজে গোটা! কতক কি যেন লেখা 
পড়িয়া রহিয়াছিল। তাই দেখিয়া দৌড়িয়া সেখানা বিনয় গিয়া একরকম যেন ছো দারিয়াই 
তুলিয়া লইল। তাহাতে শুধু এই কয়ট| কথা লাল-কালিতে জল্‌ জল করিতেছে”_মামি খোর 
অন্তায় করেছি। আর কথন এমন কাঁজ করুবো না। এবার করুলে শামায় তুমি তক্ষণি দূর করে 
বাঁড়ী থেকে তাড়াইয়ে দিও । এবারকার মডে! আমায় ক্ষমা করে! । উদ্টি। 

বিনয়ের হৃদ্পিগুটা যেন আহ্লাদে দোল খাইয়| উঠিল। তাঁর মনে হইয়া গেল, সে ধেন 
ধর্মাসনে আসীন মুকুটপারী কোন রাজা আর এই উদ্গিলা তাহার বিগার-সভায় আনীতা 
ন্রন্নতাপিতা অপরাধিনী। করযোঁড়ে সে নিজ দুক্কৃতিজন্ক ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিতেছে । একালের 
সঙ্কীর্ণ মত তখনও সে উত্তমরূপে শিক্ষা করে নাই । তাই দোব স্বীকার করিয়। আনুতপ্র হইলেগ যে 
ফাসি দেওয়া রদ্‌ হয় না-__-তেমনতর অনুদারতা তাহার জানা] ছিল না। তৎক্ষণাৎ খোঁস্মেজাঁডে 
সেইটার উপ্টাঁপিঠে উহারই অনুকরণ করিয়া লিখিল-_ 

“এবারকার মতন ক্ষমা করিলাম। মার কখন এমন কাজ করিলে ভোমার প্রস্তাবমত কাঁধ্য 
করা যাইবে ।” অত্যন্ত লঘুচিত্ত এবং তেমনি লদ্ুতর ও ত্রস্তগতি লইয়! মায়ের কাছে আসি! 
তার গণাটা ছু'গাতে জড়াইয়া ধরিল, “থেকে যাই, কি বলো! মা! কলকাতায় গার যায় না।” 

মা চোখ মুছ্িতেছিলেন, আবার সেই রাঙ্গা ছু'চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। তখনই তো বারণ 
করেছিলুম বাচা, কেন অমন বিদ্কুটে সধ কর্ণি। তা! না হয়__কর্তীর কাছে একবার বলে দেখ না।” 

বিনয় কানে হাত দিয়া লাকাইয়া উঠিল, “ওরে বাবা! তা হলে আর রক্ষা আছে !--তক্ষুণি 
গল।-ধাক্কা দেখ মা! এ বেল! আর যাবো না, ভারী মাথা ঘুরুচে, জর হবেনা কি! ভাল 
থাকলে ওবেল! তখন যাঁওয়া যাবে। কেমন? তুমি কিন্তু বাবাকে বলো? বলবে তো? 
আচ্ছা !” | 

ক্ষপপরে শীলেদের বাগান-বাঁড়ীর বীধাঘাটে বিনয়শীলের তরুণকঠের স্বভাব-মধুর সঙ্গীত 
লরের মার উদ্দিলার গ্রশংসা্চক মিষ্ট-হান্তের তরঙ্গে প্লাবিত হইয়া রঙিল। তাদের সেই অনেক 
দুঃখের পরের পাওয়া সুখের মিলন দেখিয়া পাধীরা আনন্দের গাঁন গাহিতে লাঁগিণঃ বাঁতান 
সুখের মর্শবর তুলিল, ফুলের! সুরভিশ্বাস ছাড়িল। | 


সরল 


দ্বিতীয় অংশ 


প্রথন্ম পলিচ্জ্েচ্‌ 


একজন বিশিষ্ট রাঁজ-আত্ীয়ের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে দেশে দেশে সমারোহ 
টলিতেছিল; তাঙাঁরই একট! বড় রকমের ঢেউ আসিয়া পড়িয়াছিল ভূতপূর্ব ভারত-রাজধানী 
কলিকাতা! মহানগরীর -বুকের উপরে । সঙ্ভরে পত্র-তোরণে পুষ্পমাল্য, রক্তনিশীনে স্তৃতিবাক্য, 
উজ্জল মালোৌকমালায় সচ্জিত ভক্তি-মর্২-₹কোন কিছুরই অভাব ছিল না। ঘরের দৈস্ত এবং 
অন্তরের, বিমাদ-ব্যথা আলোক-লহরে নিমজ্জিত করিয়! দিয়া সারা সহর একটা আলোকোৎ্সবময় 
নাট্যশালায় পরিণত হইয়াছে ।__ 

এই রাজ্জকীয় শোভাঘাত্র। দেখিবার জন্ক কলিকাতাঁর কোন বড়*রাস্তার উপরকার একটা 
বড় বাঁড়ীতে এক ধনাঢা গৃহস্বামীর পরিচিত জনকরেক মাস্ীয়-বন্ধুর নিমন্ত্রণ ঘটিয়াছিল। নিমন্ত্রিতগণ 
নির্দিষ্ট সময়ের একটু সাসান্ত পূর্বেই আসিয়া পৌছিয়া দেখিলেন যে গৃহস্বামী তীহার্দের জন্য সমস্ত 
ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছেন। রাস্তার ধারের চওড়া বারান্দায় সারি সারি কেদার। পাতা, দেবদাঁরুর 
মাল! ও গাঁনাফুলের স্তবক-ঝুলান খিলানের ডিতরদিকে যে সকল পাঁতলা নেটের পরদা একটুখানি 
করিয়া ন[মিয়া আসিয়াছে, তাহার ছুই ধার রেশমী-ফিতাঁয় বেশ শোভন করিয়া বাঁধা; মধ্যে মধ্যে 
ছু'তিনটা মার্সেল ত্রিপদীতে রৌপ্য-আঁধারে ফুটন্ত গোলাপের তোঁড়া, তাহারই একাধারে কটকী 
রূপার গালার স্বগন্ধি দিগারেট ও পিগার, এ দেশজ স্বর্ণমণ্তিত উত্তম কাঁরুকা ধ্যযুক্ত ডিবা ও রেকাবে 
সোনালি পাতজড়াঁন পান, দেশী এবং বিদেশী কায়দার আতিগ্য-পালন সন্বন্ধীর সকল জিনিষই 
প্রস্তত রহিয়াছে । অতিথিবর্গ আসন গ্রহণ করিবাগাত্র বিলতী-ধরণে গরম চাঁয়ের সহিত রসনা-রস- 
স্ঞ্চারী কেক্‌ বিস্কটেরও আমদানী হইতে বাকী থাকিল না। 

মভ্যাগতদ্দের মধ্যে মহিলার সংখ্যা বড় বেশী নয়; মাত্র জন পাচ-ছয়। নামজাদা প্রৌট 
ব্যারিষ্টার খিঃ করের তরুণী গৃহিণী মিসেস্‌ কর সিড়ি উঠিবার সময় একবার এবং বারান্দায় পৌছিয়া 
আর একবার অ|শে পাঁশে চাহিতে চাহিতে আত্মগতই প্রশ্ব করিলেন--“কই “বেখ্িকে দেখ ছিনে 
যে!”_ পরক্ষণেই তমুহূর্তে সম্মুখে আগতা দ্বিতীয়া মহিলাটাকে [তিনি পাটনা হাইকোট্টের নূতন 
জজ মিঃ নিয়োগীর স্ত্রী মিসেস্‌ নিয়োগী ] সম্বোধন করিয়! সাগ্রহ-কঠে কহিয়া উঠিলেন, “এ কি 
রকমটা হলো! ! মিঃ লাহার বাড়ী নেমন্তন্ন, আর বেবিই আসেনি?” 

সগ্বোধিতা মিসেস করের এই বিন্ময়বিপন্নতা লক্ষ্যে ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে মভয় দিয়া 
'বণিলেন, “এখনও যথেষ্ট সময় আছে, এলা ! এর মধ্যেই তুমি হাল ছাড়চো কেন?” 

দুজনেই মুখ টিপিল্না একটুখানি হাসিল; ঠিক পার্থেই দণ্ডায়মান তৃতীয় ব্যক্তিটার কর্ণও 
ইহাদের আলোচনা হইতে বিরত ছিল না, ইহাদের 'হাসির আভাস তীহার মুখকেও একটুখানি 
রঞ্জিত করিয়! তুলিতে ছাড়িল না। 

রাস্তার ছু'সারি বন্দুকধারী সিপাঁই ঠিক এক হাত অস্তর সারি দিয়া 'চিত্রারিতবৎ গ্াড়াইয়া 


৮ ্‌ চক্র 


আছে। তা ছাড়া গুপ্ত পুলিসের যে কতজন লোকই বিভিন্ন সাঁদা পোঁষাঁকে ঘুরিয়] বেড়াইতেছে, 
তার হিসাব পুলিসের বড় কর্তীর! ভিন্ন আর কেই বা জানে? তীদের বোধ করি মরিবার মত 
'ফুরস্ৎ ছিল না, জ্রত-পরিচাঁলিত মোটরে সমুদয় রান্তাটার আপ্রাস্ত না হইবে তো অন্ততঃ এক 
শতবারও তাহারা 'পরিক্রমণ করিয়া অটুট শাস্তিরক্ষার একান্ত অশাস্তিতে নিজেকে অস্থির ও 
অন্রকেও বিভ্রত করিয়া তুলিতেছিলেন, গাড়ী ঘোড়া লোক-চলাচল বন্ধ হইবার সময় অত্যন্ত 
নিকটবত্তী হইয়া আসিল। রাস্তার দু'ধারের ছাদ ও বারান্দা লোকের চাপে ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল যেদিকে চোখ ফিরাঁও কেবল নরমুণ্ডেরই লহরী । 

মিসেস্‌ করের চঙ্কল-দৃষ্টি পুনঃপুন:ই দৃশ্যমান রাজপথটার এমুড়া হইতে ওমুড়া পর্যন্ত ঘুরিয়া 
আদিতেছিল; এইবার আরও একবার সে নিজের মনের উদ্বেগ-কৌতুহল প্রকাশ করিয়া ফেলিল__ 
"বেৰি তা? হলে আর এলো না ॥ বলি তার আজকে আবার হলো কি? তা! কতদিন ধরে এই 
সব ঘোগাড়-যন্ত্র সেই তো! করে রেখে গ্যাছে ৮ 

আর একটা কম বয়সের মেয়ে ইহার ঠিক পাশেই অ।সন লইয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিলঃ 
প্বেবি, কার বেবি, এলাদি? তোমার বেবিকে বুঝি নিয়ে আস্তে বলে এসেছিলে ? 

এই কথায় দু-চারিজন আোত্রী কলবস্কারে হাসিয়৷ উঠিলেন, আ্োতাদের অধরপ্রাস্তও ঈষৎ 
হান্ত-কুঞ্চিত হইল, তবে ভদ্রতার খাতিরে হাঁসি তাদের ঠোটের বাহিরে আসিতে পাইল না, এলা 
লজ্জাবিপন্নতায় ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মুদু-তিরকস্কারে কহিয়া উঠিল, “আহা মরে যাই ! আমার “বেবি, 
কেন হ'তে গেল! মিস্‌ মল্লিককে সবাই “বেবি' বলে ডাকে না?” 

এলার প্রবাস-প্রত্যাগতা বন্ধুটা কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই উত্তর করিল--“তাঁকেমন করে 
জান্বো ভাই! তিনি আবার কে?" 

এল ঠোঁট ফুলাইয়! জবাব দিল- “আহা! মিঃ লাহার বাড়ী নেমস্তপ্ন এসেছেন, আর “বৰেবি'কে 
চেনেন না! ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে রুষণ মাল্লক গো চেনো না নাকি ? 

“ওঃ তাই বলো, রুধণ মল্লিক। সেই যে উৎকৃষ্ট পিয়।নো বাজাতে পারে তো? ক'বচ্ছরই 
উপর উপর লরেটোয় মিউজিকের পরীক্ষায় কার্ট প্রাইজ পেয়েছিল না? দমেবারে তখনকার প্রিন্স, 
এখানে আস্তে সেই যে ছোট মেয়েদের দিয়ে “প্লে্টা করান হয়েছিল; তাইতে 'অফিলিয়া সেজে কি 
সুন্দর 'অভিনয়ই যে করেছিল! সেধেন আমার আজও চক্ষের ওপর ভাস্ছে। মা গো, মরণটা 
অবধি যেন আশ্চর্য্য হুন্দর 1--করেছিল অতটুকু মেয়ে ।.**” এই বলিয়া সমুজ্জল পূর্বন্থতিকে আর 
একবার স্থতিপথে আনিয়া উৎফুল্ল-মুখে মেয়েটি এবার সাগ্রহে প্রশ্ত করিল, “তা কষ্ণা_ মিস্‌ মল্লিক 
আসবেন তো? একবার দেখাও হয়ে যাবে তা হলে! ও কিন্ত আমাদের চেয়ে কিছু ছোঁটই 
হবে। আমার তো দু-ক্লাস নীচেই পড়তো! তখন। দেখতেও অনেকটা ছোট্ট ছিল।. পাতলা 
একহারা গড়ন, টক্টকে কাচা সৌনার মতন গায়ের রং, একপিঠ কৌকড়ান চুলে প্রায়ই একটা 
সাদ! ন! হয় খুব হাঁল্‌ক] রংয়ের ফিতে-বাধা, সাদ! ভিন্ন কোন রংয়ের ক্রক্‌ পরুতে কক্ষণো দেখিইনি 
আর তাতেই যেন তাকে পরীটির মতন দেখাত । মেমগ্ডুলো তো ওকে আদর করে করে অস্থির 
করে দিত। রূপটাও খুব বেশী ছিল' আবার তার সঙ্গে গলাঁও ছিল কি তেম্নি দ্রমৎথকার! ওকে 
বুঝি বাড়ীতে “বেবি বলে ডাকে? সেআমি জান্তুম না, আস্চে না কেন? আস্বে তো? 


২৯ চক্র 


আচ্ছা কি যে বল্ছিলে, ওই ষে মিঃ লাহাঁর বাড়ী এসে “বেবি'কে না জানাটা কি নাকি একটা ঘোর 
অপরাধের সামিল না কি?” 

“নিশ্চয় ।” * 

মেক্সেটির নাম মুরজা, মুরজা কিছু সরলা অর্থাৎ বোঁকা,_সে বিশ্মিত হইয়া কহিল-_ 
“তার মানে?” 

এলা হাসিয়া ফেলিল, “তার মানে কিচ্ছুই না, আবাঁর সবই, 'মর্থাৎ কি না” 

প।শের ঘরে বুট-জুতাঁর থটাঁথট্‌ শব্ধ দ্রুত ধ্বনিত হইল, এক মুহূর্ত পরে গৃহন্বামী মিঃ লাহা 
থরের পরদা সরাইয়। বারান্দায় বাহির হইয়া 'আঁসিলেন। 

“আপনাদের সব অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রাখতে জোঁর করেই বাধ্য হয়ে পড়েছিলুম-_মাঁপ 
করবেন, মিসেস নিয়োগী !__মাঁপ কর্বেন মিঃ ব্যানাজী! মিঃ ঘোষ! আপনাদের সব্বাইকার 
কাছেই হাত যোঁড় করুচি,_-কট। দিনের ছুটা নিয়ে এসেছি, অথচ কাঁজ এখানেও ছুটে তাড়া 
করে এসেছে করি কি বলুন? 

ওঃ, এই যে মিসেস্‌ াতধি ! আপনিও অনুগ্রহ করে পায়ের ধূলো দিয়েছেন। তোমায় 
এতক্ষণ চিন্তেই পারিনি যে, কে” সতীশ? মূরজা! এই যে তুমি। আগ্রা থেকে কৰে এসে 
পৌছিলে? কই মিঃ চৌধুরীকে দেখ.চিনে যে ?--ও:, তিনি ছুটা পান্নি! তুমি একাই এসেছ? 
যাই হোক্‌, অনেক দিন পরে দেখাটা তো হয়ে গেল! তুমি আমার নিমন্ত্রণ নিয়ে এসেছ, এতে 
কত যে আনন্দ হলো বল্তে পারিনে ।” 

মিঃ লাহা ঘতক্ষণ ভদ্রতার আদান-প্রদান করিতেছিলেন, কাহারও সহিত করমর্দন, কাহাকেও 
নমস্কার, কাহারও প্রতি শুদ্ধমাত্র একটুখানি টানিয়া আনা! ভদ্রতীর হাসি ইত্যাদি যথাযোগ্য আদর 
আপ্যায়নের মধ্যেও সকল সময়েই তাহার উদ্গ্রীব ও চঞ্চল দৃষ্টি চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহাকে 
অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিল। গহন বনে হারাইয়! যাঁওয়! রত্বের মতই তাহাঁর সেই হারান ধন 
কিন্তু খুঁজিয়া মিলল না। আগ্রহ ও আবেগে আরক্ত ও উৎফুল্ল মুখের ছবি তাহার সমস্ত উজ্জলতা 
হারহিয়া অকন্মাৎ স্নান ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। সমাগত সন্মানিত বন্ধুবর্গের প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞা 
না দেখাইতে পারিলেও, তাঁরা যে ইহার নিকট একান্তই অনাবস্তাক হইয়া! পড়িয়াছেন, সেটা বেশ 
বুঝা গেল। | 

রাস্তায় লৌক-চলাচল বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, ঠিক এম্নি সময়ে একটা ভ্রত্রগামী মোটরের 
বাশী বিপুল শবে বাজিয়া উঠিল এবং মঙ্জে সঙ্গেই অদূরে সেই কালো রংয়ের প্রকাও “মিনার্তা” 
গড়ী-খানাকেও দেখা গেল। গাড়ীটা চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে লাহা-প্রাসার্দের সম্মুখীন 
হুইয়া থামিবাঁর উদ্যোগ করিল, এবং ততক্ষণে মিঃ লাঁহ! ছুটাছুটি নীচে নামিয়া গিয়াছেন। 

বারান্দার লোকেরা, কি মেয়ে-_-কি পুরুষ-_-একটু ব্যগ্র কৌতুহলের সহিত লোহাঁর রেলিং- 
এর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া এই নব আগন্তকদের দেখিতে লাগিলেন । যাঁরা কিছু দূরে ছিলেন, 
আগ্রহদমনে অপারগ হইয়া উঠিরা আসিলেন। কেহ কেহ অর্দস্ফুটস্বরে পার্খবর্তীকে শুনাইয়া 
অথবা নিজেকেই শুনাইতে চাহিয়া মন্তব্য করিল, “নিশ্চয়ই 'তারা””__ 

পুরুষ-দলের মধ্যে মুরজার মতন আর কোন বাক্তি প্রশ্ন করিয়া ফেলিলেন) “কাঁরা হে?” 


চঞ&চ ৩০ 


“কেন, মিষ্টার আর মিস্‌ মল্লিক, তা” ছাড়া আবার কে হবে?” 

লোৌকটী একটু মপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিষ্টার আর মিস্‌ মল্লিক গুর কে” হন?” 

ভদ্রলোৌকটা একটুখানি মুচকি হাঁি হীমিয়া সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “হন ন।-হবেন 
“কেউ? মীস্ই 1” | 

“ওঃ, মিস্‌ মল্লিকের সঙ্গেই বুঝি তরুণের বিয়ে হবে ?” 

“সেই রকমই তো উদয় পক্ষের চেষ্টা--আজ ক'বছর ধরেই চলে আসছে, 

“এতদিন তবে হয়নি কেন?” 

শু্লোকটা এদিক দক চাঁঠ্য়া দেখিয়া সমধিক মুছ্ু-কগেে কহিল, “বাঃ! হবে কেমন করে ? 
সে গুড়ে যেবালি! তরুণ ছেলেটা তো আর জাত-সাহেব নয়, ও যে সকত-ভঙ্গ ।” 

“সে কি রকম?” 

"বাপ ৪র হিন্দু-সমাজের লোক । বিয়ে হয়েছিল ওর ঠিক সতের বচ্ছর বয়সে এক এগার 
বছরের মেয়ের সঙ্গে | তারপর বয়স হতে শা হতে তরুণ হঠাৎ সাহেব হলো, বাঁপকে গিয়ে বল্লে 
সে বিলাত যাবে। বিস্তর কান্না কাঁটুন। রাগ দুঃখ, শেষে প্রাসীনের পরাঁভব। তরুণচন্দ্র বছর 
কতক পরেই মা'সিষ্টাণ্ট ম্যাজিষ্টেটু মিঃ টি, সি লাহা হয়ে ফিরে এলেন ।” 

শ্রোতা কিছু আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিয়! সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “আর বউটার ? 

“বউটা তার শ্বশুরের বাড়ী রৈল। মৃগী রোগী আধ-পাঁগল মেয়েটা তরুণ চলে যাবার পর 
থেকেই প্রায় অন্ন-জল ত্যাগ করে পড়ে থাকতো, মাথা আরও খারাপ হয়ে গেছলো । তরুণ যখন 
ফিরে এলো, তখন নে “মান্ডার সেন্টেন্স্‌ অক. ডেথ ৮, “ অর্থাৎ?” [ মৃতাদণ্ডের অধীনে । ] 

“তার দুর্বল শরীরে মনের অতান্ত আঘাতের ফলকে ভাঁক্তারে কন্জম্পন্‌ বলেই স্থির করে 
দিয়েছিল। দিনে দিনে ক্ষয় হতে হতে সে তখন মৃত্রার প্রতীক্ষায় দৌরের কাছেই বসেছিল। 
শুনেছি, সে দৃশ্ট সইতে পারুনে না বলে-তরুণ তাকে একবার চোখের দেখা দেখ তেও যায়নি। 
বাপের সঙ্গে দেখা করেই চাকরা-স্থানে চলে গেলে! । বাটীর লোকে ভয়ে বউকে কিছুই 
বলেনি) কিন্ত তবুসে নাকি এর পায়ের শব্ধ দূর থেকে শুনে চিন্তে পেরেছিল, ৪ তাই নিয়ে মহ 
হাঙ্গামা করেছিল। সে যাক্‌, এবিয়ে তারই মৃত্যুর প্রতীক্ষায় এখনও ভাতে বাকি আছে। 
বিশ্বস্তহ্থত্রে শোনা গেছে, বিলাত যাবার আগে থেকেই নাঁকি এদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা জন্মে; 
মেরেটী তখন অবশ্য কনভেপ্টের ছাত্রী। আর ছেলেমীন্ুবও ছিল। বাপের টাকা ও ছেলের 
বিষ্তাবুদ্ধি দেখে বাপ তখনই মতলবে পড়ে--ওকে ভজন সজন দিয়ে বিলাত পাঠায়-তখন 
অবশ্য জান্তো না যে, ও বিবাহিত ।” 

“তরুণ কিছু বলেনি ? 

“না।” 

“তারপর কি করে জান্লে ?” 

“তরুণের কিরৃতে কিছু দেরী হয়, সেখানে ক'বচ্ছর চাকরী করে--তাঁরপর কাঁজে পাকা 
হয়ে না ও এলো, ফিরে এসেই সব ফাঁদ হলো! । যেয়ে ততদিনে ডাগর হয়েছে, বিয়ের কথা 
উঠতেই এ বল্‌ণে আরও কিছুদিন যাকু। মল্লিক তাতে আপত্তি তুল্লে। তখন আধমরা 


৩১ চক্র 


স্্রীটার খবর দিতেই হলো এবং প্রথম একটুখানি মন কযাঁকঘির পর অগত্যাই সেটাকে মবুতে 
সময় দিতে হচ্চে। শুনেছি, মল্লিকের মেয়ে নাকি একদিন অনেক জেদাঁজেদি করে স্ত্রীটাকে, 
দেখতেও পাঠিয়েছিল” | 

“ত1 মেয়েটা তো! তা? হলে ভাল বল্‌তে হবে ?” 

"১, ও-সব ডাইনীর মায়া হে! মনে মনে মতলব বোধ হয় যে, মরূতে কত দেরী, সেইটাই 
যাঁচা।” 

“বউটা কি করলে ?” 

"ঠিক জানিনে। তবে শুনেচি, সেই দিন থেকেই তাঁর রোগ খুব বেডে গেছে, মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠছে মে এখন ঘরণাপন্ন।--এর উদ্দেশ্ট হয়ত নন্দ নাও থাঁকৃতে পারে ; কিন্তু ফলটা হ'লে! 
গর সপক্ষে। কারণ, ডাক্তারে বল্‌্চে__হঠাৎ অন্যন্ত উত্তেজনার জন্ত মতিশয় দুর্বল লাংএর-__" 

“ওরা বোধ ভয় আম্চে।--” 

মোটর থানিতেই একটী উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে নাগিয়! পড়িল এবং তাহার প্রসারিং 
কোমল হস্তের মবলদ্বনে যিনি কষ্টে নামিয়! আসিলেন, তিনি একজন পলিত-কেশ বৃদ্ধ। প্রপম- 
/ইতেই বুঝিতে পারা ধায় যে, বয়সের চেয়ে জরা তা্ভাকে অনেক বেশী প্রবলভাবে আক্রমণ 
করিয়াছে এবং তিনি অন্ধ। 

“আবস্গন, আনুন--মিঃ মল্লিক! ও£ আমার কি সৌভাগ্য যে মাপনিও মাজ এখানে 
পায়ের ধুলো দিয়েছেন ।-এত দেরি করে আস্তে হয়...” 

মিঃ লাহা প্রায় ছুটিয়া আসিয়াই নিজের সর্বক্ষণ প্রতীক্ষিত অতিথিদ্বয়ের সহিত উল্লিখিত 
সস্তাঁষণ করিলেন। শেষ-কথাঁটা অবশ্য একটু নিয়ন্বরে মপরার প্রতিই প্রযুক্ত হইল, বৃদ্ধকে লহে। 
মিঃ লাহার সুন্দরী অতিথি তাহার ওৎসুক্য-চঞ্চল ৪ আনন্দৌজ্জল মুখের পানে একটা চকিত 
কটাক্ষ করিয়াই মুহূর্তে ঈষৎ গম্ভীর ও বিষঞ্ হইয়া গিয়া ত্বরিৎকণ্ে উত্তর দিল-_“বড্ড দেরি হয়ে 
গেল, মাপ করুবেন। আচ্ছা মাপনি বাবাকে নিয়ে উপরে যাঁন,-আমি এক্ষণি যাচ্চি।”--এই 
বলিয়! সে গাড়ীর সোঁফারকে কিছু বলিবার উদ্দেশ্টে তাহাঁকে ইসারায় ডাকিল। 

মিঃ লাহ1 এই সংক্ষিপ্ত ক্ষমা-প্রার্থনা ও কৈফিয়তে বেশ সন্ধষ্ট হইতে পারিলেন না; মল্লিকের 
সাগ্িধ্য হইতে একটুখানি সরিয়। আসিয়া মৃছুমন্দ স্বরে তিনি ক্ষমা-প্রার্থনাকাঁরিণীকে অন্থযৌগের 

সহিত কহিলেন__“আমায় তুমি যা ভাবিয়ে তুলেছিলে, তাঁর শান্তি নিতে হবে, অম্নি ছেড়ে 
দেবো না, এম্নি মনে হচ্ছিল, কাঁর জন্ত এ সব বল তো?” 

কৃষ্ণা মুখ কিরাইয়া ঈষৎ হাসিয়া চাহিল। তখন তাহার মুখের ঈষৎ বিবর্ণ গ্রনিমা ভেদ 
করিয়া ভোরের পাওুতার উপর কৃর্ধযালৌকের মতই প্রসন্নন্মিত-হাস্যের আলোকদীপ্তি ঝলমল 
করিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সেই অনিন্যনুন্দর মুখকে যেন স্ুন্দরতর দেখাঁইতেছিল। নুবৃহৎ 
কৃষ্ণতাঁরকোজ্জল দীর্ঘ পক্ষে ঘের! ছুটি চোখে বিপুল কৃতজ্ঞে আনন্দ ভরিয়! সেই যে সে বারেক 
চাহিয়া দেখিল, সেইটুকুতেই যেন ইহার সমস্ত হৃদয় প্রাণ একেবারে তারে তারে বাজিয়া বঙ্কার 
দিয়া উঠিল। পমুদরয় অন্তর বাহির যেন সেইটুকু হাঁসি চাহনিতেই একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া 
কানার কানায় উপছিয়া! পড়িতে গ্েল। স্থানকাল সমন্তই বিস্বৃত হইব গিয়া তিনি মিস্‌ মল্লিকের 
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কাছে সরিয়৷ আসিয়া তাহার অর্ধ-অনাবৃত শুক্তি-শুত্র মাল বাহুমূলে একটা অতি মৃছু সোহাগের 
টিপুনি দিয়া আঁদরে-গলানো মৃছ্‌ সুরে কহিয়া উঠিলেন, “আবার ুষ্ট'মী করে হাঁসি হচ্চে!” 
বারন্দীর উপরে যেখানে শত চক্ষু অদম্য কৌতুহুলে চাহিয়াছিল, সেইদিকে বারেক চোঁক 
তুলিয়াই কৃষ্ণা উহাকে সলজ্জ শাঁসনে অনুচ্চকণে সাবধান করিয়া দিল-_“ওঃ__ডোণ্ট মেক ইউ 
ফুল! কত লোক চেয়ে আছে দেখ দেখি” 
মিঃ লাহা দিব্য সপ্রতিভ হাসি হাসিয়! প্রফুল্লকণ্ে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমাদের ভবিয্যৎ 
অজ্ঞাত কার? যদ্দি কাকু থাকে, সেও আজ ভাল করে জানুক, তাতে আমার লাভ বই 
লোঁক্সান নেই ।” | | 
মন্মথের ফুলধন্ু তুল্য ভ্রযুগলে গুণ চড়াইয়া বক্র-কটাক্ষে চাহিয়া সে কলঝঙ্কারে ধমক দিয়া 
উঠিল, “্যান্‌, যাঁন্, অত আঁর কথা বল্‌তে হবে না!” 
তারপর ড্রাইভারটাকে কাছে ডাকিয়া কি বৰিতে লাগিল। ততঙ্গণে গৃহস্বামী তীহার 
গৃহাগত বুন্ধ ভদ্রলৌকটীর পরিচ্ধ্যা-ভার গ্রহণ করিয়াছেন । 


হিতীন্স প্িচ্ছছেচে 


রাঁজ-অভ্যাগতের শোভাঘাত্রা রাজোচিত ধূমধাঁমের সঙ্গেই বাহির হইয়াছিল। সর্বপ্রথম 
বিশালকায় ভীমকান্তি দেশবাঁীর ভীতিদায়ক কলের কামানের সারি, তারপর অশ্বারোহী ও 
তৎপরে পদাতিক অস্ত্রধারী গোরা-সৈশ্কের শ্রেণী, কুর্ধ্যকিরণে তাহাদের মাথার মুকুট-প্রতিমা 
ধাতুময় শিরোস্ত্রাণ ও হস্তধৃত মুক্ত কিরীচ শত হুূর্য্য-রশ্মি বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছে, তাহাদের দপিত 
গতি, নির্ভীক ও নিশ্মম দৃষ্টি দর্শকবুন্দের বক্ষে কি যেন এক শক্জাত শঙ্কায় একটা শিহরণ স্বতঃই 
আনিয়] দিয়া যাইতেছিল । শত শত রাঁজন্ববুন্দের বড বড় রীঙ্গকর্ম্চারিগণের বহুতর শরীর-রক্ষীর 
মধ্যগত হইয়া রা্জান্ম্ীয়ের ধান দেখা গেল, হিন্দুর দেবপ্রতিমাঁর মতই তাহা নীরব নিশ্চল? চাঁরি- 
দিকের সুখে-ছুঃখে নির্বিকার উদাসীন, উচ্চনাঁদে জয়ধ্বনি উঠিয়া বাছ্ধবনি ঢাঁকিয়া দিল। 
মস্থরগতি চলন্ত ট্রেনের মতই শোভাধাত্র! নিজের গতি পগে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে চলিয়া 
গেল। 

'গাঁড়ালে বসিয়া “রাজা-উজির-মারা' চিরন্তন রীতি; এই সনাতনপ্রথার ব্যতিক্রম কেহই 
আশ! করিতে পারে ন।-_তারপর আর একটা কাজের কথা উঠিল । | 

“তোমার দরবার দেখ তে যাবার কি হলো! ?” 

এল! মুখভার করিয়া জবাব দিল, বলো কেন? পরশু যাঁবার দিন, এখন পর্য্যন্ত এর নিয়ে 
তর্ক করতে করৃতে প্রান বেড়িয়ে যানার যোগার | আমার মামাতদেওর সম্প্রতি আমেরিকা থেকে 
ফিরে আমাদের ওখাঁনে এসে উঠেছে না? সে এই শুনে পর্যন্ত একেবারে 'মাগুন হয়ে উঠেছে। 
বলে 'পুরুষদের ন। হয় চাঁকরীর খাতিরে যেতে হয় হলো; কিন্তু তোমরা! কেন অনর্থক ওই সব বড় 
বড় সভা-মমিতিতে অনর্থক ক্যাসান কিন্তে চাল খারাঁপ কর্‌তে যাঁও? এই সব রাঞা-রাণী লাট- 
দরবারে মেশামেশি করে শুধু মেজাঁজগুলো বড় হয়ে ওঠে; খরচের মত্ত থাকে না এবং তে]মঃদের 


৩৩ ্‌ চক্র 


দেখে সমস্ত সমাঁজে বিলাঁসিতার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে। এই সব জন্তে এখন ধনীর ধন দেশ-হিতকর 
কোন কাজেই লাগতে পায় না”।” 

কষ বলিল, “তার মতে কি দেশ-ছিতের জন্ত সর্বস্ব খয়রাৎ করে দিয়ে, দেশশুদ্ধ লোক 
ককিরী নেবে ?যাঁর আছে, মে কেন ভোগ করুবে না? মেয়েরাই বা কেন চিরদিন ধরে কৃপ- 
মণ্ুক হয়ে থাকৃতে যাবে? এসব গুদের বাড়াবাড়ি» 

এলা! কহিল, “বাড়াবাড়ি না বাড়াবাড়ি! এঁকেও কি কম বল্চে। বলে যাঁরা আমাদের 
জাতকে জাতশ্ুদ্ধ তুলে গাল দিতে ছাড়ে না; যাদের কাছে দেশের সর্বপ্রথম-শ্রেণীর বিদ্বান্‌ 
বৃদ্ধিমান্‌ জ্ঞানী-মাঁনী ও ধনী-ব্যক্তিদেরও সমন্ত সন্মান-_তারদের দেশের অতি সাধারর্শ" শ্রেণীর 
একজন সাধারণ কর্মচারীর দ্বারাও ধুলিন্যাৎ হয়ে যেতে বাঁধে না) এবং তার স্ঠায়-বিচার না হয়ে 
অন্তায় অবিচারই হয়, তাঁদের দরবাঁরে যে আমাদের কতটা মান, সেষে একজন শিশুতে৪ 
বুঝতে পারে ! এই যে জাতের গায়ে জুতোর ঠোককর মেরে তোমায় বা! আমায় একটু আপ্যায়ন 
করা, এত্তে কি স্পষ্টই বলা হয় না যে, “তোমার সাঁতগোষ্ঠি সব পাঁজি; তবে তুমি? তা যখন 
আমার সেবা করতে ইচ্ছুক তখন কতক ভদ্রলোক» এমন বিধিয়ে বিধিয়ে বল্বে, তুই যাবি বোধ হয়? 

কৃষ্ণা কিছু উষ্ণ হইয়া কহিল, “ঠ্যা ভাই, আমি যাবো আমার গায়ে লতমোসিয়া লিজসের 
হাওয়া লাগেনি তো। ভগবান্‌ যাঁদের ছোট-বড় করে তৈরী করেছেন, তারা সব্বাই ঠিক এক হবে 
কেমন করে? তুল বিশ্বাস! আমি বলে এরই সাত'শে। টাক! দিয়ে একট! নতুন বেনারণীর নুট্‌্ই 
করালুম! আর এই মুক্তটাঁও এইজন্য কেন! !” 

এল! নিজের ভাবনা! তুলিয়া গিয়া ব্যগ্র হয়৷ কৃষ্ণার কগ্শোভিত ুক্তামালাটি পরীক্ষা 
করিতে লাগিয়া গেল।--“ভারি চমৎকার তোকে মানিয়েছে ভাই! তাই বা কি বল্বো, তুই ঘ! 
পরিস্‌ তাতেই মনে হয়, অমন সুন্দর বুঝি আর কিছুই দেখাত না! তোর দেখে দেখে অমন কত 
জ্যাকেট শাড়ী গহনা তৈরী করিয়ে শেষে পর্তে গিয়ে হেসে মরি । আমাদের গায়ে তেমন করে 
মানাবে কেন? আচ্ছা, সেদিন ভাই তুই যে আস্মানী রংয়ের শাড়ী আর ব্লাউজটা পরেছিলি, 
সেই যে খুব হাঁক! কালাপত্যুর কাঁজকরা, সেটা! ভাই কোথায় তৈরী করিয়েছিদ্‌ বল তো? চুনির 
ব্রেসলেটাও তোর খুব সুন্দর হয়েছে! কত পড়লো বল্‌ তো?” 

“সে ভাই বেনারস থেকে বাবা মানিয়ে দিয়েছিলেন । আর এই চুঁড়িটা ওটা__ওটা-_” 

“বুঝেছি গে, বুঝেছি ! ওট! তোমার একজনের “প্রেজেপ্ট' করা ! তা সেটা ম্পষ্ট করে 
বললেই তে! হয়, আমার কাছে আবার অত লুকোচুরি কেন শুনি?” 

শরৎকালের রজত শুত্র-মেঘের কুঞ্জ যেমন অন্ত-স্্য্যের রক্তালোকে রঞ্রিত হইয়া উঠে, সখীর 
পরিহাসে কৃষ্ণার শুত্র-মুখ তেমনি লোহিতাঁভা ধারণ করিল, “না ভাই, ওরকম করে বল্ছিদ্‌ কেন? 
এবারকার জন্মদিনে তোরাঁই কি আমায় “প্রেজেন্” করিস্নি? উনি দিলেই বুঝি ধত না দৌষ 
হয়? যাঃ! আবার হাস্ছিস! যাঃ ভাই! তোর অত হাসি আমার ভাল লাগে না!” 

এলা হাসিয়! বলিল, আচ্ছা তুই রাগ কর্ছিম্‌ কেন বল্‌তো বেৰি? 

বেশ তো করেছেন, দিয়েছেন তার হয়েছে কি? হ্যা ভাই! লাহাদের শুনেছি নাকি কতন্কাল 
পূর্ব্ণের একটা মুক্তামালা আছে, এখন নাঁকি সেটার দাম ছু'তিন লাখ টাকাও উঠতে পারে, সত্যি?" 


চক্র ৩৪ 


কৃষক আরক্তমুখে উত্তর দিল, “কি জানি ভাই, গুনেছি তো তাই।” 

“তোর খুব আনন্দ হচ্চে বোধ হয়! একদিন সে ত সব তোরই হবে 1» 

কৃষাণার মুখ আবার লাল হইয়া! উঠিল, “বাঃ !_-তা” সে ভাই খন হবে তখন হবে, এখন তার 
কি? তবে উনি আমাদের সঙ্গে খুবই বন্ধুর মত ব্যবহার করে থাকেন; কিছুতেই তাই না 
বল্‌তে পারিনে ! বল্লেও এত ছু:খিত হন, সে কি বল্বো।-_এই দেখ নাঁ, দরবার দেখবার ইচ্ছে 
জানিয়েছিলুম, একেবারে সব ঠিকৃঠীক্‌ করে ফেলেচেন) বল্চেন, শুর সঙ্গে যেতে হবে,» 

“তা কি এমন অন্তায় করেছি, বলুন তো মিসেস কর! আমাদের দেশেও যে ইউরোপীয়ান- 
দেরও লজ্জা দেবার মত সৌন্দর্য্য থাকৃতে পারে, সে সম্বন্ধে এক আটা অভিজ্ঞতা কি ওদের পাওয়! 
উচ্চত নয়? মণিমাণিক্য মবই যদি আমাদের লোহার সি্ধুকে বন্ধ থাকে, তা" হলে অগত্যাই ওদের 
ধারণা না জন্মাবে কেন যে এট! শুধু” 

এলা হাসিয়া! ফেলিল, “কয়লারই খনি,_কেমন না? শোন্বেবি! শোন্! মাই ফ্রেগ! 
লজ্জা পাবার কিছু নেই, উচিত কথাষ্ট তো বলেছেন! সত্যি আমাদের মত রূপ নিয়ে মেম- 
সাহেবদের মহলে গিয়ে দীড়ান শুধু দেশকে হাস্তাম্পদ করা। তা সত্যি, বেবির মত রূপই রাঁজা- 
রাজড়ার দেখবার যোগ্য !---” 

“যাঃ! তুইও আবার তেমনি। সুড়ির সাঙ্গী মাতাল! রাঁজা-রাঁজড়াদের তো আমাদের 
দিকে চোখ তুলে চেে দেখবার জন্যে ঘুম হচ্চে না 1” 

“আহা, বড় ছুংখ ধেগো! মিষ্টার লাহা! 'শ্রন্চেন তো বেবির ছুংখের কথাটা ! সাবধান!” 

“যাঃ তুই ধাঁল গালি যা” তা? বল্বি তো আমি এক্ষুণি চলে যাব” 

“ওগো না নাঃ তা যেও না, এখনই একজন চক্ষে সব অন্ধকার দেখবেন। তুমি যখন 
আনোনি, সে কি মুখই যে হ'য়ে উঠেছিল! ওমা! ওরা কে গো! কি প্রীচ, কর্চে শোন্‌ তো।৮ 

রাস্তা থোলা পাইয়া ততক্ষণে আবদ্ধ জনতা জনন্তরোতের মতই গতায়াত আস্ত করিয়াছিল, 
দু'একট। পুলিশ ভিন্ন অস্ত্রধারী রক্ষীদলের আর কাহাঁকেও দেখা যাঁয় না। গেই জনতার একধারে, 
অপর দিকের ফুট-পাথের উপর তরুণ-বয়সীর্দের একটা ছোটখাট ভিড জমিয়াছিল, এবং তাহাদের 
মাঝখানে দাড়াইয় একটা সুদর্শন যুবক উচ্চ-কণ্ঠে সেই জনতাকে লক্ষা করিয়া কিছু বলিতেছে দেখা 
গেল। কি বলিতেছে, শুনিবার জন্তট সকলেই একটু কৌতুহলী হুইয়! চুপ করিতেই এই কথাগুলা 
কানে আঙদিল। 

( “হুঠিক্ষের লীলাভূমি, বন্তার সহচর, মহামাঁরীর মহানন্দ ক্ষেত্র”-আর এ সকল ছূর্বিপাকের 
মূলীভূত বিবিধ কারণসমূহ থে দেশকে উৎসাদিত করিতে বসিয়াছে, তার সেই রোগ-বিক্ষত শরীরে 
এত সজ্জা দেখিলে দর্শকের সন্দেঠ জন্মানও আশ্চর্য্য নয় যে, হয় ত তাহার মস্তিক্ষেরই স্থিরতা নাই! 
যে দেশ দারিড্রোর প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ রোগ-শোকে অন্ধকারময় হয়ে উঠেছে, €স দেশে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা 
সেই রোগ দারিপ্র্যনাশের কথঞ্চিৎ চেষ্টার বায় না করে, আলোক-মালায় বাজী-বাঁজনায় ভম্মীভূত 
করতে দেখলে শরীর মন কি শিহরিয়া উঠে না? আর-যে দেশের মেয়ে বিবস্থা হবার ভয়ে 
প্রাণের মায় ত্যাগ কর্তে বাধ্য হয়েছেন, তারই দেশ-ভগিনীগণ সহশ্র সন মুদ্র/' নিজের বিলাস- 
ব্যদনে অকাতরে ব্যয় করে, দরবার দেখতে চলেছেন! এই কি সেই পুণ্যতূমি ভারতবর্ষ? এরই 
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ত্যাগের মাহাত্ম্য না একদিন সমস্ত পৃথিবীময় বিঘোধিত হয়েছিল? আর আজ? হাঁয় মা ভারত- 
লক্ষমীগণ! তোমরা পাশ্চাত্য আদর্শের প্রভাবে পড়ে এর স্বাভাবিক দয়া-ধর্মকেও কি পৃথিবীর সকল 
দেশেরই পাঁয়ের তীয় বিসর্জন দিলে ?-_» 

শ্রোত্রীবৃন্দ ঈবৎ অসন্তোষের সহিত প্রীয় ওষধ গেলার মতন করিয়া এই ধৃষ্ট বক্তার বৃষ্টতা সহ 
করিতেছিল। এলা হঠাৎ কুদ্বম্বরে কহিয়া উঠিলঃ__“ওরাই তো! ওই সব বলে বলে দেশের লোকেদের 
মাঁথা বিগড়ে দিচ্চে। ধরে- ছেলেটাকে পুলিশে 1” 

কথাট1 জনতার এবং জনতার মধ্যবস্তী সেই ছেলেটার কানে গেল। গৌর ললাট তাহার 
এক মুহূর্তে টকটকে লাল দেখাইল, স্বণাপূর্ণ অবজ্ঞার তীব্র-হাস্যে দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর বিভাসিত হইয়া 
উঠিল, উচ্চ ও ঘকম্পিত-কণ্ঠে সে' কহিতে লাগিল,_-"দেশের যখন ভাগ্যৰিপর্ধ্যয় ঘটে, নারীর 
পতনেই তার প্রক্ই প্রমাণ পাওয়! যায়! যে ভারতনারী স্সেহে প্রেমে ভক্তিতে কারুণো-নিষ্ঠায় 
ও ত্যাগে মুষ্তিঘতী দেবীর ন্যায় প্রতীয়মান! হইতেন, আজ তিনি কি? আমি জানি, নিকটবর্তী 
কোন প্রাসাদ-মন্দিরে এমন একজন হৃদয়হীনা! মহিল' অবস্থিতি করিতেছেন 7 যিনি মাত্র এই 
দু'একটা ঘণ্টা! পূর্বেই বহু সহত্র মুদ্রাব্যয়ে প্রস্তুত কোন মারাত্মক গাঁড়ীর চাকায় এক অসহায়া অক্ষম 
বৃদ্ধার বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়! দিয়া আঁপিয়া অনায়াসেই লঘু হান্ত-পরিহাস ও আহার-বিহারে 
আত্মতুষ্টি সম্পার্দন করিতেছেন! পাছে দর্শনেন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির সামান্মাত্র ব্যাঘাত ঘটিয়া যাঁর, 
সেই ভয়ে তাহারই রথচক্রে মর্দিত হইয়া সে হতভাগনী প্রাণ হারাইল কি না, সেইটুকু সংবাদ 
লওয়ারও যে প্রয়েজন থাকা সম্ভব__” 

“ওকি, বেবি ! ওকি ভাই । চলে যাচ্চিস্‌ কেন?” 

“আমার ভারী শীত করছে এল ! আমি ঘরে যাই ।” 

“এই তুচ্ছ কথাটাও সেই সন্মানিত! শিক্ষিত! মহিলাটার ম্মরণেও আসিল না!__ধিক্‌ এই সব 
শিক্ষা-দীক্ষায়। ধিক সেই রূপ ও এশ্বধ্যাভিমানিনী নারীকে ! ধারা ভারত-রমণীর বীর-পৃজ্য কীর্তি 
গাথাকে আজ মসী-মলিন করিতে উদ্যত !_-তবে সেজন্য দাঁয়ী অবশ্য তারা নিজে নন; আজ এই যে 
আদর্শের বিকৃতি ঘটাইতেছি, এর জন্ত দায়ী আমরা নিজেরাই ! আমি জানি, এমন অনেকানেক 
কৃতবিদ্ভ.উচ্চ-পদস্থ শিক্ষিত পুরুষ আছেন, ধাদের ব্যবহারে তাদের হতভাগ্য দেশবামী যতদূর নিপী- 
ডিত, তার শতাংশের একাংশও তার! বিদেশী রাজার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন না। বস্ততঃ দেশবাসীর 
প্রতি ষে অন্তায় অবিচার নিয়তই ঘটিতেছে, রাজার জাতি অপেক্ষা আমাদের নিজের জাতিই তার 
জন্ত অধিকতর দাদী । আবার মেয়েদেরও এই সুখোগ্ানের রঙ্গীন প্রজাপতি সাজিয়া আজিকার 
এই ছুর্দিনে যে অনর্থক বিলাস-ব্যসনে প্রচ্রতর অর্থব্যয় করিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তার জন্তও 
দায়ী এঁরা! দেশের শিক্ষিতা মেয়ের! দেশের ছুরবস্থায় দৃক্পাত না করিয়া আত্ম-নুথ-সাঁধনকেই 
সর্বস্ব করিতে শিখিলেন কাদের প্ররোচনায়? ইহা হিন্দুংনারীর স্বাভাবিক বৃত্তি তে! ছিল না।-_ 
আমি শুনিয়াছি, এখনকার 'মত এমন দুর্দিনেও কোন ধনশুন্ত ধনী-কন্তা তাহার প্রিক্পপাত্র কোন 
ব্যক্তির নিকট হইতে কয়েক সহ্র মুদ্রা গ্রহণপূর্বক নিজের দরবারের পোঁষাক তৈরি করাইতেও 
লজ্জাবোধ করেন নাই । বঙ-নারীর-__হিন্দু-নারীর এই অবনতি অতঃপর আমাদের দেখিতে হইল ।%' 

চারিদিকে একটা ধিক ধিক্‌ শব উঠিয়া ক্রমশঃ সেটা থামিয়! আসার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের দল 
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তা*দের দলপতিকে লইয়া পায়ে পায়ে চলিয়া গেল। ইহাদের পিছনের বাড়ীর সদর-দ্বারের পার্ে 
সাদা কাপড়ে সাজা! একটী ভদ্রলোক হাটুর উপর একখান! কাগজ রাখিয়া ঘাঁড় হেট করিয়া বসিয়া 
অত্যন্ত ক্রতহ্ন্তে কি লিখিয়া যাইতেছিল, সে সেই কাগজখান! পকেটে ফেলিয়া! জনতার পিছু লইল। 

গাঁড়ী-বারান্নীর উপরে মিঃ লাহা দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া সেই অধৃষ্ঠপ্রায় জনতার দিকে 
চাহিয়াছিলেন ; মিসেস্‌ কর ছু'পাশের ভিড় সরাইয়া তাহার ঠিক পাশে আসিয়া দীড়াইয়! অন্তের 
অশ্রাব্য মৃদুম্বরে তীগাকে সম্বোধন করিল, “বড দুঃখিত হলেম গিং লাহা! আঁজকাল এ এক 
ক্যাসান হয়েছে দেখছি! তা” ওর জন্ক আমাদের কার আমোদের' ব্যাঘাত হচ্চে ন7া। আপনার 
বাড়ী এসে আজ আমরা খুবই আনন্দ পেয়েছিলুম; ভা ও--আঁপনি আর কি করবেন, আপনি 
দুঃখিত হবেন না।” 

“আমি 1" মিঃ লাহ! সদস্ভে মিসেস করের সহিত মুখামুখি ফিরিয় দীঁড়াইলেন।--“আমি ! 
আমি ওদের সিকিপয়সারও গ্রাহ করিনে! রাস্তার কুকুর বলেই মনে করি। তা'পর পৰ্শ্ু 
যাঁঞ্চেন তো?” 

মিসেস্‌ কর কহিলেন, “আমার তো খুবই ইচ্ছা, দেখি কি হয়।” 

“আপনারাও সোসিয়ালিষ্টের দলে ভিড়লেন নাকি ।” 

“ওঃ না, আমি ঠিকই যাব, দেখে নেবেন। ভাইএর মন্ত্রণীয় মন্ত্রণায় ওনারও মাথা খারাপ 
হবার যোগাড় করুছিল, বলছিলেন, “অনর্থক নাই গেলে" দেশের ক'জন বড়লোক বিপন্ন, এ সব 
সময় আমাদের আমোদ প্রমোদ যতটা না করলে চলে, না করাঁই উচিত।-_বিশেষ যাতে করে 
ওদের সঙ্গে কো-অপারেশনে আস্তে হয়। আমি তো তাই শুন্লুম। বাঃ! চিরদিন যেন 
আমরা কৃপ-মণ্ডক হয়েই থাকবো । কিছুই দেখো না, জান্বে না?” “চল্লেন আপনারা! ওঃ 
আপনারাও যাচ্চেন তাহলে! নমঞ্কার ! বড় আনন্দ দিয়েছেন এসে । মুরজা যে! চল্লে না কি? 
ওঃ, আচ্ছা, অনেক দিন পরে দেখে খুব আহলাদ হলো, এখন আছ তো? একদিন দেখা করে 
আসবো! গিয়ে, ক'নম্বর ঝাউতল1? পঁচিশ! আচ্ছা, এই নোঁটবুকে টুকে রাখলুম। দেখ, নিশ্চয় 
যাব ।”-- 

দলে দলে অভ্যাগত ভদ্রলোক ও ভদ্র-মহিলাবুন্দ বিদায় অভিনন্দনের আদান-প্রদান করিয়া 
প্রস্থান করিতে লাগিলেন, এল ও মুরজ! ছুই সধীতে হাঁত-ধরাধরি করিয়া 'প্ডইংরুমে" যেন কাহার 
অন্বেষণে প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল। ঘরের মধ্ো শীতের সন্ধ্যায় “ইলেক্‌টি ক্‌ পাখা 
খোলা ও একখানা কৌচে বসিয়া পড়িয়া মি্‌ মল্লিক নিজের হাতের রুমালখানা ঘুরাইয়া নিজের 
মুখে জোরে জোরে হাওয়া করিতেছে। 

এল হাসিয়া জনান্তিকে মূরজাকে কহিল, "বাইরে তখন শীত কর্‌চে বলে ছুটে ঘরের মধ্যে 
চলে এলেন, এখন হাওয়া খাবার ঘটাখানা দেখেছিস্‌ ?” 

মূরজা তেমনিভাবে জবাব দিল, “তাতো! দেখছি, তবে ব্যাপারটা যে কি, সে তো কিছুই 
বুঝতে পারুচিনে 1” ্ 

এলা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ওগো, প্রেমে তো কখন পড়তে সুযোগ পাওনি, ওসব 
প্রেমের লীলা-কল! বুঝবে কি করে? যে বোঁঝ্বার এইবার সে নিজে এসেই বুঝুক্‌।”-_প্রকান্ঠে 


৩৭ চক্র 


কষ্ণার কাছে ছুটিয়! গিয়া তাহার বাযুভরে বিপধ্যস্ত কেশে অর্দ-আচ্ছন্ন ও অন্তরের কোন অজ্ঞাত 
ভাবোত্েজনায় ক্ষণ-বিবর্ণ, ক্ষণ-আরক্ত মৃখখাঁন! দু'হাতে তুলিয়া ধরিয়া! সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “সত্যি 
বল্‌চি বেবি! তোর আজকের এই মৃত্তিধান! যে দেখবে, সেই মাথা ঘুরে মর্বে ! তুই রাস্তাধারে 
দাড়িয়ে না থেকে যে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এসেছিলি, সে খুব বিবেচনারই কাজ করেছিলি ভাই! 
অনর্থক জীব-হুত্যায় লাভ কি? কাঁল গিয়ে ভাই তোর নতুন শাড়ী টাড়িগুলো দেখে আস্বো।” 

সিড়ি দিয়া নামিয়! যাইতে যাইতে মুরজ1র গা টিপিয়া ঠোট উপ্টাইয়! বলিয়া গেল, “দেখলি 
তো কেমন মায়াবিনী ! একেবারে মাঁচ্ষধর] ফাঁদপেতে নিয়ে বসে আছে। তা এতটুকু লজ্জাঁও 
করে না! যেন “তিলোত্তমা” কুমাঁর জগৎ-সিংহের ধ্যানে বসেছেন ! এতে কি আর গরীব বেচারা 
মুমুধু বউয়ের খবর কেউই রাঁখ তে পারে ?” 


ততীম্ব পল্লিচ্ছেচ্্‌ 


নিমস্ত্রি সকলে বিদাঁয় লইয়া চলিয়া! গেলে, কৃষ্ণা উঠিয়া চলস্ত পাখাখানা বন্ধ করিয়| দিল। 
তারপর মুখের উপর রুমাল চাপিয়! কৌচের হাতার মধ্যে মুখ গুঁজিয়! সে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। 
চোখ কাটিয়া তাহার হু হু শব্ধে কান্না আসিতেছিল, ক্ষোভ, ক্রোধ ও অভিমানে মিলিয়৷ বুকের 
মধ্যটাকে যেন আবেগে পড়া নৌকার মতই বিপর্যস্ত করিয়া কেলিতেছিল। জীবনে এতবড় 
অপমান আর কখন যেন তাহার ঘটে নাই। 

কাহার জুতার শব্ধ বাহির হইতে ঘরের মধ্যে আসিতে শোনা গেল, সেই বহুপরিচিত শব্দটা 
অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশঃ অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া! থাঁমিল। নিকটে যেন গায়ের উপরেই কাহার 
নিশ্বাসের বাঁতাঁস অনুভূত হইতে লাঁগিল। পরক্ষণে গভীর অন্করাগে ও আগ্রহে মথিত-ক্ কর্ণে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “একি, বেবি! এমন করে শুয়ে আছ কেন? কি হয়েছে?” 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় কৃষ্ণা ছিট্কাইয়া' উঠিয়া পড়িল। আঁগুনজ্ল] চক্ষে চাহিয়া তীক্ষকণ্ে 
কহিল,_“তুমি কি সত্যিকারেরই কচি খুকি' বলে আমায় মনে করে! না কি? যে ওই অপমানের 
পরে “বেৰি' বলে ডেকে আমায় তূলাতে এলে ?” 

তরুণচন্্র বিহবলগ্রীয় হইয়া গিয়। স্তস্ভিত-দৃষ্টিতে রাগরক্তিমায় অধিকতর মনোহর মুখের পাঁনে 
চাহিয়া থাকিলেন, পরে সবিন্ময়ে গ্রশ্ন করিলেন, “অপমান !_-তোমাঁর |_কে করুলে বেবি? 

রুষ্াা তখন সম্মুখে একজনকে পাইয়া এতক্ষণকার নিরুদ্ধ বিছেষের উষ্ণ উৎস খুলিয়া দিয়াছে, 
সে এই ব্যগ্র বেদনায় তিলমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়াই এক ঝলক্‌ অনলোদগীরণের মত উ্স্বরে কহিয়া 
উঠিল,--"এ সবই তোমার জন্ত ঘটলো ! তোমার এখানে আসার জন্ত | তা” না৷ হলে তো আর যাঁর 
তার মুখে আমায় এত অপমান সইতে হতো না! তোমার যেমন, আমি না হলে কিছুটাই হবার 
যো? নেই 1”--মর্শস্থলে আঘাতপ্রাঞ্ধে চম্কাঁইয়! উঠিয়া তরুণচন্ত্র উচ্চারণ করিল, “আমার জন্ত ! 
আমার বাড়ীতে এসে ! বেবি! বেবি! কি বল্চো!” 

কৃষ্ণা নিজের উদগত অশ্র দমন করিতে করিতে বলিল, “তোমার জন্থে নয় তো আর কার 
জঙ্টে?-তোমার বাড়ীতে আসার জন্তেই ন! এত সব হলো! ! একেই আমার মন কি রকম যে 
খারাপ হয়ে রয়েছে, তার উপর--” কৃষ্ণার গলা ধরিয়া! আঁসিল। 


চক্র ৩৮ 


তরুণচন্ত্র সাস্বন! দিতে চাহিয়া কি বলিতে গেলেন, “এর জন্ত তুমি-_” “নবটা শোন তো আগে, 
তারপর 'কমেপ্ট” করো । বাবার তো আর বের হবার সময়ই হয় ন|। যখন হলো--তাড়াতাড়ি 
করেই আস্ছি, তোমার বাড়ী থেকে ছু'শো গজ বে কি না হবে, এ মোড়টার মাথায় একটা 
থুড়খুড়ে বুড়ি এসে গাড়ীর তলায় পড়লো ।-তখন আর মোটে সময় নেই,__তা” পর বাব! এ 
অনুস্থ-মানষ, তক্ষণি আবার রান্তাঁও বন্ধ হবে, এ অবস্থায় আমি মাঝপথে বসে কি করি বল তো? 
কাঁজেই এখানে চলে এলুম, কিন্তু এসে আমি নিশ্চিন্ত হইনি, তক্ষণি সোকরটাকে সেখানে যেতে 
বলে দিয়েছি। বুড়ি মরেছে কি না দেখবে, তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে, যা খরচপত্র হয় 
কর্বে, নিজে ধরা দেবে, সব কিছু বলে দিয়েছি। তারপরও কি ন| ওরা শুধু শুধু আমায় অমন 
করে অপমাঁন করে গেল! আমি কি ওই খুড়খুড়ে বুড়ীকে রাস্তায় বার হ'তে পরামর্শ দিয়েছিলুম, 
না তাকে হাত ধরে টেনে এনে গান্টীর চাকার তলায় ফেলে দিয়েছিলুম ! আমার কি দোষ?” 

মিঃ লাহা চিন্তিতভাবে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন, “তোমার দোষ কি?” 

“তা? হলে কেন ও-লোঁকট1 আমায় অনর্থক যা” তা” বলে গেল? আমি কিন্তু সইবে! না, তা? 
তোমায় বলে রাখছি! কি অন্তায় ম্পর্ম/! লোঁকটাকে টুকুরে। টুকৃরে! করে কেটে কুকুর দিয়ে 
খাওয়ালেও আমার রাগ যায় না! এর উপর শেষকাঁলের সেই কণাগুলো, বলি, সেগুলোও কি 
তোমার কাঁনে যায় নি? নাতারও অর্থবোধ কর্‌তে পারনি বৌধ হয়? দরবাঁরে যাবাঁর জন্ত কে 
একজন তার প্রিয়পাত্রী'র পোষাকে কত হাজার টাক! খরচ করেচে বলে যে হিসাব দাখিল করে 
গেল,--সেট। কাকে বলা হলো শুনি? সেকি তুমি ছাড়া আর কেউ? 

মিঃ লাহার চোখের তারায় ক্রোধের আভাস উজ্জল হইয়া উঠিলে৪ কণ্ম্বরে তাহার 
কণামাত্রও ব্যক্ত হইল না, বিনীত অন্নয়ের স্বরে কহিলেন, "বুঝ লেই ব। মামার উপায় কি? হাতী 
পাকে পড়লে ব্যাংয়েতেও তাকে লাথি মেরে ষায়। আমার গলায় ফাসী যখন ধোল্বার উপায় 
আমার নেই, তখন অগত্যাই ঠার টানও আমায় সইতে হবে। কিন্তু তা'তে আনার কি অপরাধ ?” 

কৃষ্ণার রগ পড়ে নাই। পেতীব্রস্বরে জবাব দিল, “তোমার অপরাধ নয় তে| কার অপরাধ ? 
_কাঁর জন্তে এত কথ! আমার শুন্তে হলো? শামি কক্ষণো এরকম অপমান সইতে পাবুবো 
না, সে তোমায় এই বলে দিলুম। এর যদি প্রতিকার না হয়, দেখো তুমি এবার থেকে আর 

জমি তোমার--” 

£.. মিঃলাহা তার কৌচের কাছে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, 
“তা* হলে যাতে আর কেউ কিছু না বল্‌তে পারে, তারই উপারটা আগে করা যাক। অনেকদিন 
ধরেই যখন আমাদের অপেক্ষা করুতে হচ্চে, আরও কত দিন যে বাকী, তারও যখন কিছুই 
নিশ্চয়তা নেই, তখন সকল সমাজের সকল লোককে আর কথা বল্তে না দেওয়াই ভাল। যদিও 
তা'তেও একট! আন্দোলনের নেহাৎ কম হবে না, কিন্তু সেটার সময় হিন্দুসমাজ নীরব থাক্বে 
এবং বাকীটা আমার পূর্বস্ত্ীর মৃত্যুতেই হয়ে যাবে ।” 

কৃষ্ণা ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিয়! লইয়া একট! বড় রকম নিশ্বীন ফেলিল। অপেক্ষাকৃত 
শান্তভাবে কিল, "পে হত না, তোমার সে স্ত্রী মরা পর্যন্ত আমাদের যেমন করেই হোক অপেক্ষ। 
করুতেই হবে।” | 


৩৯ চক্র 


“তা” হলে এ রকম ছু'একটা বাজে লোকের বাজে কথা সহ করাও অনিবাধ্য! আর 
তাতে "অধৈর্য হবারই বাকি আছে? বিশেষ তুমি মনের মধ্যে নিশ্চিতরূপেই জান, একদিন 
আমরা পরম্পরেরই হবো! জগতে এমন কিছুই নেই-_যা*তে আমাদের মিলনে বাঁধা দেবে। 
এখন ছু*দিন দৈব-ছূর্ব্িপাকে যদদিই তোমায় একটু সহ করতে হয়, আমার জন্স সে কি তোমার 
পক্ষে এতই কঠিন বেবি? 

কৃষ্ণ এসব কথাঁয় কর্ণপাঁত করিল না, সে ঝাঁকিয়! কহিল, “না, আমি কার কথা সইতে 
পারবো না। লোকে থে এ রকম ঠাট্টার সুরু করে, তোমায় জড়িয়ে নিয়ে কথা বল্বে, সে আমি 
কিছুতেই সইতে পারবো ন1।”- 

মিঃ লাহা ছুঃখিত ও কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "তোমার জন্ত আমি এক স্ত্রী বর্তমানে 
আবার হিন্দুমতে বিবাহ করে-_সিবিলিয়ানীর 'অমধ্যাঁদা পর্য্যন্ত করৃতে প্রস্বত হচ্চি, তাঁও শুন্বে 
না, অথচ ঞক একটা রাস্তার কুকুর কি বলে টেঁচিয়েছে, তাই নিয়ে আমায় দায়ী কর্চো)_এতে 
আর আমি কি করতে পারি বলো? সবাঁকার মুখ তো আর আমি বেঁধে রাখ তে পরিনে।” 

এই অপ্রিয় সত্য বাক্যটা কষ্ণার বুকে বিধিল। সে কাদিয়া ফেলিয়া ছুই হাঁতে মুখ ঢাকা 
দিল। কান্ন-ভাঙ্গাকণ্রে বলিল,__“দাঁও মাঁমায় একটা গাড়ী ডাঁকিয়ে দাও, শিগগির দাঁও-_ 
এক্ষণি আমি বাবাকে নিয়ে চলে যাচ্চি;_মার কক্ষণোই তোমার বাড়ী আমি আস্বো না। 
তুমি নিজে শুদ্ধ আমার অপমান কব্‌লে !” 

"সেকি বেবি! সেকি? তোমায় আমি অপমান কর্লুম? একি বল্চো? দেখ, 
পৃথিবীতে এসে সুখ কাঁকে বলে কখনও জানিনি। ছোটবেল! মা মরেছিল, বাপ নিজেকে নিয়েই 
ব্স্ত ছিলেন, ছেলের খবর রাখ বাঁর অবসর তাঁর মোটেই ছিল না। তারপর পিতৃ-কর্তব্যের মধ্যে 
সাঁত তাড়াতাড়ি একটা পাগল ধরে বিয়ে দিয়ে সকল স্খেরই চুড়ান্ত করে রেখে দিয়েছেন ! 
পৃথিবীতে এসে পাইও নি কিছু, দিইও নি কোথাঁও,__শুধু এই একটা জায়গায়, এই একটী আশায় 
বুক বেঁধে বেঁচে আছি । তাই এখান খেকেও যদি না পাই, ধরি আঁশ! না মেটে_-তা” হলে সে 
কি সহা কর যাঁয়? তুমিও যদ্দি চিরদিনই আমার 'পরে অম্নি করে বিমুখ হয়ে থাঁক, তা” হলে 
মামি বাচি কেমন করে, তাই আমায় বলো তো? 

কুষ্ণার মুখের কঠিন তাচ্ছিল্যের ভাব পরিবন্তিত হইয়া! তাহার স্থলে নুগভীর সহ।হভূতিপূর্ণ 
করুণ! জাগিয়। উঠিল। সলঙ্জভাবে কহিল,-"আমি তোমার মনে কণ্ঠ দিয়েছি, "আমায় তুমি 
মাপ করো।” 

তরুণ একট। দীর্ঘ-নিশ্বাপ পরিত্যাগপূর্ব্বক বিষগনভাবে উত্তর করিলেন, “কষ্ট তুমি আমায় 
দাওনি বেবি! বলেছি তো তুমিই আমার একমাত্র জীবনের সুখ। ছুঃখ আমার মন্দভাগ্যই 
আমায় দিচ্চে। আমর যেস্ত্রী মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে করেও অর্ধ-মৃত হয়ে বেচে আছে, হুঃখ 
দিচ্চে আমায় সেই, তুমি নয়। যে বাঁচবে না, মৃতাই যার শাস্তি, অনর্থক কেনই যে সে এমন 
করে বেঁচে রইলো, এর কোন অর্থই যদি আমি বোঁধ কর্‌তে পারি!” 

"ছিঃ, লাহাঁ! নিজের স্বার্থের জন্ত, তুমি আর একজনের মৃত্যুকামনা কর্‌চে!! কি 


নি্ুর তুমি?” 


চর 8৪০ 

"নিষ্ঠুর আমি! কিসে আমি নিষ্ুর? যার মৃত্া-ক।মন! ছূর্ভাগাক্রমে 'আমায কর্‌তে হচ্ছে, 
সে আমার পায়ের বেড়ি ভিন্ন আর কি কোন কিছু? কবে কিতার কাছ থেকে আমি পেয়েছি 
যে, তারই বিনিময়ে তার এই জীবন্ত মবস্থাকে সহান্থভূতির চক্ষে দেখে সন্মান করবো? তার 
কাছে যা পেয়েছি' তশতে তার মৃত্যুরই প্রতীক্ষা আমায় করতে হচ্চে; তা” ভিন্ন আর কি 
করৃতে পাবৃতূম, তাই বল দেখি?” | 

কৃষ্ণ] ঈষৎ চিস্তিতমুখে কহিল, “তা” আমি জানিনে, তবে হয়ত' কিছু পাঁর্তে, হয়ত, তা?কে 
ভালবেসে, তা'কে মান্য করে তুলতে তুমি চেষ্টা করলে, না পারতে এমনও নয়। শুনেছি? সে না 
কি পাগল হলেও তো।মাঁয় খুবই ভালবেসেছিল। তোমার বিলাত যাঁবাঁর খবরেই তার রোগ শত 
গুণে বৃদধিপ্রাপ্ত হয়, ও সেই থেকে সে মৃত্যুশয্যাই পেতেছে 1--তবে অবশ্ঠ বলা যত সহজ, একটা] 
মুগীরোগী উন্মার্দের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করা ততদূর সৌঁজাঁও নয়, কিন্তু তা" ভিন্ন আর 
_উপাক়ই বা কি?" রি 

“উপায় রয়েছে, তুমি আমার স্ব-জাতীয়া অনায়াপেই 'আমাদের হিন্দু বিবাহ হ'তে পারে। 
হিন্দু-শান্ত্রাহুদারে উন্মাদ ও চিররুণ্ন! স্ত্রী বঞ্জনীয়!। তবে এ নিয়ে যদি-_এমন কি গবর্ণমেণ্টের 
কানে ও-কথাটা যায় যে, একজন সিবিলিয়ান্‌ একব্ত্রী বর্তমানে আবার বিয়ে করেছে, তবে সমস্ত 
থবর না জেনে একটু আন্দোলন হবে, কিন্তু সে সম্পূর্ণরূপেই আমার ব্যাপার, তোমার এতে এতটুকুও 

ংশ থাকৃবে না|” 

কৃষ্ণা পুনশ্চ একটুখানি নীরব হইক্সা চিন্তা করিল, তারপর নিজের দীর্ঘ পল্লবাচ্ছন্ন দৃষ্টি 
ভূমিবদ্ধ করিয়া আরক্ত-গণ্ডে জবাব দিলঃ_“কাজ নেই-থাক্‌গে। তিনি আর কতদ্দিনই বা 
আছেন। একদিন তে! পাঁবেই__” 

“একদিন পাইবে”__এই লাগান শব্ষটা তরুণচন্দ্রের বিরস-চিত্ত যেন একটা ক্ষণের মধোই 
প্রচুরতর আনন্বরসে মরন করির! তুলিল। 

এই যে রূপলী রূপযৌবনের অনন্থ-সাধারণ সম্পদে শিক্ষা-দীক্ষার গৌরবে যে আজ 
কলিকাতার স্বাঁদীন-সমাজের মুকুটমণি, সেই শতঙ্গনবাঞ্িতা সুন্দরী নিজের মুখেই স্বীকার 
করিতেছে-একদিন তো পাবেই”তবে আবার কিদের ছুঃখ? এতদিনের সহিষ্ণতার এই তো 
সমূচিত পুরস্কার! গভীর আনন্দে রুদ্ধবাঁক্‌ হুইয়া সে শুধু অনিমিষ-মুগ্ধনেত্রে সেই লজ্জাবনত মুখের 
পানে আপনা হারাইয়৷ চাহিয়া রহিল, তারপর বাক্য্কৃত্তি হইলে অধীর আবেগে কি একটা বলিতে 
যাইতেই, তাহার বেহারা করিম দ্বারের বাহির হইতে সেলাম জানাইল। 

বিরক্ত ও কিছু বিষগ্নচিত্তে তরুণচন্ত্র ভূত্াকে ভিতরে আঁদিতে আদেশ দিলে, সে আগিয়া 
পুলিস-ইন্স্পেক্রের আগমন জানাইল। 

“তীকে বসাও গে, আমি যাঁচ্চি”_ 

ভূত্যের পশ্চাতে তরুণও উঠিয়! পড়িল। 

 "পুলিস-ইন্স্পেক্টর কি জন্য এসেছে ? তুমি কি ডেকে পাঁঠিয়েছিলে ?” 
 মিঃলাহ! ফিরিয়া দীড়াইয়া সহাশ্তমুখ সগর্ধে তুলিয়া উত্তর দিল, “তুমি কি মনে করো-_ 

তৌমার অপমানিত করে গিয়ে সে নির্বি্দ্ধে তার ঘরে পৌছে স্বচ্ছন্দে ঘুমুতে পারে ?” 


শপ পিস্ীপেশাশপাপাশিশীশাশটিশি তি পিন পতল পতি আািএ। 


৪১ চক্র 
৯ এক মূহূর্তের জন্ত কৃষ্ণার আহত গর্বে বিক্ষতচিত্ত প্রতিশোধের আনন্দগৌরবে উৎফুল্ল হইয়া 

উঠিয়াছিল। সর্ব-সমক্ষে বিশেষভাবে যে “ব্যক্তিবিশেষের প্রিযপাত্রী' বলিয়া তাহাকে উল্লেখ করা 
হইয়াছে, সেইটাই তাঁহার কৌমার-গর্কের অটুটু গৌরবে অত্যন্ত আঁঘাত করির়া বাঁজিতেছিল। সে 
লজ্জা, সে অপমান যেন তাহার গোপন করিবারও স্থল ছিল না। কারণ, ইহার মধ্যে সত্যের যে 
একটুখানি ক্ষুদ্র অংশ ছিল। এই প্রলোভনীয় নিমন্্র-সভাঁর জন্তই বিশেষভাবে তাহাদের এই ব্যক্তি- 
বিশেষের নিকট হইতে কিছু টাঁকা ধার লইতে হইয়াছে, তা' এমন মধ্যে মধ্যে হয়ও। অবশ্য কন্তার 
পিতা বরাবরই এর জন্ত এই লোককে একথান! করিয়া হাঁগুনোট দিয়া থাকেন ; এবং এ ধারটা 
অন্ত লোকের নিকট লওয়! হইতেছে এই রকম কথাবার্তায় প্রকাশ পায়, ইনিও প্রথম প্রথম বিস্তর 
আপত্তি করিয্না এক্ষণে কি ভাবিয়া বলা ঘাঁয় না, নিরাঁপত্তিতেই তাহা গ্রহণও করিয়া থাকেন; 
তবে সে সৰ কথা! এই তিনটা লোকের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত বাহিরের 
লোক ইহা কোথ] হইতে রটনা করিল, ইহাঁতেই তাহার বিস্মরন সীম! ছাঁড়িয়াছিল, এবং যেখানে ব্যথা, 
আঘাতটাও বড় প্রচণ্ড হইয়াই ঠিক সেইখানে পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার এ বিজগ়াঁনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী 
ইইল না। এক মুহূর্ত পরেই যেন কিসের একট! অশান্তিতে সমস্ত মনট! অস্বস্থ হইয়া উঠিল, উঠিয়া 
গঙ্ানোগ্ঠত মিঃ লাহার দিকে ছুইপদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া ব্যগ্রন্থরে ডাকিল, “শোন, শোঁন। 
আচ্ছা! ওকে তুমি কি গ্রেপ্তার কর্তে বল্বে ?” 

মিঃ লাহা ফিরিয়া আসিয়া অদূরে দড়াইলেন ; ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়া! কহিলেন, “তা? না দিলে দে 
যে নিজে এসে ধরা দেবে, এমন আশা! আঁর কেমন করে করি ?” 

কষ! কহিল, “কিসের চীঁজ্জ দেবে ওকে? ওতো “সিডিপন্, কিচ্ছুই বলেনি ?” 

মিঃ লাহা একটুখানি বিজ্ঞতার হাপি হাসিয়া আশ্বাসের স্বরে উত্তর করিলেন, “তার জন 
ভাবনা নেই, সে সব ঠিক হয়ে যাঁবে। তুমি বসো, আমি আস্ছি।” 

কষ্ণার ঠোঁটের পাশে ঈবৎ ঘ্বণার রেখ! ফুটিয়া উঠিল, সে স্থির-কণ্ে কহিল,_-“না', অন্তাঁয় করে 
একজনকে তুমি গ্রেপ্তার কর্বার হুকুম দিতে পারবে না। ওযা" বলেছে, তাতে ব্যক্তিগত বিদ্বেষই 
ব্ক্ত হচ্চে'। দেশের ধনী ও বিলাপী লোকদের গায়ে সে চাবুক মেরেচে, তা'তে অনেকেরই গা 
জালা কর্‌তে পারে; কিন্ত কিরিয়ে মার্বারও তো! তাঁকে কোনই পথ নেই, কিছু কি সে মিথ্যা 
বলেছে? ভেবে দেখলে কিওর প্রত্যেক কথ্াটীতেই নির্ভীক সত্যের অথগুনীয় যুক্তি দেখতে 
পাওয়া যায় না?" ূ 

“বেবি! তুমি কি বল্চো? তোমায় আমায় একসঙ্গে কত বড় মিথ্যা অপমান ও করে গেল, 
সেকিতুমি এক্ষুণি ভূলে গেলে? এই যে বল্ছিলে, "ওকে কুকুর দিয়ে খাওয়ালেও তোমার 
রাগ যায় না?” 

কুষ্ণার কালো চোখে ছু-চোক ভত্ি জলের মধ্যে আগুন দেখা দ্িল”_“বলে ছিলুমই তে! 
বলেছিলুম কেন, সে ত এখনও বল্ছি !-আমি ওর কি করেছি যে, এত লৌক সংসারে থাকতে 
শুধু শুধু মামার সঙ্গেই লাগতে এলো ? ওর খুব বেশী রকম একটা শাস্তি হওয়াই উচিভ। কিন্তু দেখ, 
এখন ওকে আ'র গ্রেপ্তার করে কাজ নেই। ও ষদ্দি আীলতে এই সব কথা বলে, আমার নাম যদি 
স্পষ্ট করে পবলিকের মুখে মুখে কির্‌তে থাঁকে,--ওরে, বাঁবা রে! তাহলে আমি মরেই ঘাব 1”: 
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“তবে থাক্‌, আমাদের হাত ও ছাঁড়াতে পার্বে না,_ফাঁদ তৈরি থাক্‌ এক সময় না 'ব 
সময় তাতে পড়তেই হবে|” 
“সে মন্দনয়। এখন আর এতে ওর দণ্ডই বাকি হবে? মাঝেথেকে লোকে এই সব 


কথা নিয়ে কিনা কি আলোচনা চালাতে পাঁরে।” ওর পক্ষের উকিল ব্যারিষ্টাররা হয়ত খুব 
ফাদ্দালো করে এই সব কথার ব্যাখ্যা করুতে লেগে যাঁবে। সব্বাই হয়ত বলবে, গায়ের জ্বালায় 
তুমি শুধু শুধু নির্দোধীর উপর গীড়ন করাচ্চো। চাই কি নিষ্রর্মা খবরের কাঁগজের সম্পাদকের দল 
এরই উপর রং চংঢেলে সাতটা বড় বড় আর্টিকেল লিখেই কাগজে কাঁগজে ছাপিয়ে দেবে ।-_রাস্তা- 
ঘাটে আমায় দেখতে গেলে সবাঁই হয়ত একটু মুখ টিপে হাঁস্বে ।_উ:-সে আমি সইতে পার্বো 
না। তার চাইতে মরণই ভাল 1--” 


চতুর্থ পল্িচ্ছেদ্‌ 


যেডিকেল-কলেজ-হীনপাতাঁলের সাঁজ্জিকাল ওয়ার্ডের সম্মূধে একথান! ভাড়াকর! ট্যান্ি 
হইতে নামিয়া একটা মেয়ে ত্বরিৎপদে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মেয়েটার বেশভূষার আড়ঘ্বর 
যে বেশী কিছু ছিল, তা নয়, তথাপি তাহার মূল্যবান পাশ্রি-শাড়ি ও খুব সৌখীন কাঁট-ছাটের 
জ্যাকেট, পায়ের গোড়ালী উচু বিবিয়ানী-জুতা, মাথায় রাশিকর! ভ্রমরকৃষ্ণকেশে সযত্ররচিত সব চেয়ে 
আধুনিক এলো খোপা, নিতান্ত অন্লস্বপ্ল হলেও বহুমূল্য অলঙ্কার, তাহার ধনবত্তার ও সৌধীনত্বের 
পরিচয় প্রদান করিতেছিল, এ ছুইটী জিনিধেরই একালের জগতে একটা! বিশেষ মর্যাদা আছে; 
দ্বার এদের কাছে আপনিই খুলিয়া যাঁয়, পথ দেখাইবার অগ্রদূতের'কোন অপরিচিত রাজ্যে গেলেও 
অভাব ঘটে না। 

মেয়েটা এখাঁনের হাউস সাঁঞ্জেনের কাঁছে আগমনের উদ্দেশ্য জানাইবাঁমাত্রে সবিশেষ সন্মান 
ও আগ্রহের মধ্যে পথ চিনাইয়! তাহার গন্তব্য-স্থানে তাহাকে পৌছাইয়! দেওয়া! হইল। সে জায়গাটা 
কিন্তু এই সুবেশ! ও সুন্দরীর পদম্পর্শের ঠিক উপযুক্ত স্থান নয়। এ কথাটা কলেজের কর্তৃপক্ষ 
হইতে একাস্ত তরুণ ছাত্রবুন্দ অবধি সবাইকারই মনের মধ্যে একবারটা উদ্দিত হইতে ছাড়ে নাই, 
তা' তাঁদের মুখের ঈবৎ অপ্রতিভ ও সলজ্জ ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল, অর্থাৎ সে দিকটা 
নিতান্ত দরিদ্র অভাগাদের থাঁকাঁর জায়গা সেখানে কেনই যে এই মা-লম্ষ্মীর বরপুত্রী আজ পায়ের 
ধুলা! দিতে আসিয়াছেন, দে কথ! হঠাৎ বুঝিতে পারা একটুখানি কঠিন তো বটেই ! 

একটা শ্বেচ্ছাসেবক সাগ্রহ আনন্দে ব্যগ্র হইয়া উহার পথগ্রদর্শকের কার্যে অগ্রসর ইইরা 
গেলে, পিছন হইতে এই নব অভ্যাঁগতাঁর সম্বন্ধে একটা মৃদ্কণ্ঠের চাঁপা আলোচনা আরম হইয়া 
গেল।--“কে রে? যেন দেখা মুখ মনে হচ্চে না ?”--“কি জানি ভাই, অমন কত মুখই তো পথে 
ঘাটে দেখা যাঁলস।” 

“না, তা বলে এ মুখের হাঁটেবাঁটে ছড়াছড়ি নেই ছে! এ যাকে বলে বিউটী1” 

 পচেনো না? উনি যে ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে মিস্‌ মল্লিক ।” 
কে ?কে? কোন্‌ ডাক্তার? বুড়ে ডাঁক্তীর মল্লিক থুঝি? যিনি অন্ধ হয়ে গেছেন? 
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“হু* তারইঞমেয়ে ।” 

“ওঃ, গুর নামটা কি?" 

,. কুষণ্ মল্লিক, বিগ্তাবুদ্ধির ও খুব খ্যাতি আছে; ও মহলে চেহাঁরাখ|নি ত খুবই চমৎকার । “তা, 
এখানে কি উদ্দেস্টে এলেন ?” 

“জানাই যাবে।” 

“ওদের মতন সৌখীন জীবেদেরও আবার এর মধ্যে কিসের দরকার থাকতে পারে? 

"থুব সৌথীন বুঝি ?” 

“দেখ চো না, রোগী দেখতে আসারই সজ্জা !” 

“তা তাইঃঠিক বল্তে পারিনে? সুন্দর মাম্থষধকে যেটুকু পরুলে সাজ! মনে হয়; একজন 
সাধারণ চেহারার লোকে তার ছুপগুণ করলেও তাঁর পারেও যায় না । 'সে থেকে বিচার ঠিক হয় না। 
আমি দেখছি, আমার ম। আর খুঁড়িম] ছুজনে একই জোড়ার সাঁড়ী পরেন; কিন্তু মার গায়ে সেই 
লাল বা! কালা পাড় সাড়ীখাঁনারই জেল্লা যেন সাঁতগুণ খুলে যাঁয়।” “তা সত্যি! রূপ থাকলেই সেটা 
এতটুকুতে অনেকখানি বেড়ে ওঠে !” 

নিজের অভীপগ্গিত ব্যক্তিকে খুঁজিয়! বাহির করিতে কৃষ্ণাকে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে 
হুইল না। স্বজন গত দিবসের “মোঁটর-বিত্রাটের' খবর জানিত। সহজেই পূর্ব্ব দিনের সেই 
মোটর-চাঁকায় আহত বুড়ীটার কাছে ইহাকে পৌছাইয়! দ্রিল। 

একেই অসমর্থ অক্ষম শরীর, তাহার উপর সাঁজ্ঘাতিক আঘাতের অসহ যন্ত্রণা। আর্তনাদে 
ও বিলাপে অপরাপর রোগীদের অশান্তির একশেষ করিয়া সকলকার নিকটেই সে তিরস্কার ও গালি 
খাইতেছিল। হাতে পায়ে কপালে বুকে সর্বাঙ্গেই প্রায় ভাহ।র পাঁচ সাতটা ব্যাণ্ডেজ বাধা, 
দু-একটা রক্তে ভিজিয়। উঠিয়াছে। কৃষ্ণা অনিচ্ছুক, অথচ যেন কাহার প্রবল 'আকর্ধণে আকৃষ্ট 
হইয়! কুতিত-সলচ্জ মুখে আসিয়া! উহ্বার মাথার শিয়রে দাঁড়াইল। সুজন সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমি আর কিছু করতে পারি ?” রুষ্ণা! ঘাড় হেট করিয়া রোগীর যন্ত্রণাক্িষ্ট মুখের পানেই বদ্ধ-দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়া বাখিত শ্তরানচক্ষু তুলিয়! উহার মুখে স্থাপন করিল; তারপর কি ভাবিয়া 
লইয়া বলিল, "এখন নয়; দরকাঁর হয় ত বল্বো।”-_তারপর দৃষ্টি নত করিয়া আবার সেই মাতা 
হুতভাগিনীর মুখে তাহা স্থাপন করিল। নুজনকুমাঁর ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া ল্বা ঘরটার অপর 
প্রাস্তে খোল! বারান্দায় বাহির হইয়া ঈীড়াইল। 

“উহুহুছঃ 1! মা রে! হাড়গুলে। যেন সব পিশে যাচ্চে! . ওরে বাবা! একেবারে যদি 
পোঁড়ামুখোরা মেরে ফেলে যেত তো! সে এর চাইতে ঢের ভাল হতো! রে!» 

কৃষ্ণার বুকের ভিতর যেন জাতাকলের চাকা চলিতেছে-_-এমনি তাহার শ্বাসরুচ্ছতা ঘটিতে 
লাগিল। অনেক কষ্টে ইাঁপ লইয়া সে ক্ষীণস্বরে উচ্চারণ করিল, “বড্ড কি কষ্ট হচ্চে! কি করৃলে 
একটু কম্বে আমায় বল না !” 

আঁহতা চমকিত হইয়া চোঁক মেলিতে গেল, বোধ করি কপালে কি চোখেই আঁঘাঁত লাগিয়া 
থাকিবে; চোকের পাতা খুলিতে পারিল না; নিমীলিত চক্ষু উপরে টানিয়া উঠাইয়! তাহার কঃ 
রাক্ষ্যে রূঢ় কর্কশ-ক্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“কে তুই? খিষ্টানি ধাই মাগী নাকি? কেন, কষ্ট 
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হচ্চে কি না হচ্চে তা” দেখতে পাচ্চিদ্‌ নে! সমস্ত দেহের হাড়গোড় সব গুঁড়িয়ে দিলে, তার & 
না হরে কি সোয়ান্তি হবে নাকি! আমবু কাল! মাগি কোথাকার! উহুছুহুছঃ! মারে, মাঃ! 
কুষ্ণার সর্ধবদদেহে মনে কি যে একটা প্রবল যন্ত্রণীপূর্ণ ঝড়ের হাঁওয়! বহিম্ন! গেল, সে যেন সে তাল 
করিয়া অন্থভবও করিতে পারিল না। বুক যেন তাহার ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মতই াঙ্গিয়া পড়ে 
পড়ে হইল; গলদস্র রুদ্ধপ্রায় কাঁতরম্বরে সে কহিয়া উগ্িল-_“ওগো+ তুমি বলো, কি করূলে 
তোমার এ কষ্ট কমে যাবে__আমি এক্ষুণি তাই করুবে! 1” আর কিছুই সে বলিতে পারিল না)" 
আর কোন সান্ত্বনার কথাই তাহার মনে বা মুখে আপিল ন|। 'আর করিবারই বা এ ক্ষেত্রে কি 
আছে, তাঁও তে৷ তাঁহার মনে পড়িতেছিল না। 
বুড়ী অক্ষুট-গঞ্জনে বিদ্ধ পশুর মতই আর্তনাদ করিয়া! উঠিল। 

“যে হতভাগার৷ হাওয়াগাড়ী চেপে মানুষের বুকের উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে হাওয়া খেতে 
যায়--ওদেরও ঘি আমার মতন দশ] হয়ঃ তবেই না একট কমে। এম্নি করে যদি ওদের বুকের 
ছাড় মণ অড়িয়ে গুঁড়ো হয়, তবেই না আমার এই ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগে 1--ওগে মা-রে মা! 
ওরে মা-রে, মা! জল! ওরে ও থুষ্টানি মাগি! তুই যেন দিস্নে, গরীব বটি, তবু সঙ্জাতের 
মেয়ে তো, মরণকালে খুষ্টীানের জল থেয়ে মরুতে যাঁৰ কেন? যদি ভাঁল নোক থাকে ত বল্‌, ওরে 
মারে মা! ওরে-” 

আতঙ্কে কৃষ্ণার সর্বশরীরের স্পন্দন প্রায় থামিয়া আসিবাঁর উপক্রম করিল, সে ক্ষণকাল 
জড়পদার্৫থের মতই বিষূঢ়বৎ থাকিয়া পরক্ষণে উহারই আর্তনাঁদে সম্বিত লাভান্তে সসংজ্ঞ হইয়। উঠিল-_ 
তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সুজনকুমারকে । সে ধে অধাঁচিতভবেই তাঁহার সাহাধ্য 
করিতে চাহিয়াছিল, এখন মে কোগার? ঘে দিক দিয়! সেবাছির হইয়া! গিয়াছিল, সেই দিকে 
দ্রুতপদে অগ্রসর হ্ইয়৷ আসিয়া ঘরের মধা হইতেই সে উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিল, “শাপনি একবার এখানে 
আসবেন কি ?--কোঁথায় আছেন? শীগগির একবার 'আন্গুন ন।1” 

সুজন বাহিরে দীড়াইয়া অপর একটি আগন্ধকের সহিত কথা কহিতেছিল। থে কথার 
তাহারা আলোচনা করিতেছিল, বোধ করি ঘরের মধ্যকার__এই আহ্বানের সহিত তাহার কোনরূপ 
সংশ্রব থাকিবে, কেন না, এই ডাক তাহার কাঁণে ঢুকিতেই তাহাকেই যে ডাকা হইতেছে, এ 
বিষয়ে নিঃসনেহ হুইয়াই সে তাহার বক্তব্য বিষয়টাতে আরও একটু জোর চড়াইয়! প্রতিপক্ষের প্রতি 
গ্রয়োগ করিল, “এ শোন! বোধ করি কোন কিছু সাহাঘোর জন্তই ডাকৃচেন। না ভাই, ও 
তোমার মিথ্যে প্রেনুডিদ্! সৌখীন ও স্বাদীন খেয়ে হ'লেই নির্শম হয় না। মায়া-দয়া ওটা স্বভাধ- 
ধর্ম ।”--এই বলিয়াই সে ঘরের দিকে চাহিয্া উ'চু-গলায়+-.এই যে যাচ্চি আমি--বলিতে বলিতেই 
ত্বরিৎপদে চলিয়া 'আসিল। 

“দেখুন, বুড়ী একটু জল খেতে চাইচে,-পাঁরুবেন কি একটু দিতে ?-. বলিতে বলিতেই 
রুষ্ণার দু-চোকভর! টস্টসে জল পড়ো-পড়ে| হইয়া উঠিল। 

“নিশ্চয়! এক্ষুণি আন্চি।”_ বলিয়া মুজনকুমাঁর প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কুষ্ণ 
বধাভূমে বন্দীর মতই সভগ়-অনিচ্ছায় বৃদ্ধার শধ্যা-পার্থে শ্ঈথগতিতে কিরিয়া আধিল। 

বৃদ্ধার নিকট তিরম্কৃত হইবাঁর ভয়ে সে নিজের 'মাঁগমন প্রকাশ করিতে ভরসা করিল না; 
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এ*ন.কি, শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যন্ত সাবধানে লইতে লাগিল। সেষে কে, এ কথা জানাইয়া তাহার 
ক1ছে ক্ষমা চাহিতে যদি সম্ভব হয়, তাহার পরিবারবর্গের জন্য কিছু অর্থসাহাখ্য, এখানেও তাহার 
চিকিৎসা প্রভৃতির সুুবন্দৌবস্ত চেষ্টা করিতেই সে এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু সব কয়টাই এখন 
তাহার পক্ষে কঠিনতর কোঁধ হইল-_কেমন করিয়া ইহার কাছে সে আত্মপ্রকাশ করিবে? পূর্বে 
এ কাঁ্ধ্যটটাকে তাহার এত বড় ছুরূহ বলিয়া আদৌ সন্দেহ হয় নাই। শুধু ইহাতে নিজের পক্ষ হইতে 
ত্যাগের দ্রিক্টাঁকে উজ্জল ও মহৎ বৌধ করিয়া! সেইটাকে খু'টিয়! খু'টিয়৷ দেখিয়াছিল ; নিজের দিক 
হইতে নিজেকে অপরাদীর মধ্যে একজন বলিয়! স্বীকার করিতে যে লজ্জা, সেইটাকেই সে জোর 
করিয়া ত্যাগ করিতে ৃতগঙ্কল্প হইয়া আপিয়াছিল; কিন্তু এখানে আসিয়া আরও একটা নৃতন 
অভিজ্ঞতা তাহাকে সঞ্চয় করিতে হইয়াছে। শুধু তাঁহার পক্ষ হইতেই নয়; উহ্থার পক্ষ হইতে এই 
অভিবাক্তিতে যে সুবিধা আনয়ন করিবে না তাহা বেশ নুস্পষ্টই হইয়া উঠিতেছে। এ অবস্থায় কেমন 
করিরা সে নিজেকে গ্রকাশ করে। 

যন্ত্রণায় বুদ্ধ।র লুলিত মুখ যেন ক্রঘশঃই বিকৃতাঁকাঁর ধারণ করিতেছিল; সে হঠাৎ আবার 
জোরে চেঁচাইয়! উঠিল, “ওরে মাগি! জল দ্দিলিনি! তৌকে ছু'তে মানা করেচি বলে রাগ 
হয়েছে বুঝি? ওরে তেষ্ায় বুক শুকিয়ে মরি যেরে! ওরে মড়া নিয়েও তোদের খেলা করা! 
মাগি, এই মাগি! ওরে মারে মা! ওরে” 

“ওমা! আমিকি করি!” আতঙ্কে এই কথা বলিয়াই ফিরিতে গিয়। সে দেখিল, তাহার 
পিছনদিকে খাঁনিকটা দূরে একজন কমবয়নী ছেলে দ্াড়াইয়া-_সম্ভবতঃ তাহাদেরই কার্ধা-কলাপ 
পথ্যবেক্ষণ করিতেছে। সে নিজের মনের ভয় ভাবন! উদ্বেগে উহার মুখের দিকে না চাহিয়াই, 
বয়পের ও হয় ভ' ব। একটুখানি গঠন-সাদৃশ্যে৪__ইহীকেই তাহার পূর্ববপরিচিত সুজন বোধে অনেকখানি 
'শ্বস্তভাবে ইহাঁর দিকে ছুটিয়া আসিয়া ব্গ্রঞ্যাকুলতাঁয় কঠিয়! উঠিল, “কই, কই জল এনেছেন? 
এর থে বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, শীঘ্র আম্মুন, শীঘ্র” 

ঠিক এই সময়ে একট! বড় এনামেলের গ্লাস জল লইয়া স্রজন-কুমার খরে ঢুকিয়া জবাৰ 
দিল,--“এই যে আমি জল নিয়ে এসেছি 1” 

_ও£ এসেছেন আপনি, আঁঃমনেক-অনেক ধনুবাদ! চলুন তো, ওকে জল 
থ।ওয়।বেন |” 

মআাঁগন্তকের দিকে বারেকমাঁজ চকিত-কটাক্ষে চাহিয়াই সে পূর্বপরিচিতের সমভিব্যাহারী 
ইল) কিন্তু সেই এক নিমিষের পৃষ্টিটুকু সে যে কোন সপরিচিতের মুখের উপর নিবদ্ধ করে নাই, 
সেটুকু সেই একটিমান্ মুহূর্তেই বোধ করিয়াঞ্গল। মুখখানা চেনা। তবে কোথায় এবং কৰে 
দেখা, মে সব কথা ভাবিবাঁর অবসর ন। থাকার যনে পড়িল ন।। 

“আচ্ছা অতবড় গেলাসশুদ্ধ জল ও কি করে খাবে? মাথা কি তুল্তে পার্বে ?-- 
পারবে? আহা, না পার্বে না, দেখুন না! এ দেখুন, চেষ্টা করতে গিয়েই ব্যাণ্ডেজটা! 
রক্তে ভিজে গেল, আর একট! কিছু ছোটখাট গেলা কি বটা-ফিডিং কাঁপ--সে কি 
আর হবে 1" 

“আাচ্ছা,। আমি এখুনি নিয়ে আস্চি।”  এতটুকুও অসন্ধষ্ট না হইয়া বরং এই, 
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সাগ্রহ অনুরোধে প্রসন্ন ও  প্রফুল্পচিত্তেই সেই স্বেচ্ছাসেবকটা একদৌড়ে আঁদে “ধলনে 
চলিয়া গেল। 

জলপানে অপারগতায় আহতা অর্ধিকণুর ক্রুদ্ধ হইয়া! যথাশক্তি চীংকারশব্দে তাহার এই 
ছুরবস্থ'র মূল যাহার[, তাহাদের অকথা-ভাষায় গালি পাঁড়িতেছিল। সে সব শুনিতে শুনিতে 
ইহার কষ্টে ও নিজের অপমানে মিলিয়া কৃষ্ণার চোখের জল আঁর কোনই বাঁধা মাঁনিতেছিল 
না, ছুচোখের ধারায় তাহার আর্ত গণ্ড শিশিরাক্ত গোলাপের আকার ধারণ করিল। 
একবার দমে সচেষ্টধৈর্য্যে রুদ্ধন্বর পরিষ্কার করিয়! লইয়া বিনীতক্ে কহিল, “শোন, আমি 
খৃষ্টান নইণ_আঁমি তোমায় জল খাইয়ে দোব কি? তুমিচিৎ হয়ে হা করলে, খুন একটু 
একটু করে দ্দিতে পারবো! দিই না?” 

তাহার মিনতিপূর্ণ করুণকণ্টে__তা+ ছাড়! তৃষ্ণার অসহ্য কষ্টে অনেকখানি নরম সুরে 
বৃদ্ধ! নিঃশবে হাঁ করিল, ও যেন কৃতার্থবোধ করিয়! কুষ্ণা সেই জলের গ্রাসের খানিকটা জল 
মাটিতে ঢালিয়! দিয়া, নেই গ্রাম হইতে অল্গে মল্লে তাহাকে প্রায় অর্দপরিমিত গ্রাম জল 
পান করাইল। 

জলপান করিয়া বুড়ী অনেকখানি নুস্থবোধ করিল ও সেই গঙ্গেই তাহার বিদ্রোহ্‌- 
ভাঁবটাও .একটুখানি কমিয়া আাঁসিল। একটা স্বস্তির শ্বাসগ্রহণপূর্ববক “আঃ” বলিয়া সে পাশ 
কিরিয়! শুইল এবং হঠাৎ প্রায় উচ্ছ,মিত-কণ্ে কহিয়া উঠিল-_“আ':, রাঁজরাণী হও 1 

রুষ্ণার হাঁত কীপিয়া__বাঁকী জলশুদ্ধ গ্রাসটা ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল এবং সে 
নিজেও সেই জলে ভেজা মাটির উপর অবসন্নবৎ বসিয়া পড়িয়া নিজের মুখখাঁনীকে ছুই হাঁতে 
ঢাঁকিয়। মাটির সঙ্গেই প্রায় মাথাটাকে এক করিয়! ফেলিল।__এতই অল্পে তুষ্ট এরা! ?__ 

“এই যে ম্মামি কিডিং কাঁপ্‌ এনে,“কইঞ। কোথায় গেলেন ? 

রুষ! ধ্ড়মড়িয়া উঠিয়া শশব্যস্তে নিজের সিক্কের শাঁড়ীরই একট! প্রান্ত টানিয়া লইয়া 
চোখ মুখ মুছিতে মুছিতে মুখ ফিরাইয় থাঁকিয়াই অশ্রজলেভেজা ক্ষীণম্বরে জবাব দ্রিল, “জল 
আমি এখন খাইয়ে দিয়েছি” তারপর ভাল করিয়া মুখ মুছিয়া মুখ ফিরাইবামাত্রে তাহার 
নজর পড়িয়া গেল, সুজন ভিন্ন আর৪ একজন অপরিচিত লোকের ছুইটী বিন্ময়াশ্চর্য্যে সমুজ্জল 
চোখের উপরে । সেষে সেই একই স্থানে দাড়াইয়া তাঁহার সমস্ত কা্যাবলীই খু'টিয়া খু'টিয়া 
পর্যবেক্ষণ করিয়াছে, তাহা তাহাঁরই সেই নির্বাক চিন্তায় স্তবমৃত্তিই বিশেষভাবে বলিয়া দিল। 
এক মুহুর্তে রুষ্ণার পদ-নথ হইতে মস্তকের কেশাগ্র অবধি লক্জায় ও বিরক্তিতে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। তার সে সুস্পষ্ট মনিসিক চাঞ্চল্য এই একট1 কোথাকার কে বাহিরের অচেন! 
লোৌক--এ কি হিসাবে নিতান্ত অভদ্রের মতই ইহার সাক্ষী হইতে "আদিল! ছিছি! সেইবা 
কি? মনে এতটুকু বল নাই? আত্ম-সম্বরণের শক্তি তাহীর এতই কম? সম্মথে চাহিতেই 
স্জনের দৃষ্টির বিশ্ময়ও অস্পষ্ট রহিল না। লজ্জায় প্রভাত-নুর্যের মত রক্ত ও তপ্ত মুখ নত 
করিয়া ইহাদের চোখের ভাষা হইতে নিজেকে * আড়াল করিয়া সে মৃদু নগ্রকে 
ন্ুজনকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,_“আঁপনি আমার জন্ত অনেক করলেন; কিন্ত আর একটা 
অন্থরোধ--” | 


৪৭ চক্রে 


রাঁধা, দিয়! ঘুজনও সসম্ত্রমে উত্তর করিল, “আপনার জন্ত আর কি করুলুম, এ তো আমারই 
[ডিউটা'। (তবে যদি কিছু কর্বার থাঁকে, স্বচ্ছন্দে বলুন, যথা সাঁধ্যই চেষ্টা করুবো!।” 

কষ) মুখ আরও৪ নত করিয়া তেমনি মৃদুস্বরে কহিল, “এর যাতে ভাল করে দেবা ও 
চিকিৎসা হয়, তার জন্ত কি কোন ব্যবস্থা কর! যায় না? অবশ্য আমি টাঁক৷ দিতে রাজী 
আছি।” 

মুগ্ধ হইয়া গিয়! ভক্তি-গদ্গদ-কণ্ে শিক্ষানবীস ডাক্তার কহিয়! উঠিল, "্টাঁকার দরকার হবে 
ন! এমনিই এর সব ব্যবস্থা হয়ে যাঁবে।” অশ্র-ছলছল সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিঘবার] ভাষার অতীত কথা প্রকাশ 
করিয়া__মাত্র এইটুকুই সে ফুটিয়! বলিল, “অনেক ধন্সবাঁদ 1” 

তারপর নত হইয়া! একবার আহতা'র মুখের দিকে চাহিয়া! তাহাকে নিপ্রিত মনে হইতেই 
নিঃশব্দপদে মে নিকটবর্তাঁ ঘ্বারের দিকে অগ্রসর হইল, “আজ আঁমি যাই, আবার কাল সকালে 
আসবো ।৮- 

যে ছেলেটা এতগ্ষণ ধরিয়া দূরে দীড়াইয়া দেখিতেছিল, সে এতই আশ্চর্য্য ও দিশাহারা 
হইয়াছিল যে, ইহার! ঘর ছাড়িয়া চলিয়া য।ইবাঁর পরও কিছুক্ষণ তেম্নি করিয়াই ঈাড়াইয়া রহিল। 


পখওন্ম পলিচ্ছ্ছেচ্‌ 


মরণ যে মানুষের সঙ্গে কি হিসাবে কারবার করে, সে বোঝা বড় সহজ নয়। তবে পচ রি 
মালের কারবার যে সে করে নাঃ এটুকু বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারা গিয়াছে। 

মেডিকেল-কলেজের এই সাঁজ্জিকাল ওয়ার্ডে আনাগোনা করিয়া! কৃষ্ণা কয়েকদিনেই এ সম্বন্ধে 
বেশ একটুখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। সেই আঁহতা বুড়ীটা__নাঁম তাঁর “নবার মা'১_ 
তা” সে ন্বাঁর মায়ের কঠিন প্রাণ তাহার দৈন্তগ্রন্ত জরাবার্দক্যময় দেহের মায়া ত্যাগই করিতে 
পারিল না, অথবা যমরাজার ঘরে এসব অপ্ররোজনীয় জীবনের মূল্য এই সংসারেরই হিসাবে বেজায় 
স্ত। বলিয়াই হোক, মৃত্যু তাহাকে ধরি ধরি করিয়াও স্পর্শ করিল না।_স্পর্শ করিল না৷ বটে? কিন্ত 
বড় নিশ্মম পরিহাস করিয়া গেল। অক্ষম ভিথাঁরীর দুটা চক্ষুরত্বকে সে অপহরণ করিয়া পলাইল। 
প্রথম যেদিন এ সংবাদ কুষ্া ডাক্তারের মুগে জানিতে পারিল, সে তাহার পক্ষে এক ভীষণ মুহূর্ত ! 
সেইক্ষণে তাহার মনে হইল, কে* যেন ছুইটা তপ্ত শলাঁকা বিধিয়া তাহারই ছুইট! চোখ চড় চড়, 
করিনা উপড়াইয়া আনিতেছে। ছু'চোঁখে অন্ধকাঁর দেখিয়া সে টলিয়! পড়িতেছিল ; ভাক্তাঁর হাত 
বাড়াইয়। তাহাকে ধরিয়া! কেলিলেন ।-_ 

বিস্মিত হইয়া মুখের দিকে চাহিতেই, সে আপনাকে সাম্লাইর! লইবাঁর বিপুল উদ্মের সহিত 
লঙ্জা-কুষ্ঠিতমুখে জবাবদ্দিহির ভাবে কহিল, “মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল। থাক্‌, ব্যস্ত হবেন না, 
সেরে গেছে ।” এই বলিয়া নিজের দুই কম্পিত পায়ের অবাধ্যতা জোর করিয়া রোধ-চেষ্টার সহিত, 
কম্পিত-কণ্তকে স্বাভাবিক করিতে চাতিয়া পুনশ্চ কহিল, “আচ্ছা, চিকিৎসা করে ওর চোখ আরাম 
করা যায় না” 

ডাক্তার ঘাড় নাড়িলেন, “ন।._ 

“যদি খুব অনেকদিন ধরে, বিশেষ যত্র নেওয়] হয়?” 


ডাক্তার নিশ্চিত বিশ্বাপে উদাস-কণ্ে জবাব দিলেন, “কোন রকমেই না।, €চাখের 
ভিতরকার ছুঃএকটা নাভ রাঁপ চার হয়ে গেছে । অন্ধ না হয়ে উপায় নাই 1” 

অর্ধ-বাক্ত বিলাপের মতই কৃষ্ণার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আমিল, “এর চেয়ে যে ওর মৃত্যুও 
ভাল ছিল! 

ডাক্তার কহিলেন, “তা” বই কি! গুন্ছিলুম ভিক্ষাই ওর জীবিক11” 

কৃষ্ণ! কাঁতরন্বরে কহিল, “ওর যে কেউ নেই-_” 

ডাক্তীর কহিলেন, “সত ! তবে তো বড্ডই-_” 

একটা নূতন রোগী লইয়া কয়েকজন কুলী আসিয়া খবর দিল। ডাক্তার উহীদের ধমক দিয়া 
বলিলেন, “বা, যা, উপরে নিয়ে যা, ছেলেরা দেখবে এখন, আজকাল মোটরে-কাট! আর ট্রামে- 
চাঁপার শেষ নেই দেখছি! “এপিডেমিকে* এত লোক মরে কি না মরে !” 

সেদিন নবার মা'র ঘরে ঢুকিতে কষ্ণার পা যেন অধিকতর বাধিয়! যাইতেছিল। একেই তো 
উহীর সাক্িধ্য তাহীর মনের উপর বিশ মণ পাষাণ ভার চাঁপাইবা রাখে) তাঁর উপর-_ আজ্‌ যখন 
তাহার প্মরার বাড়া” পরিণ।মের কথা সে শুনিতে পাইল, তখনই অপ্রতিবিধেয় অপরাধের সঙ্কোঁচে মন 
তাহার যেন এতটুকু হইয়া গেল। 

ঘরে পা দিতেই একজোড়া উজ্জ্বল ও উৎসুক নেত্র তাহাঁকে যেন নীরব অভিনন্দন জাঁনাইয়া 
দিল। এ চোঁক-জোঁড়া তাহার চেনা; যতই অন্থমনন্ক থাক্‌, এ দৃষ্টিকে আজ তাহার বিশেষ 
পরিচিত বলিয়! মনে করিতে বাধা পড়িল না। এধাহাঁকে মে দিন-তিনেক আগে প্রথম আসার 
দিনে এই ঘরেই দেখিয়াঁছিল, সেই। 

লোকটা বোধ করি ন'বার মার সঙ্গেইকি কথা কহিতেছিল, বোধ করি তাহার গৃহ- 
প্রবেশের জুতার শবেই মুখ তুলিয়া চোখের দৃষ্টি 'দ্বারের দিকেই ফিরাইয়াছিল। এখন তাহাকে 
সঙ্কুচিত দেখিয়া নিজে সে একটু সরিয়া গেল, কিন্তু ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল না। চলিয়া ত গেলই 
না এবং শীদ্ত্র যাইবে তাহাঁও বোধ হইল না, অগত্যা কৃষণ তাহার সান্িধ্যকে স্বীকাঁর করিয়া লইয়াই 
বুড়ীর বিছানার কাছে আসি! পৌঁছিল। 

“কেমন আছ?” 

এ ঘরে আর ছু'খানা খাট ভত্তি হইয়াছিল। একট! রোগী ০৪ চীৎকার করিয়া 
উঠিল” “জল! জল ! জল!” 

“শিগগির একটু জল দাঁও গোঁ” 

ন'বার মা মুখ খিঁচাইয়! বলিয়া! উঠিল, “আরে মলো! ! এখানে কি তোর মা বোন জলপাত্তর 
ভরে নিয়ে বসে আছে না কি, যে, অত জোর তাগিদ দিচ্চিস্‌ ” | 

কৃষ্ণা আজ অকম্পিত-হস্তে ন'বাঁর মা'র জন্য রক্ষিত সেই ময়লা কাপড়-পরা! অপরিচিত 
লোকটার বিছানায় গিয়া বিয়া তাহার দুখের কাঁছে তুলিয়া ধরিল, “হা কর, আমি জল এনেডি ! 
মারও চাই? 

“আর না, আঃ! কে" গা তুমি ? জল দিয়ে বাঁচালে? হীাস্পাতালে এমন ধত্ব করে কথাই বা 
কে' কার সঙ্গে কয়? | 


৪৯ চত্র 


“কষ্ণার মুখ আনন্দের উচ্ছাস গাঁট রক্তবর্ণ ধারণ করিল। এই যে কক্পটী প্রশংসার বাণী সে 
একজন 'মতি সাধারণ লোকের মুখ হইতে শুনিল, পূর্বের স্বয়ং লাটসাছেবের নিমন্ত্র-সভায় গিয়া 
অনেক মহাঁরাঁজ ও বড় বড় সাহেব-নুবার মুখে শুনিয়াও ইহার মত নুখ তাহার কখনও যেন হয় 
নাই। উত্তরে কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আর একজনের উপস্থিতি স্মরণ করিয়া নিরুত্তরেই 
রহিয়া গেল। 

“থুষ্টানি-বিবি ! বলি ওমা খিষ্টানি বিবি! হ্যাগ্যা মা আমার কথা শুনতে পাচ্ছো ? বলি 
কতদিনে আমার চোঁখের বাধন ওরা খুলে দেবে বল্তে পার কিছু? ত্বাধারে থেকে 
যে প্রাণ হাঁপিয়ে মরে যাচ্চি, দিনে রেতে, ক'দ্িনে এই “কাঁণী-মাঁচি খেলার থেকে রেহাই 
পাঁব গা” মা?” 

কৃষ্ণা তাহার আহ্বানে কাছে আসিয়াছিল, প্রশ্র শুনিয়া সে আড়ষ্ট হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল, 
মুখ দিয়! তাহার একটাও কথা বাহির হইল না । এই যে অন্ধকার হইতে মুক্তি পাওয়ার একান্ত ব্যাকুল 
অধীরতা, এর উত্তরে মে কি তাঁহাকে জানাইবে যে, সে আলো--সেই উ্ছেগ-প্রতীক্ষিত আলোকের 
রশ্মি এ জীবনে আর কখনই সে দেখিতে পাইবে না ।--এ কথা কি বলা যায়? আর তাহারই মুখ 
দিয়! ইহা বাহির করিতে হইবে 1-- 

কিছুক্ষণ উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া কাহারও কোন সাড়া না! পাইয়া বুড়ী 
আত্মগতই সমাধান করিয়া লইল, “ওমা, মিখ্যে বকে মর্চি? মাগী বুঝি চলে গেছে! হবে। 
তা” যাই হোঁক্‌ মাগীটা লোক ভাল! তবে বয়েস বোঁধ হয় উট্‌কো! হবে; নইলে যেমন তড়বড়িয়ে 
আসা, তেমনি হুড়মুড়িয়ে যাওয়া! একটু যে বসে দুটো সুখ-দুঃখের কথা শুন্বে কাণ দিয়ে, সেটা 
নেই! যা" হোঁক্‌, ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলে তো তেড়ে মারতে আসে বলে “তাতে 
তোর দরকার কি? তুই চুপ, করে থাক্‌ না ওমীঃ! বলে কি? আমার যদি দরকার নেই. 
তো কি আমার চোঁখে তোর দরকার? আ খেলে যা! মাগীহাজারই হোক্‌ মেয়ে-মানষ তো, 
গোরার মতন মেজাঁজখাঁনা নয়, ভাল করে জেনে নিতুম [” 

পা টিপিয়! টিপিয়া চোরের মতন নিঃশবে কৃষ্ণা বাহির হইয়া! গেল এবং বারান্দার রেলিং ধরিরা 
ূন্ত-চক্ষে চাহিয়া স্তর হইয়া দীড়াইয়া রহিল। উঃ! একটা অন্ঠায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে আসিয়া 
কত পাঁপই না তাহাকে করিতে হইতেছে! এই মিথ্যা, এই প্রতারণা--এ অন্ধ বলিম্নাই তো সে 
অনায়াসে উহ্থার সহিত করিতে পারিল? আর সে অন্বত্বগ্রাপ্তি আজ তাহার কাহীাদের জন্য ?-. 
আচ্ছা! এই জন্তই কি ভগবান তাহার পিতাকেও অন্ধত্ব দান করিতে উদ্যত হইয়াছেন? তাহার 
আপাঁদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল। হয়ত” তাই, হয়ত তাহাদের দ্বারা এই রকম ঘটন1 ঘটিবে বলিয়াই 
পূর্ব হইতে ইহার বিচার ও ৭ ও-_নির্দিষ্ট হইয়া তাহাদের উপর পতিত হইয়াছে।-_হ্য়ত' জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাত সকল কার্যেরই প্রত্যেক ছোট-বড় খু'্টা-নাটি সকল অন্তায়, তা? সে যতই ক্ষুদ্র হোক্‌ না.কেন, 
সকলেরই জন্ত এমনই কত শত কঠিন, কঠিনতর শাস্তির ব্যবস্থাও সেই অবিচ্ছিন্ন স্তায়-বিচারকৈর 
বিচার-সভায় কবে হইতে স্থিরকৃত হইয়া আছে। হয়ত' একটার পর একটা-_হয়ত' একত্র পুঞ্জীকৃত 
হুইয়াই বা তাহারা অকন্মাৎ তাঁহার মাথার উপর কোন সময় অতকিতে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। উঃ! 

"মিস্‌ মল্লিক 1” 
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চকিতে মুখ ফিরাইয়! সনত্স্ত হরিণের মত ব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতেই মেই আধের্ডচেনা 
মুখখানা পুনশ্চ চৌথে পড়িয়া গেল। ইহার কথাটা এতক্ষণ তাহার ম্মরণই ছিল না! | 

“মিম্‌ মল্লিক ! আপনার কাছে আমি ক্ষম! চাইতে এসেছি। পার্বেন কি আমায় মার্জনা 
করতে? ভাল করে না জেনে কোঁন খোঁজ-খবর না নিয়েই শুধু অপর লোকের মুখে শোনা গুজব 
থেকে, আপনাকে আমি ভূল বুঝেছিলুম এবং সে তল যে আমি নিজের মনের মধ্যে আপনি না 
রেখে সর্ববসাধারণ্যের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছি_ আমার অপরাধ এইখানেই সম্পূর্ণরূপে অমাঞ্জনীয়।” 

কুষ্ণার প্রথমোঁদিত বিন্ময় এইবার নিশ্চিত ধারণার অসংশয়ে পরিবর্তিত হইয়া আঁসিতেই 
গভীর বিদ্বেষে তাহাঁর সারাচিত্ত যেন এক নিমেষেই ভরিয়া উঠিল। তাই বটে!__সেই বটে! এই 
জন্তই প্রথম-দরশনাবধিই__ইহাঁর মুখ তাহার চেনা-চেন। বোধ হইয়াছিল।-_কিন্ত মুখের চেয়ে ক, 
এ তো আর তুলিয়া যাইবার জিনিস নয়, অগ্নি-তপ্ত শলাঁকার মতই যে উহা তাহার ছুই কাঁণের 
ভিতর দিয়! অঙ্বোরাত্রই তাহার প্রাণের মধ্যে বিধিয়া রহিয়াছে । এ কণ্ঠের উত্তপ্ত স্বরে সেই নির্থাত 
অপমানের প্রত্তোক কথাটা প্রতি আগুনের টুক্রার মত তাহার বুকখানাকে যে ছাই কতিয়া দিল। 
' সে দিনের সেই বক্তৃতা কাঁগজে ছাপা হইয়াছে, তাহাঁতে কাহারও নামোল্লেখ না'গাঁকিলেও সেদিনে 
সেখানে উপস্থিত স্ত্রীপুরুষগণের কল্যাণে এ লইয়! তাহার পশ্চাতে অনেক হাসি-রঙ্গঈও যেন চলিতেছে, 
মাবার উহাঁদেরই রুপাঁয় সে সংবাঁদটাঁও তাহার কাছে উহ্থ নাই,-তবে কেমন করিয়া সে ভূলিবে। 
আগুনে তাঁতিলে দোণার যে রং হয়, তাঁহারও মুখ তেমনি টক্টকে লাল হইয়া উঠিল। ক্রোধে 
অধীর হই কম্পিত-অধরে খুব কঠিন করিয়া কিছু বলিতে গিয়া সে শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে সমর্থ 
হইল-__“বেশ করেছেন, বলেছেন! আপনার! পুরুষদের কিছু পাঁরেন না, কাঁজেই যাদের 
পার! সহজ তাদের সঙ্গে না বল্লে আর কাদের সঙ্গে লাগতে যাবেন? ভার আর মার্জনা 
কিসের? 

ছেলেটা বেজায় অপ্রতিভ হইয়া রহিল এবং পরে লঙ্জিত দীরকণ্ঠে কহিল,_“আমি তো 
প্রথমেই বলেছি, আমি ভূল করেছি! সেদিন আপনাদের নর-হত্যার পর অনায়াসেই আমোদে 
মাততে দেখে 'আঁমার মাথা গরম হয়ে গেছেলো। সেই সময়েই একটা লৌক আরও একটা কঠিন 
মন্তব্য করুলে, এখন আমি সে মম্বন্ধেও আমার ভুল জ|ন্তে পেরেছি। হঠাৎ সেটা বিশ্বাস করাও 
আমার খুবই অন্তায় হয়ে গেছে। এখন আমি বুঝতে পেরেচি--কাঁঁকে আমি কি মনে করে 
কতবড় অপমাঁন করে ফেলেছি ! সেজন্ত আমি যে কি পর্যন্ত অনুতপ্ত তা" বল্‌্তে পারিনে। যা? 
করূলে এর প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাঁও আমি কর্‌তে রাঁজী আছি!” 
_. ' কষ্কার আহত অন্তরের তীব্র দাহজালা এই একান্তভাবে আত্ম-সমর্র্ণ-কারী অপরাধীর: সন্তপ্ত 
কম্বরে ও অন্তপ্ত মুখভাবে প্রশমিত হইয়া আমিল। তথাঁপি এতো তাহার গোপন লজ্জা নয়; 
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত, সমালোঁচিত- হয়ত” কত লঘুচেতাঁর দ্বারাঁয় উপহসিত সেই তীক্ষ 
_ বিদ্রপের কৰা, তাঁর জাল! ভূলিলেও, সে দাগ কি আর কখনও-_-এ জীবনেই কখন নিশ্চিত হইয়া 
মুছিতে পারিবে । বিমর্ষমুখে সে নিরুৎসাহভাবে কহিল, “যা” ক্ষতি আমার হবার হয়ে গেছে, তার 
প্রায়শ্চিন্ত আর কেমন করে করুবেন? সে হয় না” 

ছেলেটা কথার উপর জোর দিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিয়া উঠিল,__“আচ্ছা, যদি আমি 
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পাবলিকের? সামনে অথবা সংবাঁদ-পত্রে ছাপিয়ে আমার ভুল স্বীকার করি; আর প্রকাঁন্টেতভীবেই 
আপনার ক্ষমা চাই ?” ূ 
উহার মুখে ও কঠে সরল সত্যের দীপ্তি-সহিত নির্ভীক তেজস্থিতা ব্যক্ত হইয়! উঠিল। এ ব্যক্তি 
যাঁহা করে অন্তরের সহিতই করে, যেটুকু উচিত বোধ করে, তাহাতে দমে কোনরূপেই কুষ্ঠিত নয়; 
এই পরিচয় পাইয়া কৃষণার মনের বিদিষ্টভাবও বহুপরিমাণেই পরিব্তিত হইয়! তাহার স্থলে যেন 
একটুধানি সশ্রদ্ধভাবও দেখা দিতে লাগিল।_-সেও একটু ব্যগ্র হইয়! বলিয়া উঠিল, “না, না, অমন 
কাজ কর্বেন না! আমার নাম নিয়ে কোঁন রক আলোচনাই আমার সহ হর না। ওতেও 
আর একবার ওই সব পুরণে| কথার আন্দোলন হবার সুযোগ দেওয়া হবে ।” 
ছেলেটা তখন যেন কতকটা হতাশ হইর় পড়িয়৷ বলিয়া ফেলিল, “তবে আর আমি কি 
কবৃতে পারি বলুন? তারপর আবার বলিল, “কিন্ত আমি নিজে বড়ই অন্থতপ্ত হয়েছি, এটা 
আপনি অবশ্ঠ বিশ্বাপ না করলেও আপনাকে আমি দোষ দিতে পারিনে,_কিন্তু এটা 
নিশ্চিত সত্য 1” 
রুষণ এ কথাটা একটুও অবিশ্বাস করিল না, করিবার উপায় ছিল না, মে মুখে ও কঠে ক 
মতাঁর সংশয় অতি বড় সংশয়আীও করিতে পারে না। 
ছুজনে একটুধানি চুপ করিয়া! দাঁড়াইয়া থাকিবার পর এবার কৃষ্ণ নিজেই প্রথমে কথা 
কহিল, ক্ষুপনন্বরে মে কহিল, “ডাক্তার বলেচেন, ন'বার মা একেবারেই 1” 
“হ্যা, অন্ধ হয়ে যাবে!” 
"আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছে ! 
“আপনিও এ কথা তা" হলে জানেন? ডাক্তার আপনাঁকেও ওই কথাই বলেচেন ?" 
কষ্চার কণ্ঠে বিশ্বময় ধ্বনিত হইল। 
যুবক কহিল,_“ডাক্তারও বলেচেন, মার আমি নিজেও পরীক্ষা করে দেখেছি, ওর 
ছু'চোৌখেরই কয়েকটী করে নার্ভ-” 
কষ্ণ মৃছু-নিক্ষিপ্ত শ্বাসে প্রায়'আন্মগতই কহিল, “ওঃ, আপনিও তা” হলে একজন ডাক্তার 1” 
ছেলেটা তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “না, আমি ডাক্তার নই, তবে এখানের একজন এক্স- 
&ভেণ্ট? বটে। পাঁচ বৎসর গড়েছিলুম 1” 
প্পা-চ-ব-ৎ্স-র 1_তবু ডাক্তার নন্‌!_সে কি রকম?” 
ছেলেটা হাসিয়া ফেলিল, হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ ফাইনাঁল্‌ পরীক্ষার ঠিক আগের মাসেই 
কলেজ ছেড়ে দেওয়া গেছলো, তাই ভাক্তারীর কোন ডিপ্লোমা পাওয়া যায় নি।” 
কৃষ্ণা এই অদ্ভুত প্রকৃতির ছেলেটির,পরিচয়ে ক্রমেই কৌতুহলী হইয়া পড়িতেছিল, সে আবার 
সাশ্র্য্েই প্রশ্ন করিল, “তাঁ'তে কি লাভ হলে। ?” 
সেউত্তর করিল, “হলো বৈ কি! ডাক্তারীর ডিপ্রোমা! না থাকলে সরকারী বা বেসরকারী 
কোঁন রকমের চাকরী কর্বার সুযোগ পাওয়া যাবে না, অথবা! প্রাইভেট্‌ প্র্যাক্টিস্‌ করতে গেলেও 
, ডিপ্লোমা-হীন ডাক্তারকে লোকে ভিজিট দিয়ে ডাকৃবে না, লাভ এইটুকুই হবে” 
| বিস্ময় যেন লীমাতিক্রম করিতেছিল! কৃষ্ণা যেন আত্ম-বিস্ৃত হইয়া! গিয়াই গভীর কৌতু- 
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হলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “লোকে ভিঞ্জিটি দিয়ে ভাকৃবেই না যদি, তা” হলে ডাক্তারী শিখে 
কি হলো?” 

ছেলেটী তাচ্ছল্যভাবে উত্তর করিল, “যাঁরা ভিজিট না দিয়েও ডাকৃবে, তাদের জ শেখা 
গেল। তার সংখ্যাও তো কম নয়।” 

কৃষ্ণা অবাঁক্‌ হইয়। তাহার নির্লিপ্তবৎ শীস্ত মুখের দ্রিকে চাহিয়া থাকিয়া মৃবদু-মূছু যেন আত্ম- 
গতই কহিল, “ও, আই সি!1--আচ্ছা, আপনি কি সেইজন্ই এখানে আসেন? আমার মনে 
হচ্ছিল; আমার গতিবিধি পথ্যবেক্ষণ করাই আপনার উদ্দেশ্ঠ 1” 

ছেলেটার মুখে প্রচণ্ড ক্রোধের উত্তেজন! এক মুহূর্তে জলস্ত হইয়া! দেখা দিরাই প পরক্ষণে যেন 
ঝটিকা-প্রহত দীপ-শিখার মতই নিমেষে নির্বাপিত হইয়া! গেল। সে শুধু অত্যন্ত অবজ্ঞার ভাবেই 
জবাব দ্বিল। “আমার ততদূর ধৈর্য্য ও সময় থাকলে, আজ সেদিনকাঁর জন্ত আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইতে আস্তে হতো না।”_তারপর সম্পূর্ণ্ূপেই আপনার উপরে জয়লাভ করিয়া লইয়া দিব্য 
হাসিমুখে পুনশ্চ কহিল, “তা” নয়, এইখানেই তো পড়ে গেছি; এর সব খবরই আমার তো জান! 
আছে।” গরীবদের উপর পৃথিবীর সর্বত্রই সমাঁন আদর হয়ে থাকে। এই যে সাজ্জিক্যাল 
“ওয়ার্ড দেখ ছেন, এখাঁনে আযাকৃসিডেল্টের পেসেন্ট এলে, সর্বত্রই যেমন সহজে ডাক্তারের নাগালই 
তারাপায় না। কুলির! ছাত্রদের খবর দিয়ে গেল, এখন ছাত্রেরা যদি হৃদয়বান্‌ বাঁ কর্তব্যপরায়ণ 
না হন, তা' হলেই রোগীটা হয়ত পড়ে পড়ে মরেই গেল ।--অবশ্ঠ যাঁরা মুমুুু। আর যাঁদের 
প্রতীক্ষা সয়, তারা যথাঁকালের জন্য অপেক্ষা! করে তো থাকৃতেই পারে । তাই সন্ধ্যা-সকালে এক- 
আবার এসে ওই রকম হতভাগাগুলোর এক-মাধটুকু খবর নিয়েও যাই, আর বেড়িয়েও যাই। 
আচ্ছা এখন তা” ছলে আসি, আর এক জায়গায় যেতে হবে। আপনি তা' হলে আমায় ক্ষমা 
করুতে পার্বেন, কেমন? যদিও পাঁরণঁটা হয়ত” খুবই কঠিন, আমি হলে বোধ করি পার্তুমই না।” 

ছেলেটার কথ! বলার ধরণে ও সরলতায় কৃষ্ণার মনের রাগ ছুঃখ যে কোন্‌ সময়ে কোথায় 
ভাসিয়া চলিয়! গিয়াছিল, সে খবর সে জানিতেও পারে নাই। এখন পূর্ব-কথার উল্লেখে সে কথা 
মনে পড়িতেই সে যেন এক অপুর্ব বিশ্বয়ে অবাক্‌ হুইয়া গিয়া ভাবিল, ইহার উপর আবার রাগ 
করিবে কি? ক্ষমা না করিবার তো কোন উপায়ই এখাঁনে নাই?-প্রকাশ্তে ঈষৎ হাঁসিয়া 
ফেলিয়া গ্রীতি-মধুর-কণ্ঠে উত্তর দিল/_“বেশ, তাই হবে! আচ্ছা, আপনি কি এনাকাঁ্ট ?- প্র্থ 
করিয়াই সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।--কেহ নাই। শুধু একটা ভূত্য এনামেলের 
একটা বড় গাঁমলা৷ ভরিয়া ধেঁধয়া-ওঠা গরম জল লইয়া! বারান্দার শেধপ্রান্তে আর একটা ঘরে 
ঢুকিয়া গেল। 

প্রশ্ন শুনিয়াই কিন্তু ছেলেটার মুখের ভাব একেবারে পরিবস্তিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
চোঁখের কোণে ও অধরপার্থ্র যেন কৌতুচ্কের সহস্র উৎস কেবলমাত্র একটুখানি ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে-_এম্নি বিদ্রুপ হাসির আভায় চক্মকে তাহার চেহারাঁটাকে দেখাইল। কিন্তু সে 
উদ্াম হাস্ত-শ্োতকে জোর করিয়া! ঠেলিয়া রাখিয়া সে মাত্র মৃদৃহীস্তের সহিত সকৌতুক প্রশ্ন 
করিল, এনাকাঁ্ আপনি কাকে বলেন? 

সলজ্জায় কু জবাঁব দিল, "রাজা এবং রাজ্যের যাঁর! উচ্ছ্দ্ব-কামনা করে। প্রশ্নটা যে সঙ্গত 
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হয় নাই, তাহা প্রশ্ন করিবার অর্দ-নিমেষমাত্র পরেই সে বুঝিতে পারিয়া নিরতিশয় লজ্জা পূর্বেই 
পাঁইয়াছিন, এক্ষণে তাহ! বিপুল হইয়া উঠিল। 

জিজ্ঞাসিত এবার আর হাসিল না, বরং সহপ! উদ্দিত গ্রীভীষ্যের মেঘে নিজের সুকুমার মুখ- 
ক্াস্তি গাভীধ্যময় করিয়া তুলিয়া সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়! কৃষ্ণার প্রশ্খের উত্তরে এই জবাব দিল, 
“রাজার তো নয়ই; রাজ্যেরও উচ্ছেদ-কামন! বা! তদ্ধিষয়ক কার্যে আমর! লিপ্ত নহি। আমাদের এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য “স্বরাজ লাভ। আর তার জন্ত অস্ত্রশস্ত্র নয়) এমনি কি, বিবাদ-কলহ পর্যাস্ত নিরপেক্ষতা 
মাত্র আমর! অবলম্বন করবার পঙ্গপাঁতী। একে যদ্দি এনাকীঁজম্‌ বা! রাঁজদ্রোহ' বলেন বল্‌তে পারেন।” 

কৃষ্ণা এই স্পষ্টবাদী ও তেজী ছেলেটার প্রতিবাঁক্যে ও প্রত্যেক ব্যবহারে তাহার অস্তরস্থ ত্যাগ 
ও নিরভীকতার মহত্বের পরিচয়ে নিজেকে ইহার কাঁছে অত্যন্তই লঘু ও হীন বলিয়া অন্গুভব করিতে 
লাগিল। সেতাহাঁর সম্বদ্ধে যে অবিচার করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে-_ 
তার জন্ত অকপটে অনক্কোচে সে এই অপরিচিতার নিকট ক্ষমা চাহিতে আসিতেও ছিধামাত্র করে 
নাই ? কিন্তু বাস্তবিকইকি সেদিন সেই যে কথাঁগুল1 সে উত্তেজনার মুখে বলিয়া ফেলিয়াছিল, 
সেগুলা একেবারেই মিথ্যা! ভিত্তিহীন? কেমন করিয়া সেকথা বলা চলে? উহার সেদিনকাঁর 
কোন্‌ কথাটা মিথ্যা? এই একটা পাপের না হয় সে সামান্ত প্রায়শ্চিত্তই করিতে আপিয়াছিল ! তাঁও 
সেই তীক্ষু ক্ষরবাণে না৷ বিধিলে কি এতটাই করিত? আর কবে সে গরীবের জন্ত এতথানি করিতে 
সমর্থ হইয়ছে? কবে? কখনও না! তবে !কিসের এ মিথ্যা গৌরব? কিসের অহস্কারে এই 
ত্যাগদীপ্ত অন্তরের নুপবিত্র অনুতাপ সে অবহেলার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? সেতো এ 
বস্ত পাওয়ার যোগ্যই নয়। 

এক পা অগ্রসর হইয়া! আসিয়া মুখের ভাঁবটাকে সহজ ও প্রচ্কুল দেখা ইবাঁর চেষ্টা করিয়া 
সে বলিয়! উঠিল,_-“তা” হলে আপনাকেও আমি ভূল বুঝে আপনার পরে অবিচার করেছি।__ 
যাক্‌, ছু'জনকারই অন্ঠায়ের শোধ-বোধ হয়ে গেল, এবার থেকে আমাদের মধ্যে--” বলিতে 
বলিতে নিজের মনের উত্তেজনা নিজেরই কাছে হেঁয়ালির মত ঠেকিয়! যাইতেই সে. মনে 
মনে জিব, কাঁটিয়৷ নীরব হইয়া গেল; কিন্তু ততক্ষণে অপরপক্ষ ঠিক তেম্নি উৎসাহিত আনন্দে 
ক্স্বরে জোর দিয়! দিয়া অসমা পদ পূরণ করিয়। দিয়াছে, “বন্ধুত্ব স্থাপন হয়ে গেল,_কেমন ?” 

তখন কোনমতে নিজের অন্তরস্থ অস্থিরত৷ গোপন করিয়া নত-চক্ষে কৃষ্ণা উত্তর দিল, “ছু |” 
তারপর ফিরিয়া আসিবার জঙ্ঠ প্রস্তুত হইয়া সে দু'এক পা চলিতে আরম্ভ করিয়াই বারেক 
থমকিয়া ফ্রাড়াইয়া৷ পড়িল ও মুখ না! ফিরাইয়াই মৃদু-কুন্ঠিতবচনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লে 
আপনার খোঁজ পাব? এই ধরুন, যদি আপনার কোন 'ম্পীচ,ই শুনতে গেলুম।_” 

উহ্থার কণ্ে বিদ্রপের সুর লুকান ছিল না, কিন্তু সেই সন্দেহ যুবার গৌর-গ্রীবা ঈষৎ 
রঞ্জিত করিয়া দিল। সে উত্তর দিল, আমার নাম বিনয়কুমার শীল। 


অষ্ঠ পলিচ্ছ্েচে 


ভোরের বেল! ঘুম ভাঙ্গিয়৷ বিছানায় বসিয়া জগদ্ধাত্রী ইষ্টদেবত! ইত্যাদির নাম স্মরণ 
করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার কাণে একখান] ভাড়াটিয়া গাড়ীর খন্খনে আওয়াজ এবং 
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সদর-দেউড়ীতে সেখান! থামার শব একদঙ্গে প্রবেশ করিল। এত সকালে কে আদিল? এই' 
কথা মনে করিতেই মনটা উৎসুক হইয়া! “অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী” প্রভৃতির পুরাণ-গথা বিশ্বৃত 
হইয়। গিয়া খুব আধুনিক একটা মেয়েকেই ম্মরণ-পথে টানিয়া আনিয়া এবং জিহ্বামূলেও তাহারই 
নামটা ঠেলিয়া পাঁঠাইল,_«বৌমা! দেখ তো! গা, গাড়ী করে কে” এলো ?” | 

ঠিক পাশের ঘরেই দেওয়ালে লাগান কাঠের আন্লা হইতে একখানা! লালপেড়ে গরদের 
শাড়ী টানিয়! লইয়া! বৌমা “উর্মিলা” তখন নীচে নামিবাঁর উদ্োঁগে ব্যাপৃতা ছি; শাশুড়ী 
হুকুষেও বটে এবং নিজের কৌতুহছলেও বটে, কাপড় গামছা ছু'ড়িয়৷ ভূমে ফেলিয়া কে আসিল 
দেখিবার জন্ত উর্দশ্বাসে পড়ি দিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিয়! দিল। গাঁড়ীখানা ইতঃমধ্যে 
গাঁড়ী-বারান্দার ভিতরে ঢুকিয়া পড়ায় উপর হইতে দেখিতে পাওয়ার স্থযোগ নষ্ট হইয়া গিরাছে। 

চটাপট্‌ চটাপট চটিজুতার শব্দ শোনা গেল।__উদ্ষিলা নিজের গতিবেগ সংঘত করিয়া 
ফেলিয়া ভদ্রভাঁবে মাথায় কাপড় তুলিয়া ঢাকা দিল? এবং আঁত্মগতই কহিল; “নিশ্চয়ই ঠীকুর- 
মশাই। তা” আজ এলেন কেন? সরম্বতী পূজোর তো এখন সাত-আট দিন দেরী আছে! 
এতদিন ধরে বসে বসে কেবলই সকল ভাঁতেই খুঁৎ ধরে খিট্মিট করতে থাকৃবেন। 
বাবা রে, বাঁবা ।” 

পায়ের চলনটাঁকে বুদ্ধ ও স্থুলদ্েহধাঁরী ঠীকুর-মশাই” এর চলন নহে বলিয়া সন্দেহ জাগিতেই 
যেম্নি নবজাঁত কৌতুহলে তিনটা পড়ি টপকাইয়া সে একেবারে ধুপুদ্‌ করিয়া! নামিয়া পড়িয়াছে, 
অম্নি সেই চটজুতার অধিকা রীটির সহিত তাঁহার চোখে চোখে মিলন ঘটিয় গেল।__ 

“হরিবোল হরি! তুমি! এই শীতকালের ভোরের বেলায় চটিঙ্কুতো গায়ে দিয়ে! বাঁবা 
রেবাঁবা! এ আবার কি খেয়াল চেপেচে ঘাঁড়ে শুনি ?” 

আগন্তক এই খেয়াল-চাপার ইতিবৃত্ত শুনাইবাঁর কোন উদ্ঘোগ না দেখাইয়া! ভদ্রভাবে এই 
প্রশ্ন করিল, “ভাঁল আছিম্‌ তো! বাদুরি ?" 

উন্দ্িলা ঠোঁট ফুলাইল ।__“যাঃও। চিরকাল ধরেই কি আমায় তুমি এ সবই বল্বে না| কি?” 

বিনয়কুমার সোপানারো হণ-চেষ্টায় পিড়ির একজোড়া ধাঁপ বাদ দিয়া একেবারে তৃতীয় পৈঠায় 
লম্বা ঠ্যাং তুলিয়া! খুব নিকটেস্থিত উর্শিলার বাম-গণ্ডে নিজের অনুষ্ঠ ও তর্জনি দ্বার একট! টোকা 
মারিয়! ভেঙচাইয়! বলিল, "নাঃ, গুকে এখন থেকে হুরজীহাঁবেগম অথবা রাজা ব্লিওপেক্টা বলে 
বলে ডাকৃতে হবে।” | | 

কোন “হুরজশাহা'র সম্বন্ধে যদি বা ঈষৎ একটুখানি জানাও থাঁকে? “কিওপেষ্টা রাণী'র বিষয়ে 
উর্দিলার কোন খবরই জানা ছিল না, কাঁজেই সেই ছুই নামে তাহাকে ভাঁকা! সম্বন্ধে মে বেশ স্পষ্ট 
করিয়া আপত্তি বা নিরাপত্তি জানাইতে সমর্থ হইল না, শুধু একটুখানি অপ্রতিভ “হবো হবো? 
করিয়া সবেগে মন্তবড় খোঁপাঁশুদ্ধ মাথাটাকে নাড়া দিয়া সজৌরে কহিয়া উঠ্ভিল, “বেত! 
ওসব তোমাকে কে" বল্তে বল্চে? তা” বলে এ ছাড়া আর যেন কিছু বল্ধার কথা 
 বিশ্ব-মংসারে নেই” 

বিনয় সি'ড়ি-ওঠা বন্ধ রাখিযা ফঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, কৃত্রিম গাভীর মুখ ভারী করিয়া জবাব 
দিল,-“হ"উ, তা” আবার নেই !-_বিশ্ব-সংসারে বল্বার এত কথা আছে যে, সে শুন্তে গেলে এক 


৫৫ | চক্র 
বিষম মুক্বিব্ব বেধে যাবে। আচ্ছা, ছু'একটা শুন্বি? তবে বলি শোন্‌,এক রাক্ষুদী, ছুই পেত্ী, 
তিন হচুমা'নী, চাঁর-” 

উর্শিলা ভীষণভাবে ত্ুদ্ধ হইয়! উঠিয়! ত্বরিৎ্হস্তে বিনয়ের মুখ চাঁপিয়া ধরিতে গেল, মুখখানা 
ফুলাইয়া ভীমরুলের চাঁকের মতন করিয়া বলিয়া উঠিল, _“যাঁও, যাঁও, মার তোমায় বল্‌তে হবে না। 
খবরদার বল্চি, আমায় তুমি যদি কোন নাঁম ধরে ভাক্‌বে, তো আমিও কেটে ফেল্লে তোমায় 
জবাঁব দেবে! না, তা” বলে দ্রিচ্চি।”__ 

বিনয় মুখের উপর চাপা দেওয়া হাতখাঁনা মুঠায় চাঁপিয়! রাখিয়া মকৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! 
হাঁপিয়া উঠিয়! বলিতে লাগিল, “বেশ, তাই সই! আমি তা" হলে তোকে এবার থেকে “বিনামা, 
বলে ডাঁকৃবো, কেমন রাজী ?” 

নাঁমটির ভিতরকাঁর নিহিতার্থ টা উর্শিলার জানা ছিল না। কাজে-কাঁজেই সে বেচারী মন্দের 
ভাল হিসাঁবে, মনে মনে ইহাঁতেই অর্দসন্মত-গোছ হইয়! অবশ্ঠ বাহিরে ঘাঁড় বাঁকাইয়া জোড়া ভূর 
গুণ উর্ধে চডাইয়া হাঁসি-মাথা সোহাগে-ভরা চোখের তারার তীক্ষ কটাক্ষ-শর ক্ষেপণ করিয়া আবদারে 
গলিয়া পড়িয়া! বলিল; '্যাঁ:ও! তা বইকি! আমার নাম কি নেই, যে আমায় বিনাঁষা বলে 
ডাকবে? উর্শিলা না বল্‌্তে পারো, তবু “উঠি” বল্লেও তো চলে। তোমার শুধু আমাকে 
জালাবাঁর ফন্দি বই তো নয় 1» 

বিনয় এই দীর্ঘ বক্তৃতার বিনিময়ে তাহার গোলাল মুখের ছোট্ট নথটি ধরিয়া একটুগাঁনি 
নাঁড়িয়া দিয়! “মধুরেণ সমাপয়েখ ইতি বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিতে উৎনুক হইয়া উচ্যাছিল, 
এমন সময় উপরের সেই ঘরটা মধ্য হইতে ভাঁক শোনা গেল।-_ 

“বৌমা! বলি বৌমা! কই, কে এলো রে? গাঁড়ী করে কে এলো? ওরে, ও 
উর্িল! ?” 

“রে! এক্কেবারে সব ভূলে গেছি! ওমা! মা! আচ্ছা, আমি কাছে গিয়ে বল্চি। 
বেশ তে! তুমি মজার লোক ! চুপটি করে দীড়িয়ে দীড়িয়ে আমার দুর্দশা দেখে হাঁস্চো ! মাকে 
নিজে তো ডেকে বল্লেই পারতে যে আমি এসেছি 1 

বিনয় বলিল, “আমায় তো মা জিজ্ঞেস করেনি যে 'শামি বল্তে যাবো । তুমিও তো বল্লেই 
পার্তে যে “বিনয় এসেছে ।” ” 

“আঁহামরে যাই,কি কথারই ছিরি [”_ ঠোঁট বীঁকাইয়। ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া স্বামীর দিকে একট! 
কিল উচাইয়া দেখাইল,__-তারপর সে দ্রুতপদে শাশুড়ীকে খবর দিবার উদ্দেশ্টেই কোন্দলে ধামা 
চাঁপা দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বিনয়ও তাহার পিছনে উঠিতে উঠিতে দূর হইতেই ডাঁক 
দিল,--“ম !” 

জগদ্ধাত্রী ততক্ষণে বাঁহির হইয়া আপিয়াছেন, আন্তেব্যস্তে কাছে আসিতে আসিতে সাগ্রহে 
বলিয়া উঠিলেন, «কে রে, আমার বিনয় এলি 1” 

বিনয় পাঁচ বৎসরেরও কিছু বেশী কাঁল কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছে । এই দীর্ঘকাল মধ্যে 
খুব অল্প সময়ই সে নিজের বাঁড়ীতে থাঁকিতে পঞ$ইয়াছিল, ভাক্তারী পড়ায় ছুটী কম, কামাই চলে 
না, তারও উপর কলিকাতার নানান্‌ হুজুগে মাতিয়া ঘরের কথা! তাহার মনে বড় কমই পড়িত। 


চক্র ৫৬ 
প্রথম দু'এক বৎসর ছুটি-ছাটায় আপা যাওয়া ছিল, ক্রমে পড়ার চাপ বাঁড়িল, অবসরবড়ই কম। 
পড়াঁয় ছেলের এতটা! মন হইয়াছে দেখিয়। বাপ-মাও বড় বেশী জিদ্‌ দেখাইতেন না| তারপর 
বিপিন শীলের মৃত্যু হইল। পিতৃ-বিয়োগের পর হইতে মধ্যে মধ্যে ছু'একদিনের জন্য আসা যাঁওয়! 
তাহাকে বিষয়-কা্য্যব্যপর্দেশে করিতেই হয়। বাপের কারবার সে উঠাইয়া দিয়াছে, তবে মায়ের 
খোঁজ-খবর ও খরচ-পত্রের লেনা-দেনার খাতিরেই যদৃচ্ছাক্রমে বাঁড়ী আসা অনিবাধ্য। নহিলে 
যখন হইতে সে পড়া শেষ করিয়া বিনা-ভিজিটের এবং বিনা-ডাকের চিকিৎসা আরস্ত করিয়াছে, 
তখন হইতে তাহার সময়ই বা কোথায়, যে, সে বাড়ী আসিয়া বসিয়! থাকিবে? মা*কে বুঝাইল, 
সে দেশের কাঁজ করিতেছে, এর মত পুণ্য আর কিছুতেই নাই। মাঁবুঝিবার জন্য তো বসিয়া 
আছেন, উন্টিয়! খুব কাঁদিতে লাগিলেন। উর্শিল1 ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “বেশ তো দেশই যখন 
তোমার নব তখন তাই কর।” 

সেই দিনই বিনয়ের নাঁকি কিরিবার কথা। জগদ্ধাত্রী সে কথাটার বিরুদ্ধে এমনি কাতর হইয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন, যে অবশেষে ব্যস্ত হইয়া! বিনয় ভাড়াঁতাঁট়ি বলিয়া উঠিল, “কি 
মুস্কিল! তুমি মানুষের দরকার অ-দরকাঁর বোঁঝ না! আচ্ছা! বাবু, না হয় আজ না-ই যাব। 
ছু'একটা রোগী মরে যায়, না হয় গেলই, তুমি তো এখন থামো। আমার মাঁ"র বদলে না! হয় 
তাদের মা'রাই কাছুকৃ।” 

ম! বলিলেন, “হম্থু-মুখো ছেলের কথ! শোন্‌ একবার ?” 

চোক মুছিয়া জগন্ধাত্রী উঠিয়া গেলেন এবং ডাক্‌ পাঁড়িলেন, “বৌমা! অ-বৌমা !” 
| উ্্িলা পুতুলের জন্ত ছেঁড়া ন্তাকৃড়া নীলবড়ির জলে রঙ্গাইতেছিল, সেই যৃদ্ভিতে ছুটিয়া৷ আঁদিলে, 
হাঁসি চাপিয়া ফেলিয়া! মুখ ভার দেখাইবাঁর সচেষ্ট আয়োজনের সহিত শাশুড়ী বলিলেন, “এ জন্যেই 
তো ছেলেটা ঘরবাঁসী হতে চায় না! তুই যদি একটু মানুষ হৃতিস্‌ উর্মিলা! 

উর্শিল! সাহঙ্কারে নথ নাড়া দরিয়া জবাব করিল, “কেন বাপু, কি আমার দৌষটা ?" 

শাশুড়ী একটু বেজার হইয়া বলিলেন, “সে যদি তুমি দেখ তেই পাঁবে, তা” হলে আর আমার 
ভাবনাই বা কি? এতকাল পরে সোয়ামী ঘরে এলো, আর তুমি অতবড় সৌমত্তমেয়ে কোথায় 
সাজ-সজ্জা করে তাঁর কাছে কাছে থাক্‌বে, যাঁতে তোমার দিকে ওর টান হয় তাই করুবেঃ তা, 
নয়, কোথায় বেরাল-ছানা নিষষে, স্াকরা করে, কোথায় পুতুল নিয়ে নীল-বাদর সেজে, কচি খুকির 
মতন বেড়াতে লাগলে ।” 

শাশুড়ীর মুখের এই একদেশদর্শী-ভৎ্সনায় উর্শিলার মনটা কিছু তিক্ত হুইয়া উঠিল। একেই 
নিজের ভিতরটা তাহার এই'বিষয় লইয়া কিছু উত্ত্যক্ত হইয়াই ছিল,_তাই মৃছু-ঝঙ্কারে সে অন্তরের 
সেই লুপ্ত অভিমান কতকটা ছড়াইয়া দিয়া বলিয়া ফেলিল,_“বীদর এনে ঘরে পূরে রেখেছ, বাদর 
না! সেজে আর সাজবো কি? কি ছাই জানি আমি? শিখিয়েছ কিছু ?” 

জগদ্ধাত্রী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “অমন অধর্শে কথা বলিস্নে উমি ! তোকে শেখাবার জন্তে 
কম কিছু চেষ্টা করিছি? পাড়ার মেয়েদের কাছে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে গিয়ে পড়াবার জঙ্কে উল 
বোনা, সেলাই ফৌড়াই শেখাবার জন্যে কত দ্রিন্ব ধস্তাধস্তি করেচি, মনে করে বল্‌ দেখি? তোর 
হুড়করা ছাড়া ছুনিয়া-সংসারে আর কিছুতেই মন বস্লে! না, তা” আমি কি করবো! বল্‌? এখন 


৫৭ চক্র 


দেখছিমু তো? পিটোপিটির মতন খুমস্থুটি করুলেই কি স্বামীকে খুলী কর! যায়? একটু যত্ত- 
আত্তি৬ কি করতে পারিস্নে ছাই? মেয়েমাস্থধেরই একটু গাঁয়ে-পড়া হতে হয়। দেখছিস তো, 
ও একটা আপনা-ভোলা পাগলা ছেলে ।” | 

রাঁগ করিয়৷ উর্দিলা মুখ হাড়ি করিয়া বলিয়া উঠিপণ, “কেন তোমরা অত ছোট-বেপায় 
অ।মাদের বিয়ে দিয়েছিলে?” বলিয়া চলিয়া গেল। 


হনপ্তন্ম প্লিচ্্ছেচ্ 

উশ্মিলা নিজের সঙ্কটাবস্থা ইদানীং ক্রমেই একটু একটু করিয়া! বুঝিতে পারিতেছিল। 
সমবয়সীদের বরের চিঠি, তাদের ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! হাঁসি চাহনির মধ্যে সমবয়সী পরস্পরের সহিত 
গোপন কথা কয়া, এ-সব দেখিয়া! দুরন্ত লোভের আক% পিপাঁপায় সে যেন উন্মুখ চাঁতকের মতই 
তাহারও “বরের? তাহারও “প্রিয়ের? প্রতীক্ষা করিত। আড়ালে বসিয়! শূন্ত-শয্যায় শুইয়৷ সখীদের 
মুখের শোনা কথাগুলি চুরি করিয়া! এক একটি করিয়া বুনিয়া বুনিয়া সেগুলিকে লইয়া নানাভাবে 
নানারূপে ন|জাইত। তাহাদের ইচ্ছামত ভাঙ্গিত গড়িত, আবার একত্র করিয়! মালা গাঁথিত, কিন্তু 
তাহার এই অন্থকৃতির মতে নবীন কোন হি করিবার সামর্থ্যই তাহার ছিল না। সেত নিজের 
শন্থভূতি হইতে স্বামীর আদর, স্বামীর প্রেমান্রাগে পরিপূর্ণ তপ্তম্পর্শ, তাহার উন্মাদনায় ভরা অজ্র 
সোহাগ-বাণীর কিছুই কখন অন্থভব করে না। তার সকল কিছুই যেপরের কাছে ধার করা, সবই 
যে তার ঝুটা, মাণিক তো তার গলার হারের নয়, পথের ধূলার কাঁচ কুড়াইয়াই তাহাকে খেলার 
সাধ মিটাইতে হইতেছে যে, তাই যখন তখন দারুণ অতৃষ্ধিতে চিত্ত তাহার ভরিয়া উঠে, প্রাণের 
মধ্যে বিপুল নিরানন্দতাঁর সহিত একট ব্যাকুল বেদনা অভিমানের তরঙ্গে সারা-মনপ্রাণকে আহত 
করিতে থাকে । বাহিরের সংসার যেন তার তলায় পড়িয়া! ধূসর ও ধূলীমলিন হইয়া যায় ।--অথচ 
যখন সুযোগ আমে, অর্থাৎ বিনয় কিম্বা বিনয়ের পত্র আসে; তখন আশৈশবের অভ্যাসবশতঃ 
উর্শিলার মনোবীণার তারে তাহার কিছুই বেন্ুুরা বাজে না। বরং যদি কিছু উহার মধ্যে 
পরিবর্তন ঘটিয়া যায়, তা সেও তো! উর্দিল। বারদ্বার কল্পনা করিয়াও দেখিয়াছে, আরে 
ছিঃ! সে আবার কেমন হইবে? যদি বিনয় তার চিঠিতে “উমি হুম্ুমানি !-না লিখিয়া 
যেমন-_“খোপাঁর ফুলের” বর লক্ষ্মীবাবু তার চিঠিতে লেখে, তেম্নি করিয়া! লেখে, “প্রিয়তমা 
উন্সিলা !” রাম বল! তার চাইতে বই পড়িলেই তো চুঁকিয়া যায়! আচ্ছা, সেদিন দত্ব- 
বাড়ীতে বেড়ীইতে গিয়া সেঘে আড়ি পাঁতিয়া তার মিতিনের বরের সঙ্গে তার কথাবার্তা 
শুনিয়া আসিয়াছে, রর বলিতেছে--আঁমি তোমায় ঘত ভাপবাসি তুমি কি তার অর্ধেকও 
বান্‌তে পারবে? আর বউ জবাব দিল, “আমার অর্দেক তুমি বাঁসো কিনা সন্দেহ!” শুনিয়াই 
তো। উদ্দিলার আক্কেল গড়ুম! না বাবু+-বিনয়ের সঙ্গে কোন জন্মেও এই সব ভালবাদা-বাসির 
কথ সেতো তাহাকে কাটিয়া ফেলিলেও কহিতে পারিবে না। ওরে বাবা, ও আবার কিরে 
বাপু ?--ভথাঁপি মনের মধ্যে যৌবনের দক্ষিণা-বাতাস শীতের কোয়াস! কাটাইয়। দিয় বহিতে 
থাকে, হাজার ফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল হুয়া উঠে; এবং মন একা একা নিরালঘ হইয়া 
কাদদিতে থাকে। চিরপরিচিত জীবনের সমস্ত স্বাদই তিক্ত ও বিরস হইয়া যাঁয়। 


চক্র ৫৮ 


তাই আজ শাশুড়ির কাছে খোঁচা খাইয়া উদ্ষিলার নারীত্বের নবোন্মেষে অর্ধ-বিকসিত 
চিত্ত যেন নিজেকে ফুটাইবার জন্ত খুঁজিয়া পাইল বলিয়া অনুভব করিল। বিনয় আসিবাঁর 
পূর্ব্বে সেষে সব গড়িয়া সাজাইয়া রাখে; সে আপিলেই সবখানি তার উল্টাইয়! যাঁয়। চিরা- 
ভ্যন্ত রীতিতে জগন্ধীত্রীর ভাঁষায় “পিঠোপিটির মতই তখন তাহাদের মধ্যে এুঁটিনাটা বগড়া 
কলরবের কাকলী জাগিয়া উঠে ও তাঁরপর বিনয় চলিয়া গেলে, কিছুদিন মনের সঙ্গে সুখও 
তাহার বেজায় অন্ধকার হইয়া থাকে । এই চিরস্তনীর আর কিছু বড় তফাৎ পড়েনা। তা 
এবারটায় জগন্ধাত্রী যখন সময় থাঁকিতেই চেতাইয়া দিলেন, তখন মানসিক সক্কৌচের উপর 
খুব কড়ারকম চোক রাঙ্গাইয়া দিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ উদ্মিলা-নুন্দরী আয়না পাঁড়িয়! সেই নীলমাখা- 
হাঁতেই চুল বাধিতে লাগিয়া গেলেন। বিনয় বাড়ী আপিলে, তাঁর সঙ্গে বেরাল-ছানা ধরিতে 
লাকাইয়া বেড়ানর ব্যস্ততায় উক্ত কাঁধ্যটী প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। কিন্ত আঁর সে সব ব ছ্াব লাঁমীকে 
প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না,_-তাহাকে জোর করিয়া লাগিতে হইবে। 

প্রথমে যথারীতিতে সে নিরমমত চুল আড়াইয়া লইয়া সাদাঁসিদা খোঁপা বাঁধিল, তারপর 
আরসী দেখিয়া মায়ের সাঁজগজ্জা করার কথা স্মরণে আদিতেই দ্ীঁতে জিব কাটিয়া টান দিয় 
খোপা! খুলিল এবং গন্ধতেল, ভিজা গাঁমছা, গলান মোম ইত্যাদি জোগাড় করিয়া আনিয়া খুব 
ঘটা লাগাইয়া দ্রিল। | 

বিনয় বাড়ী থাকিলে নিজের সেই খরখাঁনিতেই শয়ন করিত। তাঁহার অবিষ্ধমানে এ ঘর 
চাঁকিবন্ধ থাঁকিত। উদ্দ্িলা বড় একটা এ ঘরখানাঁয় ঢুকিত না, এর ছুইটা কাঁরণ ছিল ।--এক 
তো বিনয়ের শত স্বতিপূর্ণ তাহারই গৃহ, উল্সিলার চোঁখের জলের উৎসকে সে ঠেকাঁইয়! রাখিতে 
বড়ই ওজর করিত। আঁর তা” ভিন্ন এই সর্বনেশে ঘর-থানার মধ্যে পাঁ ঢুকাইতে গেলেই 
উশ্মিলার বুকে ঢেঁঁকির ঘা মারিয়া বহুদিনের পুরাতন সেই একটা অবিস্থৃত শব আজও তাহার 
মনের কানে হাকিয়া উঠেবাঁধা দেয়-“খবরদাঁর, খরে ঢুকেছ কি, ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েছি! 
্পাইকে আমার ঘরে ঢুকতে দিই নে।” 

আজ সকল সন্কোচ ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ বাধাটাকেও মনের জোরে একপাশে 
ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়! উন্থিলা একটা পানের ভিবা হাঁতে করিয়া নিশীথ অভিসাঁরে তাহারই 
স্বামী-গৃহের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। 

বিনয় তখন সেই ঘরের সেই 'টেবিলটাঁর ধারে একখান! চৌকিতে বসিয়া হাতের উপর কপাল 
রাখিয়া কি যেন একটা কঠিন বিষয়েরই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। ল্যাবেগীরের খর-গন্ধ বা অনেকগুলি 
ঝুরো-চুড়ির ঝিলি-মিলি তার ধ্যানের বর্শে ঠেকিয়া ব্যর্থ হইয়া গেল।--তা' যাঁক্‌, উর্মিলা ইহাতে 
দুঃখিতা৷ হইল না। প্রবেশ-পথেই যদি বিনয় তাঁহার কুস্মী-রংয়ের ছোপাঁন শাড়ীর, তাহার ললাট- 
সঙ্দিত কেশের রচনা, তাঁহার লজ্জাঁর রক্তিমায় শ্বত;ই রঞ্জিত গণ্ডের উপরকার রচনা করা গোলাপী 
আভা, তাহার ঝাঁনে গলায় হাতে আঁটপৌরের বদলে পোষাকী, নৃতন অলঙ্কারের সমাবেশ, তাহার উপর 
হাতে জাটা-তাঁবিজের বদলে ফারফোঁরের অনস্ত, এই সমস্তই যদি এক নিমেষে দেখিয়া লইয়া উচ্চহান্তে 
বিদ্ধপ করিয়া বসিত, তাহা হইলে-_নিশ্চয়ই তাহা হইলে উর্দিলাকে সেই যেদিন তাহাকে স্পাই' 
বলিয়া বিদায় কর! হইয়াছিল, সেই দরিনেরই মত প্রায় তত বড়ই লজ্জার আঘাত দিয়া তাঁহার 
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গৃহগ্রবেশ রুদ্ধ কর! হইয়া যাইত। মনের এ রকম বিপন্ন ছূর্ববলতার মধ্যে সে যে সেই তীব্র উপহাসের 
বানবৃষ্টি সহ করিয়া নিজের সত্ত্ব সাব্যস্ত করিয়া! লইবাঁর লড়াই চাঁলাইতে পারিত, তা, বোধ হয় না। 
প্রথম ধাক্কায় বিনয়ের দৃষ্টি এড়াইতে পাওয়ায় মে অনেক-খানি লজ্জা! জালার হাত এড়াইতে পাইয়া 
বাঁচিয়া গেল ও এই স্থুষোগটাঁকে অবলম্বন করিয়াই তাঁহার এতক্ষণকার সকল সঙন্কল্পই প্রায় ভাসিয়! 
যাইবার উপক্রম করিয়া বসিল। সে যে সেই অবধি অনেক ভাঙ্গীগড়া করিতে করিতে স্থিরমন্কলপ। 
হইয়াছিল যে, আঁজ সে ঘরে ঢুকিয়াই তাহীর নিজের স্থান জোর করিয়! দখল করিবে, কেমন 
করিয়া? তা" সে অত কি আর সবার সঙ্গেই বসিয়| বপিয়! হিসাব-নিকাশ করা যায়? লজ্জা 
করে যে। সময়মত প্রকাঁশ করা যাইবে। 

কিন্তু ব্যাপারট! ঠিক হিস।ব মতন ঘটিল না। বিনা-বাধাঁয় ঘরে চকিতে পাইয়াই তাহার 
চিরদিনের কৌতুক-বৃত্তি তাঁহাকে জোর করিয়া পরিল। তখন নিংশব্ব-পদে পিছনে আসিয়া সে ছুই 
হাতে বিনয়ের চোঁক চাঁপিয়! ধরিল। 

বিনয় আকন্বিক চিন্তা-ভঙ্গে প্রথমে একটুখানি চমকিয়! উঠিয়াছিল, তারপরই হাত বাঁড়াইয়। 
উহার হাত ছুইট1 ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল, _“পেঁচোর ম| !” হাত সরিল না,-“ৰিশে মালি !” হাত 
সরিল ন! দেখিয়া, তখন যেন বিশেষ চিস্তিতভাঁবে কহিয়। উঠিল, “আচ্ছা, তা” হলে হরে ধোপাঁর 
বউ-_না তো গয়লানী ধানির মা 1”-- 

প্যাঃও !- বলিয়া সতঙ্জনে উর্থিল! তাহার করাবরণ উন্মোচন করিয়! লইয়া! মুখখানা হাঁড়ির 
মতন করিয়া ছোট নখটা! ঘুরাইয়া! বলিল, "আমার হাত বুঝি বিশে মালির হাতের মতন শক্ত? 
না! হরে ধোপানির মতন মোটা? ন! পেঁচোর মায়ের মতন শুকনো! ?” 

বিনয় তদুত্তরে শুধুই বলিল, “ওঃ, তুমি !” 

উর্শিলা তখন পূর্ব-সঙ্কল্প সবই ভুলিয়া গিয়াছে । বিনয়ের জবাঁবে সে রীতিমত চটিয়। উঠিষ্লাই 
তাহাকে আক্রমণের ভাঁবে কহিল, “হ্যা, তা” বই কি, নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পেরেছিলে। আমায় 
জ্বালাবার জন্তে শুধু ওই সব বল্তে লাগলে, কেন বলে! দেখি, তুমি আমায় অমন যা' তা" বলো ?” 

বিনয় না হাসিয়া মুখ গল্ভীর করিয়! উত্তর দিল, “বাপরে! তোমায় নাকি আমি যা'তা' 
বল্‌তে পারি! তুমি হচ্ছো মহাঁরাণী “কিওপেট্রোঠ।” 

উর্মিলা! বন্ধ কর! পানের ডিপেটা স্বামীর গায়ের উপর ধ'! করিয়া! ছুঁড়িয়। মারিল। 
"মাঃ! তুমি কি যে ওসব বলে! ! পেঁটর1 ট্যেঠরা আমি হতে চাঁইনে 1” 

বিনয়কে সেই কাসার ডিবাটা যে আঘাতটুকু দ্িয়াঁছিল, সেটুকুকে সে তুচ্ছ করিয়! ডিবা' 
হইতে ছড়াইয় পড়া পান কয়টা কুড়াইয়া তাহারই দু'একটা! মুখে পুরিতে পুরিতে মুখ তুলিয়া উর্শিলার 
অভিমানী মুখের দিকে চাহিয়া হাপিয়া বলিল, "থ্যাঙ্ক ইউ ?-হার্‌ হাইনেস আজ যে বড় দাতা 
হয়েছেন, দেখ তে পাই !”--এই বলিয়া পুনশ্চ পাঁন কুড়াইতে মনোনিবেশ করিল। 

পানগুলার স্বরৃত দুরবস্থা দেখিয়া উর্শিলার আবার পূর্বকথ৷ ম্মরণ্ণ ইইল। এই পান সাঞজিয়া 
আনার একটুখানি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। তাঁর সই কাঞ্চনের মুখে সে শুনিয়াছিল, সে যখন রাজে 
ঘরে শুইতে যায়, একটা ভিব। সাজ! পান সে হাতে করিয়া লইয়া যায়। পানগুলি সে প্রাণ ঢালিয়া 
সঘত্বে বিবিধ উপাদানে সাজিয়! লুকাইয়। রাখে । একসঙ্গে বসিয়া দু-জনে সেগুলি পরম পরিতভোষে 
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তাহারা এগুলি গল্প করিতে করিতে উপভোগ করে। কাঁঞ্চনের বর বলিয়াছেন, যতগুলি পান সে 
আনিতে পারিবে, ততগুলি নৃতন নৃতন গল্প তিনি তাঁহাকে শুনাইবেন। তা” সেই প্রতিজ্ঞা 
পূরণার্থ এক এক রাত্রে তাহাদের তিন-চার ঘণ্টাও জাগিয়! গল্প গুনাশুনি করিতে হয়।-_-আঁজ 
উর্িলারও ইচ্ছা ছিল এই স্যত্ব-সজ্জিত পানের খিলি সেও তার স্বাঁমীর মুখে নিজের হাতে তুলিয়া 
দিবে, পরিবর্তে সর্ধথীর যেটা লভ্য হয়; হয়ত-_কে জানে-_একই ব্যবসায়ে লাভ লোক্সাঁন কি এক 
রকমেরই হয় না?__কল্সনাকুন্থমের এই পরিণাম লক্ষ্যে তাহার বুক ঠেলিয়! একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস 
উিত হইল। 

বিনয় পানগুলা জড় করিয়া যে কয়টা মুখের মধ্যে জটিল, মুখেই ভরিয়া! দিল, তারপর 
বাঁকিগুলা অঞ্জলী ভরিয়া! উর্শিলার সামনে ধরিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কার জঙ্গে৷ নিয়ে যাঁণয়া 
হচ্ছিল? এই নাও, নাও, আর রাগ কর্তে হবে না, বেশী খাই নি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে, না হলে 
আরও গোঁটাকতক খেতৃম ।” 

. উত্শিলাকে বাকা-বিমুখ ও নতমুখী দেখিয়া! ভাহীকে ত্রুদ্ধ বুঝিয়। পাঁন কয়টা ডিবায় ভরিয়! 
রাখিয়া দিল ও তাঁহাঁকে ঠাণ্ডা করিয়া দিবার মতলবে যোড়হস্তে সুর করিয়! আরম্ভ করিল “যা দেবী 
সর্বভূতেষু ক্রোধরূপেণ সংস্থিতা--নমন্তন্যৈ, নমন্তন্যৈ, নমন্তন্যৈ নমোনমঃ। যা দেবী--” 

যাঃও! তুমি আমায় কেবল জালাঁতন কর্বে, আঁমি এক্ষুণি চলে যাঁচ্চি--” 

বিনয় অত্যন্ত কোমল ও আগ্রহের স্বরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল_-“চলে যাচ্চিদ! আহা, 
তা” হলে আমি এক্ষুণি ঘুমিয়ে বাচবো রে! কাল সারা রাতগজেগে এসেছি । আজ সারা দুপর 
গোমন্তার সঙ্গে বসে হিসাঁবপত্তর করা গেছে। ঘুমটি যা এসেছে-সে কি আর বল্বে। তোঁকে ।” 

উদ্নিলার পদতল হইতে মাথার চুলের গোড় পর্য্যন্ত লজ্জাঁয় ঘেন পিহরিয়া উঠিল ।--ছি ছি, 
কি স্বণা ! পুরুষের চিত্তে যেখানে এত বড় বিকাররাহিত্য ;_নারী কিন! সে ক্ষেত্রে একেবারেই 
নিল'জ্জা উপষাচিকা! সে একটী কথাও আর ন! কহিয়! নিঃশবে পিছন ফিরিল । 

বিনয় বলিয়া উঠিল--“রাক্ষুসি! আমার মশারি ফেলা হয়নি, তুই ফেলে দিবি, না, 

কথা শেষ ন| হইতেই উদ্দিল! ফিরিয়া আসিয়া মশারি ফেলিবার উদ্যোগ করিল এবং যথাকার্ধ্য 
সমাধা করিয়া দিয়া ঘর হইতে তৎক্ষণাৎ তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়! চলিয়! গেল। বিনয়কুমার 
একবার ঈষৎ বিশ্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মেথাঁচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল। তাহার নত নেঞ্জের দুই 
কোণ ছাপাইয়! ঘে অশ্রু নির্ঝর ঝরো। ঝরো! হইয়া আসিতেছিল সে তাহাদের দেখা পাইল না। 


অস্থন্ম পক্রিচ্ছেছ্‌ 


দুপুরবেলা রোগ! বাঁপকে ঘুমাইতে দিয়া কষ! তাহার বসিবার পুর্ববতন ঘরট।কে একটু আধটু 
ওছাইয়! রাখিতেছিল, এমন সময় একট! ভারী জুতা পায়ের চলনের আওয়াজ তাহার কানে ঢুকিল 
এবং শবটা! শ্রুত মাত্রেই তাহার অধিকারীকে সে চিনিতে পাঁরিল। 

পফুকন্‌! মিস্‌ সাব কিপার্‌ হায় /--এই জিজ্ঞাসার পরক্ষণেই ফুকনের ক& হইতে “হুজুর !” 
_-এইটুকুমান্র শোনা গেল এবং ভাহার অশ্রুত বাঁকী সংবাদট! কানে আসিয়! পৌছিবার পূর্বেই 
ঘরের মধ্য হইতে ডাকিয়া কষ! আদেশ দিল, “ফুকন্‌! একটো বাঁড়ন লে'আও!” 


৬১ চক্র 


“2, তুমি এখানে? কি কর্‌্চো?” বলিতে বলিতে পর্দী সরাইয়। মিঃ লাঁহা ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া! পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্মন্নে যেন বেত্রাহতের মতই চম্কা ইয়া! বলিয়া! উঠিলেন, “সে 
কি! এআবাঁর কি নৃতন মখ হয়েছে! ছি ছিছি; একটা নোংরা মোট! শাড়ী পরে, নিজের 
হাতে নোংরা কাজগ্তলে| কেন করতে এসেছ! চলে এসো, চলে এসো._ ধুলো! লেগে সর্দি হবে যে 

কষণ নিজের কোধরে-জড়ান তাঁতেববোন! মোঁটা ও কোর! শাড়ীর আচল খুলিয়া গায়ে 
টাঁনিয়া দিল, তারপর যথা-কাধ্যে. রত থাঁকিয়া নতমুখেই জবাব দ্বিল, "বাঁবাঁর ঘরট1 বড্ড অপরিচ্ছ্ 
হয়ে রয়েছে একটু ঝেড়ে ঝুড়ে রাখি। ফুকন্! ঝাঁড়ন হামূকো। দেও, তোম্‌ দৌস্রা কাম্‌ 
পর যাঁও।-_-” 

মিঃ লাহা বাস্ত হইয়া উঠিলেন, “আহা-হা, ওর হাতে ধূলো! ঝাড়বার ভারটাই নয় দিয়ে 
দাওনা। কিএমন কঠিন কাজ যে ওদের সাঁধো কম পড়বে ।” 

ফুকন্‌ দোটানায় পড়িয়া হতবুদ্ধভাবে দুনিব-কন্তার কাঁছে হাত পাতিতেই ধমক খাইল।- 
“নেহি, নেহি, তোঁম্‌ চল! যাও ।” | 

নিরুত্তরে সে প্রস্থান দিল । 

মিঃ লাঁহা মুখখানা খুব ভাঁর করিয়া ঘরের বাঁহির হইয়া গেলেন এবং সেই বৈঠকখানা-ঘরের 
একখান! চৌকি টানিয়! বসিয়া নিজের সিগাঁরকেস্টা বাহির করিয়া! একট! সিগার ধরাইয়া লইয়া 
এক-মনেই টানিতে আরস্ত করিয়া দ্রিলেন। তারপর যখন দেখ! গেল, সেই মোটা সিগাঁরটাঁর 
অর্দেকখান ছাই হইয়া গেলেও প্নশের ঘরের লোকটার সাড়াটুকুও পাওয়া! গেল নাঃ তখন 
অগত্যাই আবার মধ্যাদা খোয়াইয়। ম্যাজিষ্রেট সাহেবকেই উঠিয়া উহার দ্বারস্থ হইতে হইল। 

“কি ! 'আজ' ধুলোই খ।ওয়াবে, না, এক পেয়ালা চা” টাও পাবো?” ঘরের ভিতর হইতে 
কষ্ণার কর্ম-ব্যস্ত-কণ্ঠ জবাব দিল, "চা" খাবেন? আচ্ছা, _ফুকন্! ওরে অ-ফুকন্! সাঁহেবকো 
আন্তে ছু-কীপ, চা বনায় দেও" । -ফুকন্‌ ছুটিয়া আসিতে আসিতে “জী 1” বলিয়! জবাব দিল, ও 
হুকুমট! সব শোনা শেষ হইক্স! গেলে, দৌড়াদৌড়ি আবার হুকুম তামিল করিতে কিরিল। কৃষ্ণার 
বাড়াঝুড়ি শেষ হইয়াছিল, সে বই ও ডাক্তারি-য্্রপাতি যথাস্থানে গুছাহিয়! রাখিতে লাঁগিল। 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়া দীড়াইয়] সেই দৃশ্য দেখিয়া আহৃত-গর্বব তরুণচন্্র ক্রোধ-প্রচ্ছ্ন শ্লেঘের স্বরে কহিয়া 
উঠিলেন, “বনি, বাঁড়ীতে একট! ভদ্রলোক এলে তাঁকে লোঁকে একবার এস বোঁসও তো! বলে। 
& আবঙ্জনাগুলৌর চেয়েওকি এক দিনের ভেতরে আমি তোমার বেশী অ-দরকারী হয়ে 
পড়েছি ?” 

কৃষ্ণার এ ঘরের কাঁজ শেষ হইয়াছিল, তা" কোন ছলেই অর অস্বীকঁর করিবার উপায় ছিল 
না, তথাপি সে সেই সাজান জিনিষগুলাকেই পুনরায় নাঁড়াচাড়। করিয় মুখ ন| ফিরাইয়াই জবাব 
দিল, “আপনি যদি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসে থাকেন তো! বলি; তার কোনই দরকার নেই। 
আমার সময়ও কম।” 

তরুণের মুখ ক্রোধের রক্তে আরক্ত হুইয়া' উঠিল। আধ-পোঁড়। সিগারে জে!রে জোরে দুইটা 
টান দিয়া ভারপর সেটা ছু-আম্ুলে ধরিয়া! রাখিয়া তিনি গরম নুরেই বলিয়া ফেলিলেন, “তা আমি 
জানি ধে আমার কথাকে এধন তোমার ঝগড়া বলেই মনে হয়, আর শামার কোন কগা শোন্বার 


চর ৬২ 


সময়ের তোমার এখন অভাব ঘটে থাকে, আমি সেই কথাটাই আজ শুনতে চাই যে, এ রকম 
হয় কেন? 

মিঃ লাহার কথার ভাবে ও ভাষায় নিজেকে নিতান্ত: অপমানিত জ্ঞান করিয়া কৃষা ্পীংয়ের 
মত ছিটকা ইয়া! কিরিয়া দাড়া ইল, স্বচ্ছবর্ণ ভেদ করিয়া তপ্ত রক্তের গুঢ় আভাঁয় তাহার কপাল পথ্য্ত 
রাঙ্গিয়! উঠিয়াঁছিল, সতেজ-কণ্ে সে বলিয়| উঠিল-_-“মিঃ লাঁহা 

কিছুমাত্র দমিয়া না গিয়া মিঃ লাহা চুরট্টাঁয় একবার টান দিলেন, "রাঁগ কর্‌লে কি কর্বো 
বেবি! তুমি দ্রিনকের দিন কি রকম কাগুটি বাধাচ্ছে। বল দেখি? শুধুশুধুই সেদিন দরবাঁরের 
নেমন্তন্ন ব্যাপারে যতদূর নয় ততদূর অপ্রতিভ আর অপদস্থ তো আমাঁয় করুলেই, তারপর সেইদিন 
গেকে কি ভূতই যে তোমার ঘাড়ে ভর করেছে,__গড়া পর্চো, ঝীঁটা ধর্‌চো, কোথায় না কোথায় 
হাসপাতালে রুগী ঘেঁটে, ছোট লোকদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাঁদের মধ্যে তীত-চরকার বক্তৃতা দিয়ে 
এ সব বিলি করে,_আবার নাকি বাঁড়ীতেই পাড়ার যত হাড়ি-সুচি ক্যাওরার পা শালা ও 
খুলে দ্রিচ্চো শুন্চি 1--এ সব তোমার হলে| কি শুনি? 

সেই রাঙ্গা-মুখেই চাঁপাবিরক্তিতে কিছুক্ষণ নতমুখে চুপচাপ, দীড়াইয়া থাঁকিয়। তারপর 
একটুখানি ওদান্যের হাঁসি হাপিয়া কৃষ্ণা জিজ্ঞাস! করিল, 

“ব্যস! হয়ে গেল তো?” 

লাহা হতাঁশভাবে দরজার গায়ে হেলিয়! গড়িয়া! বলিলেন, “নাঃ তোমার সঙ্গে মার 
পারলুম না!” - 

মুছু হাঁসিয়! ও ছ্বারের দিকে খাঁনিকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়া! কৃষ্ণ! কহিল 

বেশ, হার মেনে নিলেন তো? তা! হলে চলুন এখন ৮" খাবেন।” 

পথ ছাড়িয়! দিয়া একটুখানি আশ্বস্ত এবং তাছারই সহিত মিশিত ঈধৎ অভিমানপূর্ণ-কঠে 
তরুণ কহিলেন, “এতক্গণে হতভাগাটার গ্রতি অন্থগ্রহ হলো, তা হলে? সেই যে কোন্‌ ভোরে ট্রেণে 
চেপেচি, তা খেয়ে এসেছি কি উপোস করেই আছি, রর মব খবর একবার জান্বার দরকারও 
তোমার মনে হয়না আর, না?” 

রুষ্ণ। চলিতে চলিতে দঈ।ড়াইয়। পড়িয়! বিষম অপ্রতিভ ও লক্ষ মুদুক্ঠে কিয়া উঠিল, "মাপ 
করবেন! এত বেলায় না খেয়ে এসেছেন, তা” আমার একবারও সত্যি বল্চি মনে হয়নি। আচ্ছা 
এক্ষণি আমি খাবার আন্চি।৮-- 

“মনে তোমার পড়বে কি করে? মন কি আর মনে মাছে!” 

রুষণ বলিল, “তা সত্যি! অনেক রকম ভাবনায় পড়েছি।” 

কস. করিয়া মিঃ লাহা বলিয়া! ফেলিলেন, “আর ছু'এক রকম ভামিও বুঝতে পার্চি কিষণ ! 
তাদের কাছে আমার ভাবনাই দেখছি নেহাৎ পুরণে! হয়ে দাড়িয়েছে !” 

অতিশয় বিরক্ত ও জুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কঠিন কিছু বলিতে গিয়াই অকন্মাৎ কৃষ্ণা নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লইল।: তাহার মনে পড়িল, এ ব্যক্তিকে সে ও ভাঁহার বাঁপ অনেকদিন ধরিয়াহি 
এরূপ স্পদ্ধিত হইবার সুযোগ দিয়াছে, ইহা ছাড়াইতেও সময় খরচ করিতে হুইবে বিশ্তর। কিছু 
না বলিয়াই সে চলিয়া! গেল। 


৬৩ 


টার্দের আলোয় সন্ধ্যাটা যেন আশ্যধ্য সুন্দর হইয়! উঠিয়াছিল। উত সাহেবের বাগানে 
পাঁধীদের সন্মিলিত-কণ্ে বসন্তের বন্দনা-গাঁন উঠিয়া যেন দিকে দিকে নব-বসস্তের দৌত্য-কার্ধে 
নিষুক্ত হইয়াছে। শেষ-কাত্তনের উদাসী বাতাস জ্যোৎস্সা-বারায় স্নান করান, হাঁজার ফুলে আলো 
কর! গাছের গাঁয়ে পুলক-আবেগে কাঁপন তুলিতেছে। ঘরের মধ্যের সব দিকের জানালা খোল! 
পর্দা সরানো, বিছ্যতের আলো বন্ধ করা, শুধু সেই বসন্ত-জ্যোঁৎশ্নার:সুধা-ধবলির অপদ্ধূপ আলোর 
পারায় ঘর ন্নাত ও আলোকিত। কিন্তু এ সকলেই অনভিজ্ঞ থাঁকিয়৷ ডাক্তার সাহেব সম্মুখে ছুই 
হাত বাড়াইয়! দিয়া যেন কাহার স্পর্শ খুঁজিতে চাহিয়া ডাঁকিলেন, "বেবি !” 

“বাবা!” বলিয়া জবাব দিয়া কৃষ্ণা পাঁশের ঘর হইতে ত্বরিৎ-গতিতে ছুটিয়৷ আঁসিল। 

“তরুণ এ-কদিন কেন এলো ন! বল্‌ দেখি, বেবি? তাঁর তো এখনও ছুটী থাকবার কথ! 
না? বলেছিল যে চাঁ'রদ্দিন ছুটী।” 

কৃষ্ণ বোধ করি, কিছু সেলাই করিতে করিতে চলিয়া আসিয়াছিল; তাঁর আঙ্গুলে একটা 
'হাতীর দাতের “অঙ্গুলী-রক্ষক পরান ছিল, সেইটা খুলিয়৷ বামহস্ডে রাখিয়া! দক্ষিণ হস্তে বাপের কেশ- 
বিরল মন্তকের সেবা করিতে করিতে তাহাকে সাত্বনা দিবার ভাবে: সে জবাঁব দ্দিলঃ “বোধ করি 
কোঁন খবর পেয়ে ফিরে যেতে হয়েছে ।” 

“তা” হলেও তাঁর আমাদের একটা খবর দিয়ে চলে যাঁওয়া উচিত ছিল তো! জানে ত,যে 
আমর! দুজনেই ফি দিনটিতেই তার আপার পথ চেয়ে বসে থাকবো! দেখ মা! তুমি কাল ভোরেই 
তাঁকে একটা আর্জেণ্ট তার করে দাঁও। হ্যা, আর রিপ্লাই-প্রিপেড” দিও। তা” হলেই সে ঠিক 
করে আমাদের ভাবনাঁটাঁও বুঝ তে পার্বে, আর নিজের তৃলের দরুণ লজ্জাঁও পাঁবে যথেষ্ট ।” 

অন্ধ পিতার চোখের অন্ধকাঁর তাহার মেয়ের মুখের বিপন্ন ভাব জানিতেও পাঁরিল না। 
তাহার নীরবতাটাকে লঙ্জারপে তল করিয়াই পুনশ্চ জোর দিয়া দিয়া তিনি আবার বপিতে 
লাগিলেন,_“শোন গ্রা! তুমি এতে কিছু লজ্জাবোধ করে! না । একদিন না একদিন সে তোমার 
স্বামী হবেই, তাকে ছু'দিন আগে থেকে একটু যদি তুমি যত্ব দেখাও, তাঁ'তে লজ্জার কি আছে, 
আমি তো ভেবে পাইনে !_আর দেখ, ওকে যত্ব জানাঁবার নেইও কেউ। তুমি য্দিনা করুবে, 
তা হলে কর্বেই বা কে? মান্গষ'একটা কারুকে আপনার না কর্তে পেলে কি থাক্‌তে পারে? 
আমার যেমন কপাল! তা" না হলে আমিই কেন করি না? তা” আমারই তো এখন হাতটি তুমি না 
ধরুলে একটি পা"ও নড়তে পাঁরিনে? তাঁর আমি আর কার জন্তে কি করবো বলো? তা দেখ, 
মা কিষণ! খরচের টাঁকার জন্তে তো তা'হলে একটু মুস্কিলে পড়তে হবে? শিবপুরের পৈত্রিক 
বাড়ীখানা বেচে যে টাকাটা পাওয়া গেছ.লো” তা'তে হাঁজারীমল ধোলামলেদের সুদের আট হাঁজার 
গিয়ে বাকী হাজার তিন থেকে এ তিনটে মাঁস তুমি তো খুব বাহীছুরী করেই চালালে, কিন্ত 
এধন তো-_' 

রুধগ বীরভাবে বাঁপের কথাগুলি শুনিতেছিল, এখন তেমনি শাস্ত-স্বরেই বাঁধা দিয়া বলিল, 
“তার জন্যে তুমি অত ভেবো না বাবা! গে আমি চালিয়ে নোৌব। বাজে খরচ অনেক কমিয়ে 

দিয়েছি, এবার থেকে মাঁসে এক হাজারেরও কম খরচে আমাদের চলে যাবে ।”-- 


চক্র ৬৪ 

ডাক্তার মল্লিকের মুখখানা য়ার্তের মত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, যেন তাহার 'পরে নিতান্তই 
অত্যাচারের উপক্রম হইতেছে, এমনিভীবেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এক হাঁজার টাকার চাইতেও 
কম খরচে তুমি সংশার চালাবে! বল কি তুমি বেবি? তা”হলে দেখছি নাখাইয়ে তুমি 
আমাঁকেও মাবুবে আর নিজেও মর্বে !” 

কষগর ঠোঁটের পাঁশে একটি ফোঁটা ছুঃখের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, “কেন, বাবা! এ কামাঁস 
কি আমি তোমায় খেতে দিইনি, না নিজেই উপোস করে আছি? অনেক বাঁজে খরচই তো 
আমাদের ছিল, মেইগুলো গেলেই খরচও ঢের সম্ত। পড়বে, অথচ খেতেও কম পড়বে না ॥ 

এ সান্বনায় বিখ্যাত বিলাসী ভাক্তীর সাহেবের সন্তপ্ত-চিত্ত কিছুমাত্রও প্রবোধ মানিল না। 
তিনি প্রায় কাঁদো-কাদো-গলীয় বলিতে লাগিলেনঃ “এ তিন মাসে যা” হাঁল আমার করেছ, সে 
আর বলে কাঁজ নেই বাবা! রোজ রোজই কি না মস+গাঁড়ীখানা করে 'বেড়াতে নিয়ে যাবে, 
তারপর আমার সেবা কর্বার আটজন চাঁকরের বদলে কি ন| মোটে ছুটি লোক করে দিলে ।-_” 

“কেন বাবা! তোমার সেই আটজন চাকরের হাতের সেবার চাইতে কি এখন তোমার 
কিছু অযত্ব হচ্চে?” মেয়ের কে ঈষৎ বেদনার বঙ্কর ছিল। 

ডাক্তার নিজের অপছন্দ গোপন চেষ্টা না করিয়াই সোঁজা বিরক্তি প্রকাশপূর্ববক বণিয়। 
কেলিলেন, “তা” হয় বই কি! তার্দের আমি সর্বদা ফাইফর্মাস, কর্‌তে পার্তুম, তোমায় কি তাই 
পারি? রাত্রে শুধু পালা করে এক একজন থাকে, অনেক সময় ঘুমিয়ে পড়ে, কষ্ট আর হয় না। 
অত কেগ্পনি যে তুমি কি ভেবেই করুচো, তা' যদি আমার বোঝ,বাঁর কোন উপায় আছে!” 

পিতার কথায় কৃষ্ণা মনের মধ্যে আঘাত পাঁইলেও তাহার অবস্থা অনুভব করিয়া তাহার 
জন্ত ব্যথিত ও তাঁহার অপছন্দ কাঁজ করিতে বাধ্য হওয়ায় লঙ্জাও একটুখানি সে বোধ করিল। 
একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিবার পর গলাঁট! একটু ঝাঁড়িয়া লইয়া অবশেষে মৃদু-কণ্ে শুধু বলিল, “এ 
সব না করুলে চাঁলাঁবো কি দিয়ে বলো?” 

যেন আকাশ হইতেই খসিয়া পড়িয়াছেন, টি মুখের ভাবখান। করিষ্ন মিঃ মল্লিক 
কহিয়। উঠিলেন, “তাই বলে যে ভিকিরির মতন বেঁচে থাঁকৃতে হবে, তারও তো কিছু মানে নেই। 
আমার তো এই হাঁল করেচ! নিজের যে কি হচ্ছে, সে আঁমার চোখে দেখ বাঁর উপাঁয় নেই, এই 
যা” একটু সুবিধে ! ফেপ্চ গবর্ণেস্টাকে তে| বিদায় করে দিয়েছ জানি, আ্াটারও তো কোনই 
সাঁড়া পাইনে। সেদিন দ্বাই দাই করে কাঁ'কে যে ডাঁকৃ্ছিলে, তী'ও জানিনে। আমার তো৷ আর 
চোখে দেখার কোঁন উপাঁয়ই নেই। তোমারই একরকম মজী হয়েচে |” অন্ধ একটা গভীর 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “শেষে কিনা আমার বাড়ীতে নোংর! একটা শাঁড়ী-পরা, গা-ধোলা 
দাই ঘুরে বেড়াতে লাগলো! আর আমি তোমার জন্তে ছুটো ইউরোপীরান্‌ গবর্ণেস্‌ 
রেখেছিলুম ৷ 

 বিদ্ধ-কণ্ে কৃষ্ণা বলিয়! উঠিল, বাবা!" 1 

কিন্তু বিরক্ত বৃদ্ধ সে ডাঁক আমলে আনিলেন না, মনের ঝৌকেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, 
"এ বাপু তৌমাঁর বাঁড়াধাঁড়ি! কেন, চল্বার ভাবনা তোমার কেন? সে যতঙ্গণ আমি বেঁচে 
আছি, আমিই কেন ভাবি না? তাঁরপর তুমি তরুণকে বিয়ে করুলে তৌমাঁর আবার ভাবনাটা কি? 


৬৫ | ক্র 


ম্যাজিষ্টেটে থেকে দে ছুদ্দিনে কমিশনার হয়ে ধাবেঃ খাস! ছেলে সে। তা ছাড়া ওদের 
জমিদারী আছে। মাঁগে ছু'তিন হাঁজ।র হিসেবে বোধ হয়, ওর অংশে নিট আয়। তুমি এই বয়েস 
থেকে অত হিসেবী হলে ওর মাঁন-মর্য্যাদাই বা রাখবে কেমন করে? লোকে যে তোমায় ছোট- 
লোকের মেয়ে বলে ঘেন্না কর্বে। নাঃ, তোমার ওসব ছেটি চাঁলে চল! চল্বে না, বেবি! 
ম্যাডাম কামাঁকে তুমি আবার চিঠি লিখে আনিয়ে নাও। আর সক্কালবেলাই মাগে উঠে ওই 
তারটা করে দেবে। কি লিখবে জান? ঠিক এই কথাগুলি লিখে দেবে__হোঁক্সাই দিস্‌ 
সাইলেপ্স? এক্সটীমলী খ্যাংদদ্‌ রিপ্লাই সার্প-কম্‌ ইমিডিয়েটলী ইক. পণিবল্‌ [চুপচাপ কিসের 
জন্য ? অত্যন্ত উদ্বিগ্ন আছি। অবিলম্বে প্রত্যুত্তর দিও, ও যদি সম্ভব হয় তো এসো ]। কেমন, 
মনে থাকৃবে তো? না হয় তো এইখানে বসেই লিখে নাঁও না কেন?” 

অনেক দিনের রোগীর মূখ যেমন ক্লান্ত ও রক্তহীন হইয়! পড়ে, এই পরিপূর্ণ যৌবনের অটুট 
স্বাস্থ্য লইয়াও কৃষ্ণাঁর সুন্দর তরুণ মুখটা ঠিক তেমনি করুণ দেখাইল। মনের যে ভাবটাঁকে সে 
তাহার এই অন্ধ বুদ্ধ জীবন্মত পিতার সমক্ষে চাঁপিয়! রাখিবার জন্ত ক্রমাগত কয় মাঁস ধরিয়াই চেষ্টা 
করিতেছিল, সেটা যেন মার গোঁপন রাখা যায় না বলিগ্নাই তাহার মনে হইয়া! তাহাকে একান্তই 
বিচলিত করিয়া তুলিল। মানিক নংগ্রাম রুদ্ধ রাঁখিবার জন্ত সে ঠোঁট কামড়াইয়। ধরিয়। নীরবে 
বসিয়া রহিল, বাপের আদেশের সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথা কহিল না। 

মিঃ মল্লিকের তখন আর এক প্রকাঁর সন্দেহ হইল। তিনি ঈ্ৎ চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, “বেবি! তুমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করোনি ত? না না, দেখ, মে সব কিছু 
গোলমাল করে বসো না যেন! দেখ মা! তরুণের মতন মুপানত্র সহজে কি খুঁজে মেলে? বিদ্বান্‌ 
সচ্চরিত্র, বড় চাকরে, ধনী, আবার তোমা-মন্ত প্রাঁণটী তার ! কেবল এঁ একটা দৌষেই সব মাটি 
করে রেখেছে। সে হতভাগ! মেয়েটা মরে যে কবে ওকে মুক্তি দেবে, ত। কে জানে! তা! না হলে 
তো যতদিন থেকে ওর সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা দিয়ে রাখা হয়েছে, বিয়ে হলে তো এতদিনে 
তোমাদের দু-চারটি ছেলেপিলেও হতে পারতো । ত! দেখ, যদি কিছু মন-কযাকষি হয়েই থাকে 
তো তুমি স্ত্রীলোক, তোমারই মা আগে হতে নরম হওয়া দরকার। যাও, কাগঞ্জ-কলম এনে বেশ 
করে একখানি চার পাঁচ পাঁতার চিঠি লেখ। মার এ তারটুকু করে দাও, নিশ্চয়ই তার রাগ পড়ে 
যাবে। সে তেমন ছেলেই নয়।” 

কৃষ্ণা তথাপি একটি কথাও কহিল না, নড়িল না, যেমন তেমনি পাতে ঠোঁট চাপিয়া হাতে 
হাতে বাধিয়া কাঠের পুতুলের মতন স্থির চৌক মেলিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মাথার উপরে থে 
দারুণ ঝটিক! আসন্ন হইয়া উঠিতেছে সে কথা অনেক আগেই বুঝিয়াছিল এবং সে জন্ত মে প্রস্ততও 
আছে, কিন্তু এই অনন্সহায় হুর্ববলচন্লুত্র, অক্ষম অন্ধ পিতা তাহার ; তাহার অবাধ্যতা, তাহার 
বিদ্রোহ কেমন করিয়া সহ করিবেন) ইহার অনিবাধ্য কলে উগ্ভতপ্রায় ভীষণ জীবন-সংগ্রামের 
কঠোর অংশ কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন; তাই ভাবিয়া সে যেন হতভদ্ব হইয়া রহিল। 

এদিকে ডাক্তার সাহেব তথাপিও কন্তার সম্মতি ন! পাইয়। এবার কিছু বিরক্ত কিছু বিপন্ন-" 
ভাবে ঈষৎ করুখ-কণ্ঠে বলিয়! ফেলিলেন--“বেবি ! বেবি ! বোকামী করে সব নষ্ট করে ফেলিস্‌ নি। 
তোর যতই রূপ-গণ, বিদ্থেবুদ্ধি থাক্‌, তোর বাপের টাকা! নেই । দেখ.ছিস্‌ নাঁকি যে, আমাদের. 


চক্র | ৬৬ 


সমাজে ছেলের! বড় অভিভাবক বা টাকা না পেলে বিয়েই করে না। ও তোকে ভালবাসে, ও 
আমাদের ঘরের খবর সবই জানে, এমন কি, আজ পর্ধান্ত আমি ওর কাছে প্রায় হাজার পচিশেক 
টাকাও ধারি, এ রকম সময়ে তৃমি যদি ওকে চটিয়ে দাও, কি রকমটা! হবে বলে। তো?” 

কষ্ণাকে কে যেন চাবুক তুলিয়৷ সজোরে মারিল। এমন করিয়াই সে চম্কাইয়া উঠিমা 
দাড়াইল এবং তাহার মুখ দিয়া বিলাপ-আর্তনাদের মতন বাহিরে আসিন-_-'উ:, কি করেছ! বাবা! 
বাবা!” বাহিরের টীাদ উদ্ধে উঠিয়া উজ্জবলতর কিরণধারাঁয় সারা বিশ্বের অঙ্গ আলোঁর পিচ- 
ফারীতে ভরাইয়া দিতেছিল। সেই রঙ্গ দ্রেখিতে রঙ্গ-পাঁগল কাঁব্-রসিক দশ জনকে ভাঁকাঁডাঁকি 
বাধাইয়া কোকিল পাপিয়ার তে। গলা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই 
াদের আলোয় ডুবিয়া গিয়াও কষ্ণার হঠ|ৎ মনে হইল, তাহার চারিদিকে কি নিবিড় কি দুশ্ছেগ্ 
কি বিপুল অন্ধকার! আর তাহাকে ইহাঁরই মধ্যে এ জন্মের মত_ হয়ত বা চিরজন্মজন্মস্তরের মতই 
ডুবিয়া থাকিতে হইবে। তাঁর উদ্ধারের কোন মাশাই যেন এই অলীম বিস্তৃত অন্ধকাঁর-সাঁগরের 
তলদেশ খু'জিয়া পাওয়া ঘায় না । তার সারা প্রাণ যেন কিসের একট! অজানিত মহাঁভয়ে আড়ষ্ট 
হইয়া উঠ্ঠিল। তাঁর নৃতন জাগরণ উবার পোনালী-মাঁলো যেন বর্ধার ঘন মেঘজালে আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। 


দেপ্পক্ন পলিচ্ছেচ্চ 


পরদিন বাঁপের আদেশমত একথানা তার সে মিঃ লাহাকে পাঠাইল; কিন্তু তাহাতে তাহার 
আদেশান্ুযাঁয়ী ঠিক ঠিক কথাগুলি লিখিতে সে কিছুতেই পারিল না। “বাবা তোমার সংবাদ 
চাঁন”__এই টুকুই সে লিখিয়! পাঠাইয়াছিল। উত্তরে ইহাঁরই জবাব পাওয়া গেল,“তাকে 
জানাইও আমি ভাল আছি।”--টেলিগ্রামথানা হাতে করিয়া আসিয়া সে বাপকে বলিল, “যশোর 
থেকে খবর এসেছে ।” | 

“এসেছে [” বলিয়া বুদ্ধ এমূনি বালকোচিত আনন্দধবনি করিয়া উঠিলেন যে, বোধ হইল, 
ধেন তিনি তীর মব চেয়ে দানী হারানিধিটা আবার কিরিয়া কুড়াইয়| পাইয়াছেন্স। এই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে না হোঁক্‌ তবু দশবাঁরও এই তাঁরের জবাঁব আসার খবর তিনি উৎকন্ঠিত উদ্বেগে ভাঁকা- 
ডাকি বাধাইয়! লইয়াছেন ও প্রত্যেকটী বারেই জিজ্ঞাসার শেষে ব্যর্থতার নিরাশ্বীসে বুকটি তাঁহার 
আধহাঁত করিয়া করিয়। দখিয়! গিয়াছে । সে*দেখিয়া কৃষ্ণার মনের মধ্যে যে কি বড়ই বহিতেছিল, 
সে শুধু সেই জানে । একদিকে তাহার নবোন্মেষিত বদয়াবেগে পরিপূর্ণ নবজীবন। নূতন স্বপ্ন- 
লোঁক, নব-জাগরণ উষা, নবীন অ।শাপ্রবাহ,_তাঁর আত্মগৌরব, আত্ম প্রতিষ্ঠ।, তাঁর উদ্বোধিত 
শক্তির একাগ্র সাধনা । আর অপর পক্ষে তাঁহার এই গ্চন্ুখবিলাঁসের অপর্যাপ্ত অপব্যয়ে নিব 
ফতুর, অথচ চিরাভ্যন্ত নুখসাচ্ছন্দ্যের একবিন্দু ক্রুটী সহিতে একাম্ত অসমর্থ ও অসহিষ্ণু 
, অন্ধ পিতা! কোন্‌ পথ দে অবলম্বন করিবে, কাহাকে ছাঁড়িয়! কাহাকে গ্রহণ করিবে, 
ভাবিয়া সে যেন কোন কুলকিনারাই খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এতদ্দিন সে যে নিজের 
আশৈশবের সকল অভ্যাসের শক্তি একটার পর একটা করিয়া ছিধাশূন্ত সবল হত্মতে কাটিয়া ফেলিয়! 
নিজেকে মুক্ত করিতেছিল। অর্থশূন্থ ধনীগৃহের ধারকর! এরর গ্রাচ্রধ্য কঠিন করে চুণিত 


৬৭ চক্র 


আস্বাঁবের মত পথের ধূলাঁয় নিক্ষেপ করিয়া নিজের সখলালিত শশ্বর্ধা-মণ্ডিত শরীর মনের উপর 
সে যে কচ্ছসাঁধনের গৌরব-দীপ্তি অনুভব করিতেছিল এবং সেই গৃঢ় তপস্তাঁর বলে অনুপ্রাণিত 
হইতে হইতে ভবিগ্ততের বিষয়েও নিজের কর্তব্য ও সে যে কি বিশ্বস্ত-মনেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল, 
গত রাত্রে পিতার একটী কথার ঘাঁয়ে তাহার সেই সাজান বাঁগান এক ঝলক তথ হাওয়ার স্পর্শের 
মতই এক নিমেষে শুকাইয়া দিয়া গিয়াছে। গত রাত্রি হইতে তাহার নৃতন-গড়া। জীবনের 
ছাঁয়াচিত্র শৃন্তে মিলাইয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে আবার সে পুরাঁনো ছবিখাঁনা ফোটো! ফোঁটো 
হইয়! উঠিতেছিল, লজ্জায় ও ভয়ে কৃষ্ণ সেখানার দিকে আর ভাল করিয়া যেন চাহিয়া দেখিতেও 
পাহস করিতেছিল না। বাঁধার বুক খাঁলি করিয়া করিয়া! দ্রীর্ঘশ্বাসগুলা উঠিয়া আসিয়া এই 
কথাই তাহার কানে কানে বলিয়! যাঁইতেছিল, যে, যাহা ভাঙ্গিয়াছে তাহা আর কখনই জোড়া 
লাগিবে না। এতদিন যে নিজেকে না বুঝিয়াই তাহার সহিত নিজের জীবনটাকে জড়াইয়া 
রাখিয়াছিলাম মে এক রকম স্বপ্নের ঘোরের মত ভুলের মধ্য দরিয়া চলিয় যাইতেছিল। কিন্ত 
এখন, যখন সে তন্ত্র! ছুটিয়া গিয়াছে, তখন আর কেমন করিয়া সে একটা লজ্জীঙ্কর ভ্রমের পশ্চাতে, 
একটা হীনতাপূর্ণ অগৌরবের অন্তর্ভাগে ধরিয়া রাখিয়া নিজের সমস্ত নারীমহিমাকে ধূল্যবলুস্ঠিত 
হইতে দিবে? আর তো সে তা পারে না। সে যে আজ বড স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, এতদিন যে মায়ার রঙ্গিন নেশায় তাহার অভিভাঁবকের হুকুমে তাহার ভবিষ্তৎকে সে সাঁজাইয়া 
রম্য করিয়া! দেখ।ইয়াছিল, এখন তাহার পক্ষে শুধুই সেটা! মরু-মরিচীকাঁর মত স্বপ্নমাত্রই নয়) 
তেমনি শুষ্ক ও কঠোঁরও বটে। তরুণচন্দ্র আজ দীর্ঘ তিন বৎসর ধরিয়া তাহার কনকু হয়ে যে 
প্রেমের বন্দনা গান প্রতিনিয়ত শুনাইতে শুনাইতে তাহার চপল কিশোর চিত্তকে তাহারই 
অভিমুখে টানিয়া লইতেছিল, অকম্মাৎ একটি দিনের সামান্ত একটুখানি পরীক্ষায় সে স্তপ্তিত 
হইয়া গিয়া জানিতে পারিল যে, সে আঁকর্ষণটা মোঁটেই তাঁহার অন্তরস্পশশ হইতে পারে নাই। 
জলে-ভাসা পাঁনার মতই সে শুধু উপরে উপরেই ভামিয়া বেড়ায়, মূল যে তাহার কি রকম আল্গা, 
সেই বুঝিয়া মনের: মধ্যে সে অত্যন্তই ভীত হইল। তারপর আর একটা ব্যাপার ঘটল। এতদিন 
সুথ-সাচ্ছন্দের ও অত্যধিক এশ্বর্যের মধ্যেই তাহার দ্রিন কাঁটিয়াছে; যে সমাজে আহার-বিহার 
আচার ও ব্যবহার সমস্তই জাগতীক সম্পদেরই বাহ-আঁড়ম্বরের মধ্যবন্তীঁ) সেই আধুনিক দেশীয় 
ও বিদেশীয় নরনাঁরীর সাহচর্যেই তাহার জীবন গঠিত হইয়া উঠিতেছিল। সেখানে বসিয়া তাই 
মিঃ' লাহাকে কোন দিনই তাহার বিসদৃশ ঠেকে নাই। যে সমাজের অধিকাংশ মেয়েরাই 
বিলাঁত-ফেরত, বিশেষতঃ ম্যাজিষ্টেট স্বামী পাঁওয়াকে নারী-জীবনের চরম প্রাঞ্থি বোধ করিয়া] 
থাকেন ? গেখাঁনে বসিয়া! অন্টের ঈর্ষার চক্ষে নিজের ভবিষ্য সৌভাগ্যকে সেও খুব বড় করিয়াই 
দেখিয়াছিল। তাঁর উপর তরুণের ঘরে টাকা আছে, বুনিয়াদী বড় ঘরের বধূ হইতে এ সমাজের 
মেয়েদের হু-একটা সুযোগের খাতিক্লে লৌভটা বিলক্ষণই থাকে, কৃষ্ণারও ছিল। অর্থ-সচ্ছলতা 
'এবং সেকাঁলের সেই সব ছুর্ণভ হীরা-মতি একালে যা হাজার হাজার টাক] দিলেও সহজে মিলে 
না, বনেদী-ঘরে পড়িলে সেইগুলা পরিয়া মেয়েমাহ্ষ হওয়াটা সফল করিয়া! লওয়া যায়।__কাঁজেই 
বহুতর বুদ্ধ বঙ্গলমাজের অনূঢ1! কন্তার গ্রাধিত বর তরুণচন্দ্রকে এতদিন মিস্‌ মল্লিকের মনে না 
ধরিবাঁর বড় একটা কারণও দেখ! যায় না। আর যে মস্তবড় বাধাটা ভাহাদের মিলনপথের প্রহরী 
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হয়৷ মাঝখানে লাঠি তুলিয়া খাড়া হইয়াছিল, সেই ছুল্লঙ্ঘ্য ব্যবধানটার জন্ই বোধ করি কষ্ণাঁর 
এ পাত্রটিকে তাহার সকল পাণিপ্রার্থার চাইতে বেশী পছন্দ হইয়াছিল। বাহির হইতে ইহার 
সহিত একট ভবিষ্ত সম্বন্ধর আভাসে উভয়পক্ষই নিশ্চিন্ত রহিল, অথচ ভিতর হইতে কাহারও 
সহিত কোন দাবীদাওয়। রহিল না, স্বাধীন-সত্তার বিলোপ ঘটিল না। এই বা এক রকম মন্দ কি? 

কিন্তু মন্দ যে কি, সে অদূর ভবিষ্যতেই একদিন প্রম]ণ হইয়া গেল। অতফ্িত ঘটনাজালে 
জড়িত কৃষগার নব-জাগ্রত মন নিঃসন্দেহেই অনুভব করিয়া বসিল যে, সে তরুণচন্দ্রকে ভালবাসে না, 
এবং এমন কি, কোনও দিনেও বাসিতে পারা অমম্তব !__ মাথার উপরে তাহার আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। তথাপি নিয়তি-পরিচালিতের মতই নিজের মনের সে আদম্য উচ্ছবাসকে সে কোন মতেই 
প্রতিরোধ করিয়। উঠিতে পাঁরিল না, ভাবের উচ্ছণাসে কঠোর বাস্তবকে সে আশ্রয় করিতে না 
পারিয়া যে অমৃতস্পর্শে “নবজাত” হইয়| উঠিয়াছিল, সেই অমৃত-শোতেই নিজেকে ভাসাইয়া দ্িল। 
নিজের সমস্তকে সে ভাঙ্গিয় চুরিয়া গড়িল এবং দেখিল, তার মধ্যে আর তার সে পরিত্যক্ত পুরাঁতনের 
কিছুই আর খাপ খায় না। 

ডাক্তার মল্লিক ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়! উঠিলেন, “কি লিখেছে রে তরুণ? কি তার করেছে 
পড়তো শুনি?” সংক্ষিপ্ত বার্তাটুকু শোনা হইয়া গেলে মাথাটি নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিয়! উঠিলেন, 
“এ কি হলো! এ" কি রকম হলে! ! তুমি তা'কে আন্বার কথ! লিখলে, আর সে যে তার জবাবটি 
পর্য্যন্ত এড়িয়ে গেল, এটি তো ভাল লক্ষণ বোধ হুচ্চে না বেবি 1” 

কৃষণ ভাক্তার-সাহেবের সহিত লক্ষণের ভাল-মন্দ লইয়! কোনই উত্তর-প্রত্যুত্তর না করিয়াই 
চুপচাপ, দ্াড়াইয়া থাকিল। জানিত, তর্কীতকি করিতে যাওয়া বৃথা। তা"ভিন্ন সে বাধ্য হইয়া 
নিজের বাঁপকেই ছলনা করিতেছে-_এট! তাঁহার সারাচিত্বকে একান্তই গীড়িত করিতেছিল, এই 
বেদনার স্থানকে নাঁড়া-চাড়া করিতে তাই তাহার ব্যথিত অন্তরও সায় দিল ন1। 

মেয়েকে চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়! এদিকে কিন্তু মেয়ের বাপের মনের সন্দেছ ও তদন্থ- 
সঙ্গীক বিরক্তিটাও প্রবলতর হুইয়| দেখা দিল। তিনি তীহার অন্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া ফিরাইয়! অপ- 
রাঁধিনীর অবস্থিতি নির্ণয় করিয়া লইবার চেষ্ট৷ করিয়া! তীক্ষ উচ্চৈঃন্বরে তাঁহাঁকে সম্বোধন করিয়া কহিয়। 
উঠিলেন, “কি যে তুই কাগুট করে বস্লি বেবি! তাঁর আমি যদি কিছুটি বুঝতে পাবৃচি ! তা” না 
হলে সেই ছেলে, তোমার নাম করুতে যার গলার স্বর কেঁপে ওঠে” সে কি না তুমি আস্বার কথাটি 
লিখ তেও তার জবাঁব দিলে না! নাঁঃ তুই আমার ভাবালি বেবি! কোথায় ভেবেছিলুম, বাকী 
দিনকণ্টা একটু নিশ্চিন্ত হবো। তা' নয়, নিজের তে! আমার এই দশা হলো, আবার এর উপর 
আমায় আইবড় এক ধেড়ে মেয়ের জন্ত রাত্রি-দিনই বসে বসে ভাবতে হবে। নাঃ অস্থির করেছে 
দেখছি !” 

কৃষ্ণা পাথরের মত স্থির হইয়া বপিয়া রহিল। বাপের 'এতটুকু কথা কখনও তাহার সহিত না, 
আজ এতবড় লাঞ্চনাটা'ও সে নিঃশবে হজম করিয়া লইল। 

মল্লিক-সাহেবের বিরক্তি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল, তিনি উত্তেজিত হইয়া কহিয়া 
উঠিলেন, “বেবি! শুন্তে পাচ্চিদ্‌ আমার কথা ! এক্ষুণি তুই আর একখান] তার শীগ্‌গির করে 
দে দেখি। এতে লেখং_“এক্সটিমলী রিপেন্টেন্ট, ফর্গিভ্‌ এণ্ড কম্‌ আযাঁজ, সার্প আযাঁজ, 
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পমিবল্‌।” [ নিরতিশয় অন্ত পিত হইয়াছি, ক্ষম! করিয়! যত সত্ব্র আসা সম্ভব আসিবে ]। হ্যা, 
আচ্ছা, আরও একটুখানি এই রকম যৌগ করে দিলে মন্দ হয় নাঁ_» 

বাস্তবিকই কৃষ্ণা আর সহ করিতে পারিল না, সে প্রায় কাদিয়৷ ফেলিয়া অশ্র-রুদ্ধ-কণ্ে 
বলিয়া উঠিল,_“বাবাঁ! বাবা! একটা অনিশ্চিত স্বদূর ভবিষ্যতের আঁশীয় তুলে তুমি আমার 
মান-মর্ধ্যাদা সমস্তই এ লোকটার হাঁতে তুলে দেওয়াচ্চো, এ কি ভাল করূচো ?” 

মল্লিক-সাহেব অবাঁক্‌ আশ্চর্য হইয়া গিয়া দৃষটিশৃন্ত ছুই চোখ কপালের দিকে টানিয়া তুলিয়া! 
কহিয়া উঠিলেন, “ভাল করচিনে! কিসে মন্দটা করৃচি শুনি? তোমার সমস্ত মাঁন-মরধ্যাদা 
তরুণের মত বড়লোকের ছেলে-__একটা জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে বাঁগদত্ত হয়ে থাকার দরুণ নষ্ট 
ইচ্চে কিরকম করে? সেইটুকুন্‌ শুধু বুঝিয়ে দিতে পার্ুবে? আঁর ভবিম্ততের আশা! সে 
জিনিসটা কি একটুখানি স্পষ্ট করে বলো! তে! ?_-ওঃ, ওর সেই 'আধমরা বউটোর কথা বল্চো 
বুঝি? 

কষগ তাহার অন্তর বাহিরের অন্ধ পিতার সহানুভূতি প্রাপ্তির ক্ষণিক ছুরাশা পরিতা!গ 
করিয়াই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “ছ*।” | 

“ও”, সেই জন্য তুমি বিরক্ত হচ্চো? তা” সেটাকে ত' খুবই অস্বাভাবিক বল্‌তে পারিনে ! 
তোমাদের বয়সে ও-রকম অসহিফুরতাটাই যে স্বাভাবিক। এতদিন ধরে যে তুমি সেই পাঁগলির 
মরণ-প্রতীক্ষায় ওকে কি করে ঠেলে রেখে দিয়েছ, সেইটেকেই তো মামার চোখে নেহাৎ পাকামী 
ঠেকছিল। তা” হলে এক কাঁজ করা যাক, সমাজের লোকে হাঁসে তার আর হবে কি 1_ তোমাদের 
হিন্দুবিবাহ হলেই সবদিক্‌ দিয়েই সকল গোল মিটে যার । আচ্ছা, ওকে তুমি আস্তে বলো তুমি 
নাপারো আমিই তাঁকে এ কথা বল্বো। আর যতশীন্র সম্ভব, বিয়েটা চুকিয়েই কেল্বো। 
আমাদের পক্ষে বাধা তো আর নেই এতে, তবে লোকের কথা?” 

মেয়ের মনের কথায় বিপরীত বুঝিয়া মল্লিক-সাহেব একদিকে যেমন হৃষ্ট হইয়! উঠিলেন, 
অপর পক্ষে বাপের এই বিষম সাত্বনাবাক্যে কৃষ্ণার অন্তরের সমস্তটুকু বলভরদা! যেন কোথায় উড়িয়া 
গেল। বক্ষবিদ্ধ লুস্টিতা বিহঙ্গীর মর্দ-কাঁতরতাঁর মতই সে অত্যন্ত মদ আর্তকণ্ে উচ্চারণ করিল, 
'না,বাবা! তা" বলো না, সে আমি পাবর্‌বো না, মেরে ফেল্লেও পাঁবুবো না।” 
“তিবে তুমি চাও কি? কি তোমার মতলব সেইটাই বেশ স্পষ্ট করে বলে ফেল না হয় 
শুনিই” | 

কৃষ্ণা কথা কহিল না। | 

“তুমি চাও, তরুণের সঙ্গে মিখ্যে একটা খিটিমিটি বাঁধিয়ে তাঁকে তুমি ছেড়ে দেবে । একে 
তোমার বিষম একগু'য়েমীতে তাঁর ধৈর্যের বাধ কতদিন বাধা থাকবে, তা" কিছুই বলা যাঁয় না, 
কারণ, হিন্দুঘরে মেয়ের অতাব নেই। শুধু সেতোমায় ভালবেসেই তৌমাঁর জন্ত অপেক্ষা করৃচে। 
_তার উপর যদি অন্ত কিছু অশিষ্ট আচরণ করে থাঁক, আর তাঁর ক্ষমা চেয়ে মিটিয়ে না নাও, তা; 
হলে, তা হলে তোমার ভবিষ্যৎ যে সর্বনাঁশের বেড়া-আগুনে জল্বে, সে আমি দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্চি। তরুণের কাছে আমার পচিশ-হাজার টাকা দেনা, সে তোমায় বলেইছি। তাতে এক 
পরসাঁও সে সুদ নেয় নি;কিস্তু এই বাড়ী বীধ! দিয়ে সে অন্ত লোকের কাঁছ থেকেও যে পঞ্চাশ 
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হাঁজার টাকা ধাঁর দিইয়ে দিয়েছিল, সুদে নুদে সেটাও প্রায় মত্তর আশী হাজার কি আরও বেশী 
হয়ে উঠলো । সব শুদ্ধ জড়িয়ে দেড় লাখ হবে বোধ হয়। ওর আশ্রয় যে তেজ করে ছাঁড়তে 
চাইচো, আশার হাত ধরে দাড়াবে কোখার বল তো শুনি? দেখ, ও-সব মতলব ছাড়, তোমার 
উপর আঁমি অনেক টাকাই খরচ করেছি, ঢের ভরপাই মামীর ছিল) ভগবান আমায় মারুলে, তুমি 
শুদ্ধ আর মেরো না। যাঁও, ওঠো, _তারটি ভাল করে গুছিয়ে লিখে পাঠাও-গে বেশ বড় করেই 
না হয় লেখ, না হয় দশ-পনের টাকাই খরচ হবে। অত কেপ্ননী কর্বার কোন দরকারই নেই, 
তরুণের স্ত্রী হলে তোনায় পরলার ছৃঃখ পেতে হবে না। হ্যা যাও, আর আমার জন্য এক গ্লাঁদ 
.স্টাম্পেন দিতে বলে যেও। আঃ-তোমার সঙ্গে বকে বকে আমার মাথা ধরে উঠলো! দেখছি ! 
তোমাঁর মা ছিল একজন লেন্টী,_তুমি তাঁর পেটে জন্মে কোঁথেকে যে এমন ইত্ুরে নজর গেলে, 
তাই ভেবে মায় অবাক হচ্চি। ত্য!” 


এখগীদস্প সলিচ্ছ্ছেছে 
, সকাঁল-বেলাকাঁর ডাঁকে ধশোর হইতে একখ।না মোঁট। খামের চিঠি রুষ্যা-মল্লিকের হাতে 

আমিল। অনেক বতমর ধরিরাই তে। আসে, কিন্তু ইতঃপূর্ব্বে এই লেখকের পত্র-সন্বন্ধে তাহার 
চিত্তে উপেক্ষা বা প্রতীক্ষার ভাব কোনটাই খুব বেশী প্রবল ছিল না যে, সেটা আঁজিকাঁর এই পত্র- 
খান! হাতে পড়িতেই সে বেশ স্পষ্ট করিয়া সেটা জানিতে পারিল, চিঠি ইংরাঁজীতে লেখা, তার 
ভাবার্থটা এই। 
আমার প্রিয় বেবি! 

তোমার ছৃ'ধাঁনি টেলিগ্রামই পাইয়াছি। তোমার বাঁব| আমার সংবাদের জন্ত বিশেষ 
উৎসুক, সেট! তার পর্ষে কিছুই অন্ব(ভাবিক নহে। কিন্তু তুমি নিজেও যে তার দৌত্যের মাঝখানে 
একটুথানিও গোপন অংশ লও নাই, এমন অসঙ্গত কথাটা আমায় জোর করিয়াঁও কেহ বিশ্বাস 
করাইতে পারিবে না! তোমাৰ দ্বিন্তীয় তারের খবর “তুমি না বলিয়। চলিয়! যাওয়ায় বাব! বিশেষ 
দুঃখিত, সুবিধা হইলেই তোম।1কে তিনি আঁপিতে অন্থরোধ করিতেছেন ।”_এর মধ্যেও যে আমি 
তোমার লজ্জ-প্রচ্ছন্ন অন্তরের সুগভীর আঁবেগভর! আমন্ত্রণ অনুভব করিয়া পরম-ন্থখে অভিভূত 
হইয়া রহিলাম। 

বেবি! তোমায় না দেখে এবাঁর ষে হঠাঁৎ চলে এসেছি, তাঁর জন্তে ক্ষমার পর ক্ষমা চাঁইলুম। 
সত্যি বেবি!_-মনে বড্ড অভিমান হয়েছিল, পাগল হয়ে গিয়েছিলুম বোধ হয়, না? তুমি ছেলে- 
মানুষ, সব সময় নিজের মনটাঁকেই নিজে হয়ত? বুঝে উঠতে পাঁরো! না। বিশ্ব-সংসাঁর এ সময়টায় 
তোঘাঁর কাছে একটা হেঁয়াীর মত জটিল, ছায়া-বাঁজীর মতই ক্ষণপরিবন্তিত। নানা রকমের 
উত্তেঙ্গক উপগ্ধাস ও আধুনিক দেশী বিদেশী হুজুকৃওয়।লা নির্ব্বোধ ছেলেমেয়েগুলো এই সময় 
তোমাদের চোখে হঠাৎ এক একট! কল্পনার গন্ধর্বলোক স্ট্টি করে তোলে। আর তোমরা! দিক্‌ 
বিদ্িক্‌ জ্ঞান হারিয়ে অম্নি রাতারাতি কেউ বা যীশুধুষ্ট, কেউ বাঝান্সির রাণী লক্ষ্মীবাই হয়ে 
উঠতে ছুটে যাও।__কিন্তু ওনব ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখাই সব চেয়ে সুবিধে, বরং এর দু'একটা 
উপন্তাসের প্লট করে নেওয়াও চলে, তবু বাস্তব-জীবনে এর কোনই সুবিধা বা সার্থকতা যে নেই, 


1১ 1 
এটা খুবই সত্য । যাই হোক্‌, আমার ছোট্র কিষেণটি, আমার শিষ্টশাস্ত বেবিটি যে নির্জের নভেলী- 
খেয়াল ত্য।গ করে, তার নির্মম অনাদরে জীবন্মত সাঁদকের পানে আবার চোঁক ছুটি তুলে চেয়েছেন, 
এই তাঁর পরম-ভাগ্য! সে দৃরূপেই জান্তো যে, এ ছুর্দিন তার বেশীক্ষণ থাকৃবে না, আর সেই 
সুদময়েরই প্রতীক্ষার সে তাঁর চির-মভ্যন্ত সহিষ্কুত1 নিয়ে নীরবে অপেক্ষা করুছিল। সে জান্তো 
তার স্বপ্রলোকের রাঁণীটি তাঁর মরীচিকা পূর্ণ স্বপ্নবাণী ভূলে আঁবাঁর শীদ্ুই সত্য ও সুন্দর জাগ্রতাবস্থায় 
কিরুবেই, আর তাঁর বুদ্ধিমান্‌ ও স্েহময় বাপও তাঁর প্রত্য।বর্তনের সহার হবেনই হবেন ।-_যাই হোঁক্‌ 
বেবি! এমন আনন্দের পাত্রটি আমার কানায় কানায় মামি এই মুহূর্তে ভরিয়ে শিতে পার্লুম না, 
এইটুকুই বড্ড আঁপশোঁষ থেকে গেল। তোমার পায়ের তলায় বসে [ আমার পক্ষে এই পরম 
লাঁভবান্‌ ও অপরিসীম আনন্দ-গৌরবে পরিপূর্ণ ] তোমার মনের উদ্বেগটুকুর জন্ত ক্ষমা চেয়ে নেওয়া 
সে আমার মন্দ-ভাঁগ্যে ঘটে উঠলো না। ছুটী তে! এখন একেদারেই নেই, একদিনের জন্তও জেলা 
ছেড়ে যাবার মোঁটেই এখন উপাঁয় নেই আমার। এখানে স্বদেশী-প্রচারের হুজুকটা বড্ডই 
বাড়াবাড়ি যাচ্চে, একবেলার জন্তও চলে গেলে, ঘ্দি কিছু ঘটে তো চাকরী নিয়ে ট নাটানি 
পড়বে ।* তোগার বাবাকে স্বতন্ত্র পত্র দিয়েছি, তাকে পড়ে শুনিও। 
তোমার চিরাঁন্ুগত- তরুণ। 
মিঃ মল্লিকের পত্রধানায় এর চাইতেও অনেক বেশী বিনয়-নম্রতার সহিত তাহাদের দিন- 
কয়েকের জন্ত যশোহরের বাসায় নিমন্ত্রণ ছিল। এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে যে তাহার চিরভূত্য ও 
একান্ত ন্নেহাম্পদ সন্ত'নকে কত বড় আনন্দ ও গৌরব দাঁন করা হইবে, তাহা লেখনীমুখে জানানই 
যে অপস্তব! আর এই অনিবার্ধ বিচ্ছেদে যে বেবির চিত্তও ক্রিষ্ট হইরাঁছে এবং এ মিলনে যে সেও 
নিরতিশর সুখী হইবে, এ মাভাসও এ পত্রে অতিশয় সন্তর্পণেই প্রদত্ত হইয়াছে। আর একটা 
কথার উল্লেখ ছিল, সেটা এই--িশ্বরকে ধন্তবাঁদ, আমার হতভাগিনী প্রথম! পত্বীর দীর্ঘ জালা 
শীত্রই প্রশমিত হইয়া পূর্ণ শান্তি লাভের আশা হইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছেন আর তিন চারি 
সপ্তাহের মধ্যেই তীহার অভিশপ্ত জীবনের শেষ হওয়ার সম্ভব । অতএব আর দীর্ঘকাল বোঁধ হয় 
আমাদের প্রতীক্ষা করিতে হইবে ন1।” 
আপনার বিশ্বস্ত ও বিনীত ভূত্য--তরুণ। 
পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একটা দীর্ঘ- দীর্ঘতর নিশ্বাস জৈষ্ট-মধ্যান্ছের আগুনে-ভরা ঝড়ের 
মতই কষ্ণার তপ্ত-বক্ষ ভেদ করিয়া উখিত হইল। সে সেই ছুখাঁন! চিঠি কোলে করিয়া--মর1 ছেলে 
কোঁলে করিয়া মা যেমন করিয়া বসিয়! থাকে, তেমনিতর মুহমান হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
সগ্ভ-জাগ্রত সমস্ত মাশা, তাহার অন্তরের সবুদয় সঞ্জীবিত স্বধারস যেন এই গর্গে কে জোর করিয়া 
মৌচাকের মধুর মতই নির্শম করে নিঙড়াইয়া লইতেছে বলিয়! তাহার মনে হইতে লাগিল । এই 
চিঠি বাপের হাতে পড়িলে তারপর তাঁর ভাগ্য কোন্‌ পথের পথিক হইবে, সে-কি 'মার তাহার 
জানা নাই! যশোহরের নিমন্ত্রণ ইচ্ছায় হৌক্‌, অনিচ্ছায় হোক্‌ তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। 
সেখানে সর্বদা তাঁহার চোঁখে চোখে কাছে কাছে থাকিয়া! তাহার প্রণয়-নিবেদনের সহমত খুটিনাটি 
তাঁহাকে সহিতেই হইবে, উপায় নাই। কিন্তু আজ নে প্রেমের প্রলাপ-ধ্বনিতে যে তাহার বিদ্ধ- 
হৃদয় ফাটিয়া পড়িবে। তাহার কাঁতর-চিন্ত পাগল হইয়া পাঁলাইতে চাহিবে। সে তাহাকে ঠৈকাইবে 


চর ... ৭২ 
কি দিয়া? এতদিন সে উহ্বাকেই নির্বিচারে নিজের ভবিষ্যৎ শ্বামী মনে করিয়া উহার কাছে 
বন্ধুজনোচিত আদর-আঁবাঁর করিয়া গিয়াছে, অবশ্ত তাহাতে তাহার দিক হইতে এমন কোন প্রেমের 
নিশানা প্রদিত হয় নাই, যাহার স্থৃতি তার কৌমার-চিত্তে এক বিন্দুও সঙ্কৌচের লজ্জা আনয়ন 
করিতে পারে ; কিন্তু সে পক্ষ হইতে যে অজস্র প্রণয়-স্তুতি ও তার সঙ্গে সমান ওজনে মাঁপিয়া 
অনন্তপাঁধাঁরণ হীরা-মতির উপহাঁর তাহার উপরে বর্ধিত হইয়াছে, সেতো নিজের জিনিষ মনে করিয়াই 
দ্বিধাহীন সানন্দচিত্তেই সে সব গ্রহণ করিয়া তাহাকে উৎসাঁহছিত করিতে ক্রটি করে নাই! এই 
অপরিমেয় অপরাধের কালিমা মুখে লইয়া আঁজ কোন্‌ মুখেই বা সে তাহার সেই উৎসাহপ্রাপ্ত যত্বে 
বঞ্ধিত উদ্দাম আশালতার মূলে বিষুঢ় চিত্তের কুঠাঁর তুলিয়া ধরিবে? আজ নিজের অন্তরের সত্য 
তাঁহার কাছে দ্রিবালোকের মতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে তাহাকে ভালবাসে না,__ অর্থাৎ 
প্রেম যাহাকে বলে, সে জিনিষ তাহার হ্ৃদয়-ন্ত্রটীকে কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলিলেও তাহার 
মধ্য হইতে উহার উদ্দেশ্টে এক ফৌটা বাহির হইবে না,_কিন্ত বাহিরটা যে তাহার বাল্য-চাপল্যের 
অজ্ঞতাজনিত মিথ্যার জালে জড়িত হ্ইয়া গিয়াছে । ইহা হইতে মুক্তি পাওয়ার উপায় কোথায়? 
উপায় কোথায়? উপায় কি নাই? 

ঘরের পর্দীর বাহিরে একটা চটি-ভুতাঁর শব্ধ হঠাঁৎ থামিয়া গেল। সর্বব-শরীর-মনে চমকিত 
ও বিকশিত হইয়! উঠিয়া গাঁড় রক্তবর্ণ-মুখে কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িয়া মানসোদ্ধেগে দ্রুত-কম্পিত-স্বরে 
বলিয়া উঠিল-_-“আন্ন!” --তাহার কণ্তে অকুলে নিমজ্জনোম্মুখ ব্যক্তির আকম্মিক কুল 
প্রাপ্তির সপ্রচুর আশ! ও অনির্ধবচনীয় আনন ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

ঘরে আপিয়া প্রবেশ করিল বিনয়। 

“বাঃ! আপনি বুঝি আমাদের কাজ থেকে এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়ে ছুটী নিয়ে বস্লেন? 
বেশতো! তাহ্বে না! চলুন চলুন, আপনাকে না হলে আমাদের তো! কিছুতেই চল্বে না ।” 

হাসিমুখে এই কথা বলিতে বলিতে সে কুঞ্ণ!র মুখের দ্দিকে চাহিয়া সবিন্ময়ে থামিয়া গেল, 
ও ঈষৎ অপ্রতিভের ভাঁবে আস্তে আস্তে বলিয়া ফেলিল--“আমি এ রকম অকন্মাঁৎ নাদির শার 
মতন এসে পড়ে হয়ত আপনার অনেক আনন্দের ব্যাঘাত করে ফেন্গুম না?--আমার কেমন 
মন্দ স্বভাব, ঝৌঁকের মাথায় কিছুরই স্‌ থাঁকে না ।”- এই বলিয়াই সে করুণচক্ষে কষ্ণার 
হাতের মুঠাক্স চাঁপিয়া-রাঁখা চিঠিগুলার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মুখের ও আলোর আভা 
তখনই মলিন হইয়! গিয়াছে। 

সে দৃষ্টিও তার সঙ্গে বিনয়ের এ অর্থ-নিহিত আত্ম-তিরস্কার কৃষ্জার মনের ক্ষতে যেন 
ভীমরুলের হুল ফুটা ইয়া দিল, এমনি ব্যথা-কাতর ব্যাকুল চোঁখে সে তড়িৎ বিকাশের ক্ষতির 
মতই নিমেষমাত্র উহার পাঁনে চাহিয়া দেখিল, নিজের মুখের উপরকার আতগ্ত-রক্তিমা তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই যে গাঢ়তর হইয়া উঠিল, সেও সে তাহার ভিতরের রক্তোচ্ছসের দ্রুত উত্থান হইতেই 
অন্থভব করিয়া বিব্রত নতমুখে মুখ ফিরাইয়া রাখিয়! অনিশ্বসিত দ্রুতকণ্ে কহিয়া উঠিল, “না না, 
আপনি এসে আমার কত যে উপকাঁর করেছেন, দে আপনি জানেন না। আমি এ কট] দিন 
মোটে বেরুতে পারিনি, আজ যাব ভেবেছিলুম।”__এ কথাটা সে মিথ্যাই বলিল! আজ বাহির 
হইবে, এই মুহূর্তের পূর্বে সে কথা ভাবিতে সে অবসরও পায় নাই। | 
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শিশু-সূলভ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয় প্রায় নাচিয়া উঠিবার যোগাড়" করিয়া তুলিল 
এবং মোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “আঁপনাঁকে পেয়ে অবধি আমাদের কাজ যে কতখানি এগিয়ে 
গেছে, সে জান্লে আপনি 'অবাঁক্‌ হয়ে যাবেন! 'আঁপনার নাম শুনেই কত লোক বল্তে থাকে, 
সেই মল্লিকসাহেবের খুব সুন্দরী আর ফ্যাসানেবল্‌ মেয়ে! তিনিও এতে যোগ দ্বিয়ে গড়া? 
পরুবেন! তবে আমরাই বা না পারুবো কেন।-_কেউ বলে, তা হলে দেখা যাঁচ্চে, এ জিনিষটার 
মধ্যে সার আছে, শুধুই একট! হুজুক নয়! অত নুখী-বিলাঁপী লোক যাঁরা, তারাই যখন এই 
কচ্ছ,সাধনের পথে ফিরে ফাঁড়াচ্চে, তখন বিশেষ কোন লাভের আশা না থাকলে, আানন্দ না 
পেলে, শুধুই অসার কল্পনার পথে, এ সব বস্তজীবী লোকের! শুদ্ধ আম্বে কেন? ওরা তো 
বোকা নয়, মূর্খ নয় এবং গরীবও নয়। দেখুন, আপনার এই একটা আদর্শেই দেশের ছেলেমেয়েরা 
অন্রপ্রাণিত হয়ে উঠছেন। আপনার মত মার ছু-চারজন এলে তখন আরও কত সহজ হবে, 
ভাবুন তো !” 

বিনয়ের এই সরল অভিব্যক্তিতে তাঁহার কর্মজীবনের সাঁফল্যজনিত আনন্দরস যেন উপ.ছিয়া 
পড়িতে গেল, কিন্তু এই অপরিমেয় আনন্দের কাঁকলী যেন রুষ্ণার তৃধষিত-অন্তরের সব তৃষ্ণা মিটাইয়া 
তুলিতে প্রচুর বলিয়! তাহার মনে হইল না। সে অপরিতৃপ্ত ওদাস্তে অথচ একটুধানি স্তরান হাঁসি 
হাসিয়া কহিল-_“তা” হলে আমি আপনাদের ননকো-অপারেশনের বিজ্ঞাপন হয়ে দাঁড়িয়েছি বলুন ?” 

সদয় খোলা! সুপ্রচুর উচ্চ হাস্য করিয়া বিনয় উত্তর দিল, “তা একরকম বই কি !_” তারপর 
সেই হাঁপিমুখেই একটুখানি নিয়স্বরেও যেন কতকটা আপনা-ভৌল! ভাবে সে কহিয়া উঠিল, "তা; 
ছাড়াও আপনার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করাতে বেশ একটু উৎসাহ পাই, আনন্দও পাই। সেটুকু 
কিন্তু আপনার আড়ালে হয় না।--”_আঁবাঁর সেই প্রকার কলহাম্য করিয়া উঠিয়া বালকের মতন 
আগ্রহভরে চঞ্চল হইয়! কহিল--“এই জন্তই দেবাস্থরের যুদ্ধে পরাঁন্ত দেবপেনাগণের দেবী-আরাধনাঁর 
প্রয়োজন ঘটেছিল, এবং মহীশক্তিকে সহায় না কর! অবধি তাঁদের সকল চেষ্টাই পণ্ড হয়েছে, তা 
জানেন? | 

কৃষ্ণার সেই টক্টকে রাঙ্গ! গাল যেন ফাটিয়া পড়িবাঁর উপক্রম করিল, বুকের মধ্যেও তাহার 
ঠিক এই একই রকমে গরম রক্কের তোলপাড় চলিতেছিল ;_্টীমারের চাকার তলায় পড়ায় জল 
যেমন সমুদ্রের মতন কল কল শব্ধ করে, তেম্নি করিয়। তাহারও দুই কানের মধ্যে তাহার নিজের 
বুকের রক্তের ঢেউএর গঙ্জন শোঁনা যাইতে লাগিল। একটা শবও তাহার সেই শোঁণিত- 
তরঙ্গোচ্ছাসে প্রায় রুদ্ধ-কঠ দিয়া বহির্গত হইতে সমর্থ হইল না। 

বিনয় নিজের মনের উচ্ছসেই শ্রোত্রীর বিগন্গাবস্থায় লক্ষ্য পর্যাস্ত না করিয়াই বলিয়! যাইতে 
লাগিল।-_“কিস্তু দেখুন, একটা জিনিষ পাব.লিক-_এই সাধারণ লোকে ঠিক্‌ বুঝতে পারে না 
আর আমারও কেমন খটকা লাগে । আঁপনি এই যে বিদেশী শিল্প, বিলাসিতা! প্রতি বঙ্জন করার 
শপথ নিলেন, কিন্তু যখন মাঁপনি মিসেস্‌ লাঁহা হবেন, তখন কি করবেন? তিনি যে এদিকে মন 
দেবেন, সে ত বিশ্বাস করতে পারা যায় না। এই আজকেরই......কাগজে দেখবেন যে, তুর 
সম্বন্ধে 'এডিটোরিয়ালে কি সব লিখেছে । কাছারীর মাঁঠে বন্দে মাতরম্‌ বলে চেঁচানর জন্তে তিনি 
না কি তিনজন ছোট ছোট ছেলেকে এক মাঁস করে জেল দিয়েছেন । একজন আমল! তাকে দেখে 
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সেলাম করেনি বলে চাঁপরাসী দিয়ে তার কান ধরে দৌড় করিয়েছেন । তা এই লোঁককে যে কি 
করেই আপনি সহ করে চল্বেন, ও নিজের প্রতিজ্ঞ পালন কর্বেন, তাই ভেবে আমরা আশ্চর্য 
হচ্চি, এবং _এবং-_” 

বিনয় হঠাৎ নিজের অন্তর-উৎসারিত বাঁক্য-স্োত রুদ্ধ করিয়া ফেলিয়া দুঃখিত ও ব্যস্ত হ্ইয়! 
কহিয়া উঠিল, “_ আপনার কি অনুখ করুচে নাকি 1 - 

“ছ”*-_-বলিয়াই কৃষ্ণা পাশের চেয়ারখানার উপর এলোমেলোভাবে বসিয়া পড়িয়া চোঁক 
বুজিল। যে সমস্যাটা তাহার জীবনে আঁজ সব চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে,_বিনয়-_এই সরল 
সত্যবাদী ও নিভীক বিনয়,__ঠিক সেইখানেই যে ধাক্কা মারিয়াছিল! উঃ কেমন করিয়া, _সত্যই 
তো! কেমন করিয়া! এই ছুইটী জীবন-পথের বিভিন্ন উদ্দেশ্য ও বিভিন্ন লক্ষ্য পরিচালিত নরনাঁরী 
একা ত্বতায় পুণ্য-শপথ গ্রহণ পূর্বক পতিপত্বীত্বে বৃত হইবে? পরম্পরের আশ] উদ্দেশ্ঠ আনন্দ সবই 
যখন আজ পরম্পর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন কত বড় মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াই তাহাদের 
বলিতে হইবে যে, আজ হইতে “তোমার আমার হৃদয় অভিন্ন 1 কষ্ণার সেই প্রভাত স্থল-কমলের 
মত সরক্ত মুখ নিমেষে সায়াহ পন্মের মতই শান ও বিবর্ণ হইয়া গেল। সে একটা গভীরতর আব্তশ্বাস 
সজোরে টানিয়া সেটাকে অবরদ্ধপ্রায় বুকের মধ্যে প্রেরণ-চেষ্টা করিল। নহিলে যেন দম বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

বিনয় এইবার তাহার আগাগোড়ার অদ্ভুত ব্যবহীরটাকে যেন নিজের লক্ষ্যের বিষয়ীভূত 
করিয়া ইহার নানারূপ কারণ কল্পনামাত্রে সব চেয়ে সঙ্গত ও সহজ যেটাকে তাহার সর্বপ্রথম মনে 
হইল, ফস্‌ করিয়া সেইটাকেই সে অসস্কোচে বাহির করিয়া দিল-_-“উহু" তা নয়! মিঃ লাঁহার 
সম্বন্ধে ওই সব নিন্দা করায় আপনি বোধ হয় চটেচেন ! কেমন»_ঠিক্‌ ধরেছি কিনা ?” 

বিনয়ের এই শিশুসুলভ অকৃত্রিম সরলতা ও তাহার কণ্ঠের এই ভ্রানস্তবিশ্বাসের অন্থায়প্রাপ্ত 
বেদনার বঙ্কারে কষ্কাকে যেন তাহার তলাইয়া-পড়া গভীর অবসন্নতা হইতে এক মূহূর্তেই তুলিয়! 
দিল। সে এই কথায় চম্কাঁইয়া উঠিয়া ঠিক নিজের সহজ অবস্থায় যেন সুত্টোথিতের মতই 
ফিরিয়া আসিল, এবং সমূদয় মানসিক সংগ্রামকে একই ক্ষণে জয় করিয়। লইয়! শাস্তন্বরে কহিয়া 
উঠিল,_“ন1 বিনয়বাবু। সত্যকে সহ করে নেবার শক্তি আমি পেয়েছি। আর সে আপনার 
হাতের চাবুক খেয়েই পেয়েছি। আপনার কথার কোনখানেই কোন রাগ অভিমানের উপায় 
নেই, কারণ এর সবখানিই সত্য! জোর করে উড়িয়ে দিলে, রাগ করুলে তা” নিয়ে লড়তে 
গেলেও সত্য কোন দিন মিথ্যা হবে না । অস্বীকার করবো না, আমিও আপনার মতই আমার 
নিজের ভবিষ্ততের সম্বন্ধে বড্ড বেশী ভাবনায় পড়েছি, আর তারই জন্ঠ আমার সকল কাঁজেই 
এ রকম এলোমেলো ভাব দেখছেন! যেহেতু জীবনটাই এখন আমার জট্পাকান গোঁলমেলে 
হয়ে পড়েছে ।- আচ্ছ!, কি করি বলুন তো ?” 

বিনয় উহার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে উহার সহিত সমছুংখে ও সহান্ভৃতিতে বিগলিত- 
চিত্ত হইয়া পড়িয়াঁছিল, কারণ এই অপরূপ-চরিব্রা কৃষ্কার কথা-_তাঁহার জীবনের এই মহাঁস্কটের 
তাঁবনা-_সে নিজেই যে আজ কয়দিন দিন-রাঁত্রি ধরিয়। না! ভাবিয়া পাঁর পাইতেছে না! তাহার 
গ্রতি...নিজের অবিচার ধরা পড়িবামাত্রে যে অনুতপ্ত বেদনায় সে ইহার 'পরে নিজের সশ্রদ্ধ 
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অন্তরকে অবনত করিয়া দিয়াছিল, ইহার অত্যধিক দ্রুত উত্থানশক্তি, অপরিসীম ত্যাগ-মাহাত্য, 
অধ্যবসায় ও কষ্ট-সহিষ্ণতা-দর্শনে প্রতিনিয়ত সেই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতির উৎসে উৎসারিত হইতে 
হইতে সহন্রধারায় নিজের সারাচিত্ত প্রাণ সুধানিস্ত করিয়া দিয়াই যে প্রবাহিত হইতেছিল। 
ইহাঁর হস্তম্পর্শে কঠিন কর্ধ-ভূমি সরস হুইয়া উঠিয়াছিল, ইহাঁর সাহচর্য তাহাদের কর্োদ্দীপনা 
শতগুণেই বন্ধিত হইতেছিল। এই শক্তিগয়ীকে কেন্দ্র করিয়া তাহারা নিজেদের শক্তিকে সম্পূর্ণ 
ও সার্থক করিয়া তুলিতে সমর্থ বলিয়! নিজেরাই পূর্ণোগ্কমে দৃঢবিশ্বীসী হইয়া উঠিয়াছে তাই 
এই অকাল-বোধিত শক্তি পাছে প্রবল-হস্তে অপত্বত হইয়া তাহাদের নবোদ্দীপিত আশার 
শিখাটুকুকে নির্বাপিত করে, সেই সম্ভাবনার অমঙ্গল-হেতুকে সে বা তাহারা কেহই যে একবারও 
ভুলিতে পারিতেছিল না; সেট! আর বিচিত্র কি? চাদের রাহুর মতই সে যে ইহারও পিছনে 
লাগিয়া আছে।__ 

কষ্ণার এই মহজ ও পাগ্রহ অভিব্যক্তিটুকু তাহার কানেও তাই বড়ই মধুর ঠেকিল, এবং 
ইহাকেও তাহার অকুত্রিম সাহাষ্য প্রার্থনা বলিয়াই বিশ্বাস জন্মানয়, সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
অন্তরগত চিন্তা-ধারারই অন্ুবর্তনে তৎক্ষণাৎ এই উত্তর দিল, “আপনি যদ্দি মনে বুঝে থাকেন 
যে, এ বিবাহে সুখী হতে পারেন না, তা হলে সে বিয়ে করতে যাবেন কেন? আপনারা তো 
রক্ষণশীল সমাজের লোক নন্‌্, আর কম বয়সের বাঁপ মায়ের দেওয়া বিয়েও তো আপনাদের 
হয় না। তা” হলে আর বাধ্য-বাধকতাটা.কর কাছে!” 

বিমর্ষমুখে হাসিয়া কৃষ্ণা বলিল,_“দেখতে গুনতে কতকটা উপর উপর তাই রা কিন্তু এ 
সমাঁজেও মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। অত্যন্ত গরীব বা! সামান্ক লোককে মেয়ে যদি হঠাঁৎ পছন্দ 
করে ফেলে, তাঁর কর্তৃপক্ষরা' তাঁর নির্বাচন নিশ্চয়ই যে মঞ্জুর কর্বেন না, এটা অনেক সময় দেখেছি। 
তবে সুখের বিষয় যে, মেয়েরা প্রায়ই তেমন বোকা! -হয় না। যাই হোক, আমার সম্বন্ধে সে তৃল 
যখন হয়নি, তখন যে আমি এক কথায় ছাড়ান পাবো, এমন আশ! করতে পারা” কৃষ্ণা এই সামান্ত 
দিনের পরিচিত নবীন কর্ম্-বন্ধুর নিকট এতথানি খোলাখুলি কথাবার্তা কহিতে গিয়াও অচম্ক1 যেন 
কেমন একটা লজ্জা ও সঙ্কে চ বোঁধ করিতে লাগিল, এবং তাহাতেই হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 

বিনয় তাহার বিপন্ন মুখচ্ছবি একবাঁরমাত্র বিষগদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেই তাহার সন্কট-অবস্থা 
সবটাই না হোক, তবু যেন বহুল পরিমাণেই অন্থভব করিতে পাঁরিয়া তাহার জন্ত অত্যন্ত বেদনা ও 
নিজের জন্ত তেমনি একটা নিরানন্তায় ডুবিয়া গিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত বিমর্ষ নতমুখে চুপটি করিয়া 
বসিয়৷ থাঁকিল। তারপর সহসা যেন কি একটা আগন্তক আশ! ও আনন্দে উৎফুল্ল ও উৎসাহিত 
হইয়! সে গ্রাঁয় লাফাইয়া উঠিবার যোগাড় করিয়া সোল্লাসে বলিয়া উঠিল, “দেখুন! আঁমি এর 
একটা পথ পেয়েছি! “নন্কো-অপারেসন, এণ্ড নন্‌-ভায়োলেন্স, বট প্যাসিভ্‌ রিজিস্টান্সঃ। 
আপনার এই কেস্টাতেও তাই খাট বে !_-কি বলেন? 

কৃষ্ণা এই ছেলেটার কথার রকমে কৌতৃকবোঁধ করিয়! অত ছুঃখের মধ্যেই হাসিতে গেল, 

কিস্ত,পরক্ষণেই তাহার সে ঠোঁটের হাসি ঠোঁটের পাঁশেই মিলাইয়! বুকের মধ্যে আঁশাঁর তড়িৎ চকিত 
হইয়া উঠিল। এই অদহযোগিতার পথই হয়ত' তাহার সকল ক্ষেত্রেরই অবলম্বনীয় মুক্তির পথ থ হইতে 
পারিবে। ্ 
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ভ্বাদ্‌স্শ পলিচ্ছেচ্‌ 

মিঃ লাঁহ]রলিখিত ডাক্তার মল্লিকের নামের চিঠিখানা চুরি করিয়।৷ ছিড়িয়। ফেলিবার জন্ত 
কৃষ্ণার মন লোভচঞ্চল হইয়া উঠিতে থাঁকিলেও অদূর ভবিষ্কতে ধরা পড়িবার ভয়েই সে-খাঁনা সে 
বাপকে গিয়! পড়িয়। শুনাইল; শুনিয়া যে বিগতক্ষমি ডাঁক্তীর-সাহেব আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন, 
সে কথা না বলিলেও চলে। কয়দিন হইতে দিনের পর দিনেই তাহার চিত্তে তাহার একমাত্র 
সম্তান ও অবলম্বন এই মেয়েটার প্রতি গভীর অগ্রসন্নতা জমিয়া উঠিতেছিণ। সে তীহার ছয়জন 
দেবককে ছাড়াইয়া ধিয়াছে, তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে তাড়াইয়াছে, তাহার খাবারের ফল 
কমদামী, মাংসর চেয়ে কুটির পরিমাণ বেনী ও পানীয়ের মধ্যেও সৌডা অধিক ঢালিতেছে, ইহা! বেশ 
জানা গিয়াঞ্ছে। আর যে কোথায় কি হইতেছে, সে সব অন্ধ বলিয়! তাহার দেখিতে পরিবার 
উপায় নাই। হয়ত” তাহার জীবিতকাঁলেই তাহার সাংসারিক ছুরবস্থার চি তার এই অপরিণামদশা 
মেয়েটাঁর খেয়ালে দেশশুদ্ধ নকল লোঁকেরই মধ্যে জানাঁজানি হইয়া যাইবে । তখন লঙ্জীয় তিনি 
মুখ লুকাইবেন যে কোন্থানে, মেই ভাঁবিয়াই মুখ মাথা তাহার ঝা ঝা করিয়া জলিয় উঠে। 

সেদিন সকাল-বেলাতেই ভাক্তীর সাহেবের বিশেষ বন্ধু এবং মিসেদ্‌ করের 
পিতা মিঃ হাল্দার আপিয়। তাহার মনের আগুনে বেশ ছুখানা ইন্ধন জোগাইয়া 
গেলেন । তিনি আসিয়াই কৃষ্ণাকে দেখিয়! বলিয়া! উঠিলেন “একি !--তা। হলে পাঁচজনে যা, 
বল্চে তার তো কিছুই মিথ্যা নয়। বেবি! এতোম।র কি সখ? গড়া পরে খালি পা করে তুমি 
নাকি ছোট লোকদের মধ্যে গ্রীচ” করে বেড়াঁও, আমি সে কথা গুনে কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে 
পারিনি; কিন্তু এখন তো৷ স্পষ্টই চক্ষের উপর তোমার সেই বেশই দেখছি! : তা' হলে তুমিও ওই 
গুণ্ডাদ্দের দলে মিশেছ ?” | 

- কৃষ তাহার জন্ত চা তৈরী করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়া মৃহ্‌ মৃদু অনুযোগ করিল।-“গুপ্া 

তাদের কেন বল্ছেন জ্যেঠামশাই ? তাঁরা তো৷ লাঠিসোটা নিয়ে বেড়ায় ন1।” 

মিঃ হালদীর চোক কপালে তুলিয়া ফেলিলেন, “বলে! কি বেবি! লাঠি ন! থাকলেই কি 
গুণ্ডামী করুতে কিছু কম পড়ে? তারা জবরদস্তি লোককে খদ্দর পরাবে?,. না হৌঁক্‌ অম্নি 
হরতাল করে- লোককে আকিস-ইস্কুল ঢুকৃতে দেবে না, একি মগের মুন্লুক পেয়েছে নাকি ?” 

কষা ঈষতমাত্র হাসিয়া ফেলিল, “না জ্যেঠামশাই ! মুল্লুক যে “মগের? নয়, সে বেশ দেখা 
যাচ্ছে। তা-সেযার মুন্নুকই ভোক্‌ না কেন দেশের লৌককে হাঁতে-কাটা সুতোর কাপড় পর্তে 
বা তৈরী কবৃতে বলায়, এই অন্ন-বস্ত্র সমস্তার দিনে অনর্থক অপ্রয়োজনীয় বিদেশী জিনিষ বর্জন 
করতে জোড়হাঁতে অন্থরোধ করায় এবং জাতীয় এক্যতার অন্থরোধে একটুখানি স্বার্থহাঁনি কর্বার 
জন্ত উপদেশ দিতে যাওয়ায় যদ্দি গুণ্ডামী করা হয়, তাহলে সমস্ত পাশ্চাত্য-জগতের সমস্ত লোকগুলো 
যে কত বড় বড়ই গুণ্ডা, আর এ জগতে কাঁক সাধ্য নেই বটে, তা” হলেও একজন মাত্র যার তাদের 
বিচার কর্বার শক্তি আছে, তার দরকারে ওদের কি না কঠোর দণ্ডই হওয়া উচিত, তাই আমি 
ভাবচি 1” ৃ | 

মুখ লাল করিয়া হালদার সাহেব যেন কুইনিন্-মিক্শার খাইতেছেন, এমনি ধরণেরই মুখখানা 
করিরা.চা খাইতে লাগিলেন, এবং কষ্ণার আড়ালে তাহার ভবিষ্তৎ লইয়! তাহার মর্মাহত বাপের 
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সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়াই তীহার বেশ একটি হগ্ত-আালোচনা চলিতে লাঁগিল। হালদার পেই অন্ধ 
অসহায় বন্ধুটীকে অনেক উপদেশ ও সান্তনা দিয়া তাহার এই অপাধ্য অবাঁপ্য কম্ার সমস্ত শাসন- 
ভারই যে এই সময় হইতেই মিঃ লাঁহীর হাতে তুলিয়া লইতে দেওয়ার সহায়তা করা একান্ত কর্তব্য, 
এ সন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দান করিয়! তাঁহার মনের একান্ত বাকি ছিপাটুকু৪ নষ্ট করিয়া 
দিলেন। তাঁরপর চুপে চুপে ছুই বন্ধৃতে খিলিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল। তার সার মর্দ 
এই প্রকার ;__মিঃ লাহার জীবন্ম ত। স্ত্রী ঘি এই সপ্তাহে মরিল তো উত্তন+ যদি না মরে তাহা হইলে 
যেন তেন প্রকারেণ রুষ্কাকে বুঝা ইয়া হউক, না বুঝাইয়াইি হউক, তাহাকে অন্ততঃ হিন্দুবিবাহপদ্ধতি 
অন্নুসাঁরেও তরুণচন্জরের হন্তে সমর্পণ করিয়া কেল! আবস্ঠক, এবং ইহা করিতেই হইবে !_তাহাতে 
সন্দেহ নাস্তি! বন্ধুবান্ধবেরা প্রথমটায় নিন্দা করিবে, হয়ত” এই মিঃ হাঁলদীর৪ লোক দেখাইয়া 
তাঁহাকে মুখে ছুইটা ভত্গনা করিতেও পারেন, তাহাতে কি আসিয়া যায়? মেয়েটা তো রক্ষা 
পাইল। তা? ভিন্ন ইহার এই নিন্দিত আাঁদর্শ হইতে ইছাদের পাঁচজন!র ঘরের বধু-কন্তাগণও রেহাই 
পাইবে । আর স্বার্থ এবং সুযোগের খাতিরে অনেক বড় বড় লৌকেই যেখানে মৃত ও আদর্শকে 
খর্বব করিয়া কন্ঠা-পুত্রের ভবিষ্যত্মাত্র দৃষ্টি করিয়া থাকেন, তখন মিঃ মল্লিক আর কোন্ছ।র? এক- 
্্ী বর্তমানে হিন্দু-বিবাহ চলে, অতএব হিন্দুত্ব মানি বা না মানি, হিন্দু বলিতেই বা দোষ কি? 
জাঁতি বা! ধর্শের জন্ত তো শাঁসিয়া যাঁয় না, নুযৌগটাই সকল ক্ষেত্রে সব চাইতে দরকারী । 

অতএব মিঃ লাহার প্রথম পত্র পাইবামান্বে সাঁজ সাঁজ রব পড়িয়া! গেল, এবং তীহার দ্বিতীয় 
পত্র যখন চাপরাশী-বাহিত হইয়া আসিল, তখন "পর্বত ছাড়িয়া সিন্ধুর উদ্দেশ্তে প্রবাহিত নদীকে" 
যেমন “রোধিতে পাঁরা+ “কাহারও শক্তি'সাপেক্ষ নহে; তেম্নি করিয়া মিঃ মল্লিক ভাবীনজামাত্‌- 
গৃহোদেশ্ে ছুটিয় বাহির হইবার জোগাড় করিয়া তুলিলেন। কৃষ্ণা প্রথমে মিনতি করিল, তারপর 
অসুখ করিয়াছে বলিয়া বিছ্বানাঁয় কম্বল মুড়ি দিয়া শুইল, তিনি চাকরের হাত ধরিয়া.সেখানে 
শুদ্ধ আসিয়া পড়িয়া মহা গোলমাল বাঁধাইয়া তুলিলেন। তারপর চীকরকে সরাইয়া দয় ছেলে- 
মান্ষের মতন হাউ মাঁউ করিয়া কীদিয়া উঠিয়! মেয়েকে বলিলেন, "তুই যদি এমন করেঞসামার 
এত সাঁধে বাদ সাঁধিস বেবি! তা” হলে আমি নিজের মাথা নিজে ফাঁটিয়ে মরে যেতে বায 
হবো! ।_ তুই কি চাস্‌ যে, তুই ওকে চটিয়ে তুলে এ দেড় লাখ টাকার দেনার দায়ে আমায় ও 
পথে বার করে দেয়? তোর এখন বয়সের জোর আছে, গায়ের রক্ত গরম আছে? তাতেও 
তৌর দৃক্পাঁত না হতে পারে, কিন্তু আমার যে মনে হলে বুক ধসে যায়! এই বয়সে, এই 
শরীরে কাণ।-মানষ আমি, তার উপর চিরদিন আমি ভাল থেরেছি, ভাল পরেছি, ওই “একটা 
অভ্যাস হয়ে গ্যাছে, আমার কি দশা হবে তাই বলতো? তোর কি আমীর কথা মনে করেও 
কোন মাঁয়। হয় না, দেশ উদ্ধার করুতে গেলে কি বুড়ো বাঁপকে মেরে থেল্তে হবে এমন 
কোন নৃতনতর বিধান বার হয়েছে?” | 

কুফা ইহার বিরুদ্ধ-যুক্তি লইয়া একটুও তর্ক করিল না। তাহার ছুহিতুগৌরব এখন অসহায় 
অনস্তোপাঁয় অন্ধ পিতার এই মর্ধান্তিক আবেদনে যেন দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যাইতেছিল। লজ্জায় 
অন্থতাঁপে তাহার ধরণীগর্ত-প্রবেশের ইচ্ছা মনের মধ্যে জাগিতেছিল। এই বাপের ন্ুদময়ের সকল 
সুযোগই তো সে নির্বিচারেই নিজের জন্ত গ্রহণ করিয়া গিয়াছে; আর আজ তাহার, বিচারশীল 
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অন্তর তাহার পূর্ববাভ্যাসকে ত্বৃণীপূর্ববক পরিত্যাগ করিতে চাঁহিতেছে বলিয়াই কিনা-_সে সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের--অসহায় বাপের কথা-তীঁহছার লাভ-ক্ষতি, অভ্যাস-অনভ্যানের সকল ক্রটি পর্য্যন্ত 
মমতাবিহীন বিদ্বেষে নিজের স্বার্থের খাতিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে? এই কি সঙ্গত? 
সে যে পথকে শ্রেষ্ঠ বুঝিয়াছে, সে পথে তাহাকে চলিবাঁর চেষ্টা যখোঁচিতভাঁবেই করিতে হইবে, কিন্তু 
তার পূর্বে তার বাঁপের পথকেও কণ্টকাকীর্ণ করিয়া যাঁওয়া হইবে না। তীর সর্বান্গীণ সুযোগটুকুকে 
বীধিয়া দিয়া তবেই সে তার নিজের চক্র সুরু করিতে পারিবে। এর জন্ত যদি পথ একটু বাঁকা 
হয়, কিছু বিলম্ব ঘটে, সহিতে হইবে । গায়ের ঢাঁকা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিল এবং নিজের বাকা 
মনকে জোর করিয়| রাঁশ-টান! ঘোঁড়ীর মতই ফিরাইয়া রখিয়া! সে এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল-_ 
“তাহলে, চলো |” 

মল্লিক-সাঁহেবের মোটর দেখা গেল, রাস্তার পাশেই ম্যাজিষ্টে্সাহেব প্রতীক্ষিতনেত্রে চাহিয়া 
উদ্ধগ্নচিত্তে অপেক্ষ! করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে গাড়ী থামাইয়া উঠিয়৷ বসিলেন। তাহার হর্ষোৎফুল্ল 
মুখ নিগুঢ় আনন্দের আভায় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল; কৃষ্ণার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
মেই আনন্দোজ্জল-মূখে ঈষৎ বিরক্তির ছাঁয়! ফুটিয়া উঠিল। সেই লাল-পেড়ে মোটা শাড়ি এবং 
তেমনি মোটা হাত-কাঁট! ফিকা গৈরিক-বর্ণের লাঁলপেড়ে শাঁড়ীর পাড়-লাগাঁন জ্যাকেট এবং গোটা- 
কয়েক চাপা ফুলে গাথিয়! গড়া ছোট্ট ছুখানি পাঁয়ের পাতা বাহির করিয়া শুধু দুইটা চামড়ার চটি- 
জুতাঁ। কিন্তু গায়ের রংয়ে জামার রংয়ে মিশিয়া গিয়া এত সাধারণ এত মোঁটামোটা পোষাকেও 
যে তাহার অঙ্থপম লাবণ্যকে কিয়ৎপরিমাঁণেও মান করিতে পারে নাই, এই সঙ্গে সেই টুকুকেও 
লক্ষাতৃত করিয়া তুলিয়া এই বিপন্ন প্রেমিকের বেনুর1 চিত্ত-বীণীয় আবার আশা-রাঁগিণী বাঁজিয়া 
উঠিতেও বিলম্ব ঘটিল না। যন এই কথা বলিয়া সেই সুবোধ ব্যক্তিটাকে সান্বনা দিল যে, «এ 
ভাব রবে না চিরদিন'”_অতএব এ লইয়া অনর্থক এই জিদের মুখে একটা কাটান-ছাড়ন করিয়া 
ফেলিও না যেন? আগে গোড়া বাধিয়া লও, তারপর সবুরে মেওয়াও ফলিতে বাঁকি থাঁকিবে 
না। অতএব “কুরু ধৈর্যযং ! | 

মিঃ মল্লিক বিস্তর ছন্দোবন্দে তরুণচন্দ্রের এবারকার ন] বলিয়া কহিয়া হঠাৎ চলিয়! আসায় 
তিনি এবং তীহার কন্ত। যে মনের মধ্যে কত বড়ই বিশ্বয়-বেদনার আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং 
তছৃপলক্ষ্যে দুজনে মিলিয়! কি কি করিয়া, কোন্‌ কোন্‌ কথা বলিয়া! তাহার পরে নিজেদের আশ্চর্য্য 
ভালবাসা ব্যক্ত করিতেছিলেন, সেই সব কাঁহিনীই ঝাঁড়া ছুটি ঘণ্ট৷ ধরিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। 
সেই আধাখানা-মিথ্যা ্লাস্তিকর কাহিনী শুনিতে শুনিতে তরুণচন্দ্র পুনঃপুনই নত-বদন! কৃষ্ণর বিরক্তি- 
বিপনন লঙ্জিত মুখের দিকে চাঁহিয়! দেখিয়া ইহার সম্পূর্ণ অধথার্থতার প্রকষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
লইলেন। কৃষ্ণার ভাবভঙ্গি যে আজও সেই পূর্ণ বিদ্রোহের অভিমুখী হইয়াই রহিয়াছে, এই নিমন্তরণক্ষেত্রে 
যে তাহার সম্পূর্ণ অনভিমতেই তাহার পিতা তাঁহাকে টানিয়া আনিয়াছেন, এবং এইরূপ ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাজ করিতে হওয়ায় সে যে তাহার 'পরেও খুবই সন্তুষ্ট নয়, এ রুথাটাও বুদ্ধিমান্‌ তরুণচন্দ্রের বুঝিতে 
বাকি ছিল না। মনে মনে ক্ষুরশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। মনটা যে নবীন আনন্দের গাঢ় পিযুস- 
রসে ভরিয়া! উঠিয়াছিল, তাহার সব টুকুই যেন নিশ্বতিক্ত ছুষ্ম্বাদ হইয়া গেল। ছু" একবারের 
দষ্টিতেই তাহার কয়দিনকাঁর বিমান-বিরচিত সবত্ব-গঠিত নু-উচ্চ প্রাসাদ ভূমিস্তাৎ হইয়া পড়িয্লা গেল 


৭৯ চঞ্র 
এবং সেই ভনস্তূপের মাঝখানে আছড়াইয়া পড়িয়া তীহার আশাহত চিত্ত কাতর আর্তনাদে কাদিয়া 
বলিল, “এই কণকপ্রতিমার কাঞ্চন-গঠিত দেহটা তোর ঘরের মধ্যে তুলিয়া! বসাইলি বটে, কিন্ত 
মনটুকু তার সে কোথায় রাখিয়া আমিল? সেটুকু তো তোর জন্ত এ সঙ্গে করিয়া আনে নাঁই।” 
_-তীহার বোধ হইল, তাহার বাঁপের বাড়ী যে ছূর্গাপ্রতিমা আনা হইত, এর চেয়ে তার গড়া 
মৃণ্তিতৈও যেন মানবীত্ব বেশী প্রশ্ছুট থাঁকিত। একেই কিসে এতদিনের অবিচলিত সহিষুতায় 
সর্ধ্বন্ব পণে আপন করিতে চাঁহিতেছিল ?-_ 

মনের মধ্যে বড়ই অভিমান হইল, এততেও তিনি এই একটা মনকে বাঁদিতে পাঁরিতেছেন 
না। এতদিন তো! দে তাহার ভালবাসা আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করিয়াছে । প্রতিদানে, তা 
একজন ভদ্রঘরের কুমারী মেয়ের পক্ষে প্রতিবানে আর কতটুকু দেওয়া সম্ভব? যেটুকু সঙ্গত, সে 
তকই দিতেও কার্পণ্য করে নাই? তীহাকে সে এতদিন ভালবাসিত বই কি! তবে হঠাৎ 
আজকাল আবাঁর হইল কি? গড়া পরিলে কি মান্থষের মনটাঁও ওই রকম কঠোর হইয়! যাঁয়? 
অথবা আরও কিছু? আর কিকেহ আমার এতদিনের আসন দখল করিয়া এ আবাঁর কি 
ভাবনা? আমিও কি জেলাঁস্‌ হলাম নাকি? ইচ্ছা করে প্রমীলাকে কোন রক করে-_নাঃ 
আমায়ও গে পাগল করে দেবে দেখছি ! | 


অরয্সোদ্স্ণে পল্িচ্ছ্ছেল্‌ 


ম্যাজিষ্টেট সাহেবের প্রকাণ্ড বাংলোখানি পুরাঁদস্র সাহ্বৌ কেতায় আগাগোড়াই সাজান 

ছিল। যেদিন কৃষ্ণা মল্লিকের নিমন্ত্রন-পত্র এখান হইতে গিয়াছে, সেই দিন হইতেই সে সাঁজসজ্জার 

সবটাই যেন তরুণচন্ত্রের চোখে অমন্পুর্ণ ও বিসদৃশ ঠেকিতেছিল | কড়া হুকুমে রাজমিস্ত্রী ও ছুতার 
লাগাইয়া সে সরকারী বাংলোথানার ছু”দিনের মধ্যে চুণ ফেরান ও রং লাগান সারাইয়া কেলিল। 

কালেক্টুরীর নাজীর ও কয়েকজন পেয়াঁদার উপর সকল ভার পড়ায় হুকুম তাঁমিল মুচারুরূপেই হইয়া, 

গেল, বাগানে ফুলের কেয়ারি কর! হইল, গাছে বিচিত্র আকারের ছাট পড়িল, নৃতন কয়েকটা বু- 

মূল্যের আস্বাঁব, তার গোটা-কয়েক লেড'লর বাড়ী হইতে ক্রীত হইয়া দু'একটা নিজের কলিকাতার . 

বাড়ী হইতে বাহিত হইয়া! নবীনা-মতিথির সন্থানার্থ এখানে আসিয়া হাজির হইল । ডুইংরুমে কাঠের 

টেবিলের বদলে মার্ধেল টেবিলে পাঁচশে! টাকার ফ্রেঞ্চ কাঁরুকাধ্যের টেবিল-কুথ, ড্রেসিংরুমে নিজের 

যা” ছিল রহিল, আঁর একট! ঘরকে ক্ত্রীলোকো চিত ড্রেসিংরুম তৈরি করা হইয়া গেল। তাহারই জন্ত 

দুইটা সর্ব্বোৎকষ্ট নমূনার আয়ন! লাগাঁন মেহগ্সির আলমারি, মার্বেল পাখর-বসান মেহগ্রির আব্সির 

টেবিল, আঁরও ছোট-বড় নানারকমের জিনিসপত্র কিনিয়া আসিল। নিজের শয়ন-গৃছের অবস্থা 
.ভীহার মোটেই সুসঙ্গত নয়। ঘরজোড়া সতরঞ্চ বিছাঁন, ঘরের মধ্যে একখান! ম্পিংয়ের গদি-আাটা 
লোহার খাট, একটা ছোট ত্রিপদীতে একট! কীচের কুঁজায় এক কুঁজা জল আর কিছুই না। 

পাশের দ্রিকের একট! অপেক্ষারুত ছোট ঘরে সেগুলাঁকে ডাক্তার মন্মিকের জন্ত নির্বাচিত করিয়া 
দিয়া এই বড় ঘরখানাকে তিনি বড় সাধেই সাজাইয়া তুলিলেন। তিন আন্ধুল পুরু গালিচায় ঘরের 
মেজে ঢাকা! পড়িল, মাঝখানে সবচেয়ে হাল-ফ্যাসানের বিলাতী তৈরি জোড়া-থাটি ছাদ-বিলদ্বিত 
চওড়া কাঠের ফ্রেমে লপ্ষিত রেশমী নেটের মশারি। খাঁটের সামনে একখানা সাঁতফুট লক্বা 


চক্র ৮৩ 


বেলওয়ারি আয়না এবং ছোট একটা বিচিত্র কারুকাধ্যযুক্ত জাপানী টেবিলে প্রকাণ্ড একটা রূণার 
ফুলদানে মন্তবড় একট! গোলাপের তোড়া। ঘরের পর্দাগুলাও আনকোরা নৃতন ফাদ্দের 
আমদানী। 

কু্ণা তাহারই জন্ত যত্ব-মাহরিত এবং সাঁদর-সজ্জিত এই সকল বহুমূল্য ও তাহার চির-মভ্ন্ত 
বস্তজীতের ঘধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইয়! বুকের মধ্যে কি যে একটা অনিশ্বমিত যন্ত্রণাবোধ করিতে লাগিব, 
সে যেন সেটা ভাল করিয়া সহিয়া, বহিয়াও বেড়াইতে নিজেকে অক্ষম বোধ করিতেছিল। এই 
যে সব প্রণয়-নিদর্শন স্তরে স্তরে তাহার চাঁরিদিককে বেড়িয়া থাকিয়া সুস্পষ্ট সোহাগে তাহার 
চিত্তকে ঘেরিয়! ধরিতে চাঁহিতেছিল, ওই যে ফুল-গন্ধময় বাঁতাণ তাহাঁরই গায়ের উপর দিয়া যে 
হাতে ইহাদের চয়ন করিয়া আনিয়া তাহা রই উদ্দেশ্তে সাজাইয়] দিয়াছে, তাহারই হাতের স্নেহের 
পরশের মতই বুলাইয়া যাইতেছিল, ওই যে বিকশিত ফুল-গন্ধ, সেও তো সেই তাহারই বুকভরা 
অনুরাগ সুরভির মতই তাঁহার বুকের বেদনার তারে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের ক্ষতে 
লবণাক্ত করিয় দ্রিতেছিল। জানালার পাঁশে পাঁশে বাগানভরা বসন্তের ফুলে ফুলে মৌমাছিদের 
যেন তাহাঁরই এই একনিষ্ঠ চির-সহিষ্ণ প্রণয়বাত্তা তাঁহাকে জানাইয়া দিয় তিরন্কারের ছলেই 
গুন্গুণানির আর শেষ ছিল না। ইহার মধ্যেও যেন সেই অফুরন্ত প্রেমের গুঞ্জনই তাহার ছুই 
কনের তারে বাজিয়! বাঁজিয়! তাঁহাদের বধির করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছিল। চারিদিক 
দিয়া এতবড় প্রেমের উপাসনা, সে ধেন তাহার কাছে অপরাধী চিত্তের মধ্যে সা করিতেও 
পাঁরিতেছিল না। একটুখানি আড়াল পাইতেই সে একেবারে ছুটিয়া গিয়া বাথরুমের মধ্যে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিল। সেখানেও চোখ তুলিতেই সেই ত্বাহারই হৃদয়-মথিত স্নেহের সমুদ্র চারিদিক 
দিয়! উলিতেছে, দেখিতে পাইল। এনামেলের নৃতন কেনা প্রকাণ্ড স্নানের চৌবাচ্চাঃ প্রকাণ্ড 
আয়না, গ্রসাঁধনের যত কিছু মৃল্যবান্‌ বস্ত্র সভ্য-সমাজে ব্যবহ্ৃত হওয়া! সম্ভব, সে সকলি। এমন 
কি, নৃতন কেনা গামছা তৌয়াঁলেগুলি পধ্যস্ত নব-ক্রীত আল্নায় ছুলিতেছে। একথানি 
মাত্র সবুজ রংয়ের চাঁমড়া-অটা চৌকির উপর অবদন্নশরীরে বসিয়া পড়িয়া সে কাতর হইয়া 
কাদিল।_- 

যখন ঘণ্টা-ছুই পরে তাঠাঁরই জন্ত নবনিযুক্ত আয়! আসিয়া ছারের কাছ হইতে তাহার 
কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত অনুমতি চাহিল, তখন চৌবাচ্চা হইতে এক ত্বাজলা' জল লইয়া 
তাড়াতাড়ি চোখে মুখে দিয়াই কৃষ্ণা ধড়-মড়িয়। উঠিয়া পড়িল, একটাও কথ! না কহিয়া হতবুদ্ি 
নবমেবিকাঁর পাশ দিয়া সোজা ড্ইংরুমেই ফিরিয়া আঁসিল। সে ঘরে তখন তাহার বিলম্ব 
দেখিয়া মিঃ লাহা তাহার পথশ্রান্ত ও কিছু অনুস্থ পিতাকে চা প্রভৃতি খাঁওয়াইয়! এখন তাহার 
ইচ্ছাক্রমে একটা স্তাম্পেন গ্লীন ভরিয়া হাতে তুলিয়া দিয়াছেন এবং তিনি সেইটি ইচ্ছানুখে 
চাখিয়! চাঁখিয়া পাঁন করিতে করিতে নিমন্ত্রকের সহিত মৃদু-মৃছু স্বরে বোধ করি কোনরূপ বিশেষ 
কাজের কথাই কহিতেছিলেন। পর্দার কাছে মাঁসিতেই এইটুকু কষ্ণার কানে গেল, “দেখ 
তরুণ! আমি বলি কি, ওকে অত সমীহ করে চল্বার তোমার কিছু দরকার নেই। শ্রেভ, 
জৌর কর্বে। আমি খন তোমার দিকে রয়েছি, তখন তোমার ভাবনা কিমের? এই 
ক"দিনের,মনপখ্যেই আম1র ইচ্ছ! ঘে--” 


৮১ চক্র 


কষ্ণার নিকটবপ্তিতা কিরূপে বল! যায় না--অনুভব করিয়াই সম্ভবতঃ মিঃ লাহা তাহার 
অঙগম্পর্শপূর্র্বক সতর্ক মৃছু-স্বরে কহিলেন, “এখন থাঁক্‌।৮-- 

কৃষ্ণা আসিয়া দীড়াইবামাত্রে তাহার দিকে নিমেষমাত্র তীক্ষ-চক্ষে চাঁহিতেই তাহার 
এতক্ষণকাঁর কার্য্য-কলাঁপ সমস্তই একখানা আয়নার প্রতিবিষ্বের মতই মিঃ লাহীার মনের চোখে 
বিদ্বিত হইয়া গেল। বেশভৃষা তাহার অপরিবপ্তিত। এমন কি, মোটরে আসার সময়ে চুলে ও ' 
কপালে যে ধূল] জমিয়াছিল, তাহাঁও ধৌত বা! মাজ্ধিত হয় নাই। কেবল ছুটি চোক্‌ ঈষৎ লাল 
হইয়া ফুলিয় উঠিয়াছে। 

তিনজনের মধ্যে কোন রকমেই কথাবার্তা জমিল না। পথশ্রমে ও মনের উদ্বেগে অনুস্থ 
ডাক্তার শীত্রই ঘুমাইতে যাইবার ইচ্ছাপ্রকাঁশ করিলে, কৃষ্ণা তীহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
কিন্ত তাহাকে বাঁধা দিয়া মিঃ লাহা আসিয়া! তাহার হাত ধরিলেন, একটু হাসিয়৷ কহিলেন, 
“আজকে ওর সেবার ভার আমারই নেবার কথা ।”--তারপর তীহাঁকে হাতে ধরিয়া তাহার জন্ত 
নির্দিষ্ট শয়ন-গৃহে পৌছাইয়া একজন ভৃত্যের হস্তে সঁপিয়া দিয়া বোঁধ হইল যেন উর্ধশ্বাসেই বা 
ছুটিয়া ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের পরই তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পাঁরিলেন। 
কৃষ্ণ ঠিক সেইখানে ঠিক সেই একই ভাঁবে ষেমন তেমনই বসিয়া আছে, উঠিয়া পলাঁইবার কোন 
-আগ্রহই তাহার সেই নিশ্চে্টতার মধ্য দিয়! প্রকাশ পাইল না। দেখিয়া মিঃ লাঁহা কথক্চিৎ 
আশ্বস্ত এবং একটুখানি বিস্ময়ও বোধ করিলেন । 

সাঁড়া দিবার ভাবে একটু কাশিয়া একটা চেয়ারে ইচ্ছাকৃত ধাঁকা লাগাইয়া মিঃ লাহা 
অবশেষে তাহার সামনে আসিয়! দীড়াইলেন। “তোমার শোবার ঘর তোমার পছন্দ হয়েছে, 
বেবি? বেশী ক্লাস্তবোধ করুচো কি? আয়াঁকে ডেকে দিয়ে যাব? না একটু বস্ৰে ? 

কৃষ্ণা তাহার ক্লান্ত চৌথের তাঁর! ধীরে ধীরে উন্নমিত করিল ।_-“আয়ার তো আমার আর 
দ্রকাঁরই হয় না, বাঁড়ীতেও তে! আমি এখন আমার মাগ্রাজী আয়াটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। 
শুধু একটা হিন্দুস্থানী দাই আছে [৮ 

মিঃ লাহ! ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে ইছুক থাঁকিয়াও চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, 
"তোমার বাঁবার শরীরটা বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়েছে_দেখ.ছি। তিনি নিজেই বুঝ তে দীরান 
যে তার হার্ট খুব বেশী ছূর্ববল হয়েছে ।”-_ 

কৃষ্ণা শুধু উত্তর করিল, “বোধ হয় ।”-_তাঁরপর আবার ছু'জনেই নীরব। 

রাত্রি মধ্য বসস্তের, বাহিরে মৃছু জোতস্সায় মন্দ-বায়ুহিল্লোলে মিঃ লাহার পুম্পোগ্ঠানে 
ফুলের মেলা বসিয়াছে। এ বাগানের গোলাঁপ কুঞ্জের ধারে কত সাধ করিয়াই গৃহ-স্বামী 
একখানি মর্রববেদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল, অপরাহ্থে ছু'জনে সেইখানে বসিয়া : 
মঞ্চোখিত অজন্র সাদা ও হরিদ্র! গোলাপের শোভা ও নুরভির মধ্যে অন্তরের ভাব বিনিময় করিবেন, 
কিন্তু কোথায় বা! সেই কাঁব্যোচিত কল্পনা, আর কোথায় এই কঠোর বাস্তব 1 

অবশেষে মিঃ লাহা! ডাকিলেন, “কিষেণ ?” 

কষা! আবার নত-দৃষ্টি উন্নমিত করিয়া! জিজ্ঞান্ভাবে চাহিল 1 

“আমার উপর রাগ করে আছ ?--” , 

৯১ 


ক্র ৮২ 


তাহার কণ্ন্বরে কৃষ্ণার বুকে ব্যথা বাঁজিল, তাহার মাঁনসিক চাঁঞ্চল্যেহূর্বর বক্ষ মথিত 
করিয়া চোখের পাতা সজল করিয়া আনিল, বিষাদপূর্ণমুখে সে শুধু ঘাঁড় নাড়িল, _না। 

তবে কেন অমন করে রয়েছ? কেন ভাঁল করে একটা কথাও কইছো না? কত আশা 
করেই যে তোমার পথ চেয়ে রয়েছি, তা" কি একটুও বুঝ তে পারলে না? সত্যি কি এতদিন পরে 
এতই অবুঝ হয়ে গেছ তুমি? বোঝনি কি,তুমি আস্চো জেনে মন আমার কি আনন্দেই নেচে 
উঠেছে !__কি স্বর্গ”_নন্দন মনের মধ্যেই রচনা! করে নিয়ে তোমার প্রতীক্ষা করুচি। কিধু! 
আমায় নিরাশ ক'রো না।” 

আবার সেই ব্যথিত-কষ্ের আঘাঁত-ব্যথা! কৃষণার সঘন আন্দোলিত চিত্ত ছুই বিপরীতমুখী 
চিন্তার আঘাতে অস্থির হইয়া উঠিবার যোগাড় করিল। আবার সে চোখের জল সামলাইল।-_ 
সে আনন্দ যে এখানের ধুলা বাতাসে ছড়াইয়া গিয়াছে-'কেমন করিয়া সেনী বুঝিবার ভাঁণ 
দেখাইবে? আর এইযে নিরানন্দ-হৃদয়ের ম্ুবিপুল অভিমার্নব্যথা, এও তো কিছু লুকান জিনিষ 
নয় !-+সে নিজেকে বড় অসহায়, বড়ই বিপন্ন বোঁধ করিতে লাঁগিল। | 

প্বেবি! বেবি! হ'তে পারে, তোমায় আমায় আজ মতের একটা অনৈক্য ঘটেছে | হতে 
পাঁরে, তাই নিয়ে আমাদের অনেকগুলো আনন্দসরস দিনরাত্রি নীরস তর্ক গবেষণায় নষ্ট করে 
ফেল্তে হবে। কিন্তু তার জন্তে আমাদের মনের মিল কেন নষ্ট হতে বসেছে? বল;_-কথা কও? 
কি এমন ঘটুলো, যাঁর জন্ত তুমি-_সেই তুমি আমায় একেবারে স্ুদুরে ঠেলে ফেলে দিচ্চে!? আমার 
সঙ্গ তোমার বিষ ঠেক্চে। আমার ভালবাসা তোমার অবজ্ঞার জিনিষ হয়েছে। আমার ঘর 
তোমার কারাগার বলেই বোধ হচ্চে। কিআমি করেছি, যাঁর জন্ত এই যে দেখা হলো, তা 
একবার তুমি চোক তুলে আমার-আঁমাঁর মুখের দিকে চেয়েও দেখলে না, একটি রি কথাও 
আমায় বললে না ।-” তরুণচন্ত্রের গলা কীপিয়া গেল। 

কৃষ্ণ এবার জোর করিয়া সকল দ্বিধা সরাইয়া ফেলিল, মুখ না তুলিয়! তাহার মুখের দিকে 
না চাহিয়াই সে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেঞ্জিল, "__আমাঁয় আপনি অনেক দিন ধরে অনেক যত্বুই 
ক'রে এসেছেন, কিন্ত আমায় আপনার এইবারে মাপ করতে হবে।” 

কথাটার শেষ পর্যান্ত না শুনিয়াই উন্টা বুঝিয়া তরুণচন্ত্র উল্লসিত-আগ্রহে ঝঁকিয়া পড়িয়া 
তাহার একখানি স্ুগোল হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া নেহ-কম্পিত কোমল-কণ্ঠে 
কহিয়া উঠিলেন,“মাঁপ কে কাঁকে কর্বে বেবি! মাঁপ কর্বাঁর তে! কিছুই নেই। তুমি ছেলে- 
মান্থষ, আমি তোমায় কতদূর তালবাপ্সি, নে তুমি সব সময় হয়ত বুঝতেও পাঁর না । যাঁক্‌, ও-সব 
কথ! বলে আমি তোমায় বিরক্ত কর্তে চাইনে। শুধু একটা কথা-_-তোমাঁর বাবা আমার কাছে 
আজ একটি প্রস্তাব করেছেন। তিনি বল্লেন, তিনি তোমাঁকেও তা বলেছেন !--” একটু নীরব 
থাকিয়া মিঃ লাহা' জোর করিয়া সঙ্কোচ 'সরাহিয়া ফেলিয়া পুনশ্চ যোগ করিলেন-_“তীর ইচ্ছা 
এইখানে এই হপ্ার মধ্যে তোমাকে আমার হাঁতে সম্প্রদান করে তিনি নিশ্শন্ত হয়ে ফি যান, 
বিয়ে অবশ্ হিন্ুমতেই হবে। তোমার কি মত?" মিঃ লাহা কৃষ্ণার হাঁতখান1 নিজস্ব সম্পত্তির 
হিসাবে ঈষৎ আবেগভরে নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া পরিলেন।-_ 

বাঘের খাবার মধ্যে হাতটা অকন্মাৎ গা পড়িয়াছে জাঁনিলে মান্ুষ যেমন আৎকাইয়া 


নি | ক্র 
উঠিয়া সেটা সবেগে টানিয়! লয়, তেমনি করিয়। মিঃ লাঁহাঁর হস্তমধ্য হইতে নিজের হাতটা ছাঁড়াইয়া 
লইয়! কষ নিজেরও কতকটা অজ্ঞাতে খানিকটা সরিয়! বসিল। দেখিয়া মিঃ লাহাঁ গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ও ছুঃখিতস্বরে বলিলেন, “বুঝেছি, তোমার মত নেই সে আমিও 
জান্তুম+_ও কি, অমন করে চাইচো কেন ?-_তুমি মনে কর্চো, তোমাদের এখানে নিয়ে এসে 
আর তোমার বাবাকে সহায় পেয়ে, তোমাকে ছলে-বলে আমি আত্মসাৎ করে নোব। তাঁকেও 
বলেছি,_তা৷ আমি করুবো না । তা করুলে এতদিন, খন ভোমার মন আমার প্রতি বিমুখ হয়নি, 
তখনি তাঁর জন্ত চেষ্টা কর্তাম। আমি চাই, তুমি ভালবেসে আমায় তোমার নিজের হাতের বরণ- 
মাল! আমার গলাঁয় আদর করে পরিয়ে দেবে। আমি তো শুধুস্ত্রীচাইনে। সেতো আমার 
ঘরেই আছে। আমি তোমার যে হৃদয় এতদিন পেয়েছিলুম, সেহটুকুই ফিরিয়ে পেতে চাই। যদ্দি 
তোমার মত না থাকে, না হয় বিয়ে তোমার ইচ্ছামত আমার পূর্ব-স্্ীর মৃত্যুর পরেই হবে। এখন 
শুধু একটি কথা”__একবার নিজের মুখে তুমি আজ আমার এইটুকু বল যে, তুমি আমায় ভালবাস। 
তা হলেই আমি নিশ্িন্ত হয়ে অপেক্ষা করবো যতদিন বল্ৰে অপেক্ষা করবো] ।” কৃষ্ণা এতক্ষণে যেন 
কতকটা সাহস পাইয়! কহিল-_-“তবে আমারও কিছু বল্বার আছে।” 

“বলো ।” | 

“বলি,” বলিয়া! একটুখানি থাঁমিয়। তারপর কৃষ্ণ নতনেত্রে আরম্ভ করিল--“আপনি 
দেখতেই পাচ্চেন, আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। আঁমি আমার পূর্ববাভ্যস্থ জীবনকে 
সম্পূর্ণ বঙ্বন করে, এখন হুতে সহজ সাধারণভাবে চল্‌্তে চাই 1” 

মিং লাহা শুধু বলিলেন, “বেশ 1-- 

কৃষণ ধীরে ধীরে বলিতে লাঁগিল-_“অন্তঃসারশূন্ত দেউলে পড়া বড়লোকত্ব দেখান আমার 
চক্ষে এখন অমাজ্জনীয় অপরাধ । আর তার পক্ষে সব চেয়ে সহজ যা পথ তাই-ই আমি নিরেছি। 
বিলাসিতার সর্বপ্রকার প্রশ্রয়দাতা বিদেশী-ধরণের জীবনযাজা ও তার জন্ত বিদেশী-শিল্লের 
যতদূর সম্ভব সংশ্রব বর্জন আমার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা ।”__ 

মিঃ লাহা শাস্তভাবেই কহিলেন, “আচ্ছা 1”- 

কৃষ্ণা এবার একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, “কিন্তু আপনার সঙ্গে আপনার ঘরে এলে 
আমার এ প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে পারবো কি? আপনি তা সইতে পারবেন কি? তাই বল্‌চি 
যে, আমাঁদের ছুজনের পথ যখন_বিভিন্ন, তখন আমাদের এক, ন| হওয়াই ভাল ! কেমন, এই না?” 

"বেবি! তোমার গায়ের ওই ছু*দিন পর মোটা গড়াখান! কি তোমার এই আট বছরের 
পরিচিত আমার চেয়েও বেশী প্রিয় হয়ে উঠলো? এই শেষ তিন বৎসর ধরে যে বন্ধুত্ব আমাদের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, একদিনের একটা! হুজুকে পড়ে তাকে তুমি এত বড় অপমান করৃতে 
পারুবে? * কিন্তু তুমি পারলেও তো আমি পার্বো না। কাজেই যদি শুধু বাড়ীর মধ্যে এই রকম 
থেকে বাইরে আমার মধ্যাদার জন্জে রাজী হও, আমি তোমার খাতিরে ভাঁও না হয় সইবো, তা 
বলে তে! তোমার মত অনায়াসে এত দিনের প্রেমের মর্যাদা লঙ্ঘন করতে পারবো না।-তুমি 
জানো, তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয়, তোমায় আমি কেমন করে মতের জন্ত আমার জীবন থেকে 
বিদায় দিই?” 


চক্র ৮৪ 

“কিন্তু” 

"আবার কিসের “কিস্ত'? একজন ম্যাজিষ্ট্েটের পক্ষে তার নিজের বাড়ীতে “খদ্দর' ব্যবহার 
করতে দেওয়ার দায়িত্ব কত বড়, তারও আজ আন্দীজ করুতে ভূলে গেছ ?” 

"আরও বাধা আছে। আপনি দয়া করে আমার উপর থেকে আমার বাবার না বুঝে- 
নুজে কখা দেওয়া ফিরিয়ে নিন, আর অবুঝ, অবোধ সংসারানভিজ্ঞ সামান্ধ স্ত্রীলোক জেনে 
আঁমাযও ক্ষমা করুন। আমাদের যে অলীক অসম্ভাবিত সম্বন্ধের প্রত্যাশায় পরম্পরের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠতার জন্ত-_ আপনার কথাতেই বলি, সকল সমাঁজের সব লোকেই নিন্দা কর্চে, সেটা থেকে 
আমায় মুক্তি দিন, আমাদের দু'জনেরই পক্ষে সাধারণের হান্তাম্পদ সে অবস্থাটা মোটেই 
প্রীর্থনীয় নয়। আমায় ছেড়ে দিন, আপনার স্ত্রীকে ভগবান্‌ বীচিয়ে রাখুন, আমি কেন কাক- 
শকুনির মত তার মৃত্যুর পথ চেয়ে থাকবে] ।” 

মিঃ লাহা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরে অসহিষুণভাবে কহিয়া উঠিলেন,_“কিন্ত লৌক-নিন্দা 
যদি কিছু উঠেই থাকে, আজ আমর! পরস্পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই কি সেটা থেমে যাবে? 

কথাটার মধ্যেকার নির্ঘাত সত্যের তীক্ষ খোঁচাটা বিধিয়া কৃষ্ণার মুখের ছবি মান 
হইয়া আসিল। 

তাহীকে নীরব দেখিয়া! বিজয়-দৃপ্ত-চরণে একটুখানি কাঁছে আসিয়া উচ্‌-গলায় রা 
কণ্ডে মিঃ লাহা! পুনশ্চ কহিলেন, “ভেবে দেখ বেবি! এখন যদি আমরা নির্লিপ্ত হয়ে সরেই থাঁকি 
তাতে আমাদের নামে যদি কোন দ্রাগ পড়ে থাঁকে, সেকোন দিনই আর মুছা! যাবে না। 
চিরদিনের জন্তই অনর্থক সাধারণের মনে একটা দাগ থেকে যাঁবে। থাক্‌, আজ তুমি ক্লান্ত হয়েছ 
যাঁও বিশ্রাম করগে। আর একদিন তখন শান্তভাবে এ সব কথার আলোচনা কর্লেই হবে।” 
মিষ্টার লাহা আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়াই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন। 


চতুদ্দস্ণ পজিচ্ছে 

দিন ছুই তিন পরের একট! অপরাহ্ণ মিঃ লাহাঁর সযত্বরক্ষিত গৌলাঁপলতায় যখন সাদা ও হল্দে 
গোলাপের আশ্চর্য্য প্রাচুষ্যে পথগামী পথিকের নেত্র প্রশংসার বিশ্ময়ে বিশ্ফারিত হইয়া থাঁকিতেছিল, 
তখন সেই লতাবিতাঁনের পাশে গৃহ্বামী তাহার সুন্দরী ও তরুণী অতিথিটাকে লইয়া নিজের সমস্ত 
অস্তর ও বাহিরে এ্বর্যের জাল পাঁতিতে ব্যন্ত। লতানিয়া বৃক্ষের মন্মুখে প্রশন্ত পু্পক্ষেত্র 
ব্যাপিয়া মর্টিকৃষণ, ভিক্টোরিয়া! চায়না-রোজ, মার্শেল নীল, কুইন, মসরোজ, মাস্করোজ ইত্যাদি নানা 
মনোরম ক্ষুদ্র ও সুবৃহতজাতীয় শ্বেত রক্ত হুরিদ্রা বিচিত্র গোলাপী ও মিশ্রবর্ণের গোলাপ গাছ অপূর্ব 
শোভার আপ্রান্ত ভূষিত হইয়া আছে। এদ্দিক ওদ্দিকে শ্তামল তৃণান্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে তখনও পপি, 
ডেফোঁডিল প্রভৃতি কয়েক প্রকার খতুপুষ্প বর্ণ বৈচিত্র প্রদর্শন করিতেছিল। অদূরে" কয়েকটা 
“কলমের আমগাঁছ. নবোদগত মুকুলের নুবানে স্থানীয় মধুমক্ষিকা, প্রজীপতি ও পাখীর দলের উৎসব- 
মন্দিরে পরিণত হইয়া রহিয়াছে । ফুল ও ফলের অহগ্থ আলোচনা হইতে সহসা প্রত্যাবৃত্ হ 
হঠাৎ মিঃ লাঁহা বলিয়া! উঠিলেন, “তোমার আরার কাছে শুন্লুম, তুমি তাকে কিছুই কর্তে দাও 
না। নিজে নাকি বিছানাত্বেও শোঁও নাং_একি সত্যি বেবি? 


৮৫ ডি,  চাক্র 


কষ্ণা প্রথমটা জবাব না! দেওয়াই স্থির করিয়া! থাঁকিয়া পরে মৃহ্হীন্তের সহ্ভি-উত্ভুর দিল, 
“আপনি যে শোবার পথ বন্ধ করেই ব্যবস্থাটা করে রেখেছেন ।” 

"আমি !_-কি করেছি?” 

“সবই যে আনকোরা নতুন বিলিতি জিনিস কিনে এনেছেন, কাজেই দেশী গাল্চেখানাতে 
বোস্বাই মিলের চাদর পেতে শুতে হয়।” 

মিঃ লাহা ঈষৎ বিরক্ভি-তিক্ত-স্বরে কহিলেন,-“কিস্ত তোমার নিজের শোবার ঘরে যে 
ঠিক এ রকমই খাট বিছানায় তুমি. শোও, সে ত' আমি তোমার অন্ুথের সময় দেখে 
এসেছি ।” 

কৃষণ হাসিয়। উঠিয়া জবাব দিল,_“তখন তো আমি ফেঞ্চ বা চায়না সিষ্ধ ভিন্ন আটপৌরে 
পোষাক কমই ব্যবহার করুতুম 1” এ 

মিঃ লাহাঁর ললাঁটে নেত্রে ক্রোধের রেখা! সুব্যক্ত হইলেও ক্ষণকাঁল পরে তিনি যখন কথা 
কহিলেন, তাহাতে উহার চিহ্ন প্রকাশ পাঁইল না।-_“আমাঁয় বললে না কেন? তা” হলে সেই 
রাত্রেই আমি তোমায় জন্ত একসেট্‌ থেরোরস্ই বিছানা না হয় আনিয়ে দিতুম |” 

তাহার স্বরে কিছু অভিমান ও অনেকখানি বিদ্রুপ প্রকটিত হইল। কৃষ্ণা তাহা বুঝিয়াই 
তাহারই সান্বনার হিসাবে একটুখানি সহানুভূতি দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, “আমার জন্ত বড্ড তো 
ছুংখ করুচেন, আর নিজের কি দশ1? একটি ছোট্ট ঘরে, একখানা দেড়হাত চওড়া! ক্যাম্প খাটে, 
নাকের উপর একটা মশীরি ঝুলিয়ে বড্ডই বুবি আরামে ঘুম হয়? পাঁশ ফির্‌তে গেলেই পড়ে 
যাবার ভয় করে না?” 

তরুণের মুখ সুখের প্রসন্নতায় দীপ্যমান হইয়৷ উঠিল। সে তাহা হইলে তাহার এই 
আত্মত্যাগ দেখিতে পাইয়াছে! দেখিয়া অন্তরে অনুভব করিয়াছে! তবে তো কষ্ট সার্থক? 
মৃছু-হাস্তের সহিত উত্তর দ্রিলেন,_“অভ্যাঁস করুচি, না হলে এর পরে কম্বল শয্যা সইবে কেন? 
_-কথাটার গুঢ় নিহিভার্থ হদয়ঙগম করিতেই ক্কষ্ণার হাসি-মুখ গন্ভীর হইয়া আসিল। 

সেরাত্রে মিঃ মল্লিককে তাঁহীর ঘরে রাখিয়! মিঃ লাহ! নিজের সেই ক্ষুদ্র শয়ন-গৃহটির 
উদ্দেশ্টে যাইতে যাইতে ডুইংরুমের মধ্যটাঁয় একবার উকি দিয়! যাইতে গিয়া দেখিতে পাইলেন, 
কৃষণ তখনও উঠিয়া যাই নাই।--লোভে পড়িয়া! তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া সেই ঘরে আসিলেন। এ 
কয়দিন সে মিঃ মল্লিকের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের শয়নকক্ষে চলিয়া যাইতেছিল। 

মিঃ লাঁহা আপিয়! হাসি-মুখে বলিলেন, “কি বেবি! আজকের নূতন খদারের বিছানায় 
যেতে ভেবে অস্থির হচ্চো যে! মোটা ও কোর! চাঁদরের গন্ধে ঘুম কিন্তু আজ হবে না, তা” বলে 
রাঁখছি।” 

রষ্ণা মুখ তুলিতেই মিঃ লাহার মুখের আলো তাহার ছায়াপ্রতিহত হইয়! প্রায় কাঁলো 
হইয়া আসিল। তিনি ছুই পদ গিছাইয়া গিয়া যেন কঠিন আঘাত গ্রাপ্তের ব্যথিত-কণে সবিশ্ময়ে 
কহিম্না উঠিলেন, “বেবি! বেবি! তুমি কাদ্ছিলে?" 

কৃষ্ণার চোখ দিয়! তখনও ফোটার পর ফোঁটা অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিল, মে তাহা! রোধ 
করিতে চেষ্টাই করিল না, অথবা করিতে পারিল না, তা" বলা যায় না । দেখিয়া নিজেদের 


চক্র ৮৬ 


মাঝখানের একয়মামের সকল ব্যবপাঁন ও বিরাগ সব বিস্থৃত হইয়া! গিয়া তরুণচন্দ্র তাহার সোফার 
পাঁশেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বপিয়৷ পড়িলেন ও তাহ।র চোখের জল মুছাইয়া দিবার জন্ত 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া মুখ তুলিতে গেলেন। “বেবি! আমি সব পারি, শুধু তোমার 
চোখের জল আমার অপহা ! কেন কিষেণ! অমন করে কীদচো কেন ?- 

আস্তে আস্তে তাহার হাতের স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়! নিজের আীচলেই মুখ 
মুছিয়! ফেলিয়া! অশ্রজলে-ভেজ! কাতর-কণ্ে রুষ্া কহিল, “মিঃ লাহা! আমাদের মধ্যে সে পুরনো 
দিন, যখন আর ফিরিয়ে আন্তে পার্চিই না, তখন এমন করে শুধু সেইগুলি নিয়ে থেকে দু'জন- 
কারই ক্ষতি হচ্চে” আজ থেকে আপনি আমায় ছুটা দিন, আমি আপনার কাছে এই জোঁড়হাত 
করে মুক্তি-ভিক্ষা চাইচি, আমায় মন থেকে বিদায় দিনআপনি। আপনার অনেক টাকাই বাবার 
কাছে পাওনা, আমি তা'জেনেছি। সেটাকা আমাদের বাঁড়ী বেচে আপনি নিয়ে নেবেন। 
গুধু বাবার জীবনের ক'টা বচ্ছর আপনাকে একটুখানি অপেক্ষা করতে হবে। তারপর যখন 
খুসী আপনি-_” 

মিঃ লাহা! এতক্ষণ পরে বাঁকৃশক্তি কিরিয়! পাইয়া যন্তরণাবিদ্ধ উচ্চ-কণ্ে বাঁধা দিলেন, “তারও 
গর? তারপরও--তোমার এই হ্ৃদয়হীন খেলার অবসান হবে না? বেবি! বেবি! কি তোমার 
মনের ভাব আমি আজ একটু স্পষ্ট করে জেনে নিতে চাঁই1_-এমন করে বুক তুমি আমার কেন 
যে ছু'পায়ে মাড়িয়ে মড়মড়িয়ে ভেঙ্গে দিচ্চো+ এর কি অন্ত কোন কারণ আছে? অথবা শুধুই 
তোমার এ একটা নির্দয় খেয়াল ?” 

অনেকক্ষণ ঘরটা নিস্তৰ হইয়া থাঁকিল। মিঃ লাহার কথাগুলা গে ঘরের বাতাসে যেন 
বহুক্ষণ মূর্ত বেদনার মতই ধ্বনিত রহিল, তারপর কৃষ্ণ নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়া! বলিল, 
“আপনার দঙ্গে আমার বাগদান কিরিয়ে নিন, আমাদের-আমাদের বিয়ে কোন দিন হতেই 
পারে না!” | 

মিঃ লাহার দুই চোকের মধ্যে যে ভাবটা ফুটিয়! উঠিল, তাহাতে বোধ হইল, তাহার বক্ষের 
মধ্যে গুপ্তঘাতকের ছুরি প্রবেশ করিতেছে, কিন্ত তিনি যথাসাধ্য স্থির থাকিয়াই প্রশ্ন করিলেন,_- 
"আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও না?” 

কষণ অত্যন্ত মৃদু-স্বরে উত্তর দিল, “না !' 

“কেন, তা' জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 

কৃষ্ণ] ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “পারেন”, কিন্তু কথ। না তাহার একটু বিলম্ব ঘটিল।-_ 
দে বলিল, “প্রথমতঃ আপনার ও আমার জীবনের লক্ষ্য ও পথ ঠিক আর এক নেই।--আপনি একজন 
গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আপনি রিগ্রেসনের পক্ষে-_আর সেই রিপ্রেসন আমাদেরই উপর |. 
এ ক্ষেত্রে যদি আমর! বিবাহিত হই, তা” হলে দে মিলন শুধু কি দৈহিক মিলনই হবে না-_যাতে 
আপনার রুচি নেই বলছিলেন ? 

মিঃ লাহা ঈষৎ একটা নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন/_-“বেবি! তুমি কি মনে কর, বর্তমান 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তোমরা: ছু'চারটে ছেলেমেয়ে মিলে একট! হৈ চৈ করুলেই, সেট! গু"ড়িয়ে পড়ে 
যাবে? জলে স্থলে অন্তরীক্ষে অজেয় ত্রিটিশ-সিংহ তোমাদের মত অসহার গর্তের ইছুরের উৎপাতে 


৮৭ চক্র 
সোনার খনি ভারত-সাশ্রাজ্যের সৌরসী-পাট্টা তোমাদের নী ফেরৎ দিয়ে নিজের বাসার 
গিয়ে ঘুমুবে ? 

কৃষ্ণ! ঈষৎ লজ্জাবোধ করিলেও দুর্ববলতা :অন্ভব গা না, সে সাগ্রহে বলিল, “তা, 
করিনে? সেইজন্ত বর্তমান গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্র-বিগ্রহ আমরা তো করতেও চাইচিনে। 
আমরা, ছুর্বলের মধ্যেও যে একটা গ্রবল শক্তি আছে, ইউরোপীয় অনেক জাঁতিই যাকে সহ 
করে উঠেছে, সেই একমাত্র সঙ্ঘ শক্তিকেই কেন্দ্রীভূত কর্‌তে চাঁইচি। যথার্থতঃ এতে স্তায ধর্ম বা 
আইন কিছুই বাঁধা দ্রিতে পারে না । এতে কারু উপর কোন অত্যাচার নাই, অথচ নিজের দেশের 
পক্ষে উন্নতির অপর্য্যাপ্ত আশা রয়েছে । এর একমাত্র এ বিদেশী শিল্পের নিতান্ত আবশ্তকীর কল- 
কজা বই যন্ত্র ও ওষধ প্রভৃতি ছাঁড়া আর সব বঙ্ধনেতেই যে এই গরীব দেশের গরীব জাঁতের 
কত লাভ, তা” আমি নিজে এই চার মাসের মধ্যেই প্রভূত রকমে জান্তে পেরেচি। এচার 
মাস আঁমার বাবাকে আপনার কাঁছ থেকে এক পয়সাও ধার নিতে দিইনি, সে ত দেখ তেই 
পাচ্চেন ? 

মিঃলাহা শেষ-কথাটা কানেই আনিলেন না, পূর্ববালোচনার অনুসরণে ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়া 
বলির উঠিলেন, “আচ্ছা বেবি! এই জাতিভেদে বিচ্ছিন্ন জাতির মধ্যে তুমি কি ইউনিটির যথার্থ 
আশা করো? যে দেশের ছুটো লোকের মধ্যে একতা! নেই, তাঁদের সবাইকাঁর মনে দেশাআ্ীবোধ 
জাগবে, 'এবং তারা সকল স্বার্থ পরিত্যাগ করে, সক্ঘবদ্ধ হবে, এটা কি তোমাদের আকাশ-কুসুম 
নয়? 

কৃষ্ণা কহিল,_“দেখুন, সংসারে আকাঁশ-কুমুম কি, আঁর কি নয়, তাঁর কথ! কেউ আগে 
থাঁকৃতে বল্‌তে পারে না। জাতিভেদ প্রভৃতির কথাঁও আমরা ইংরেজ প্রভৃতির মুখ থেকে শুনে 
শুনে কপচাচ্চি, ওর কোন ভিত্তি নেই। এই দেশেই চিরদিন ব্রাক্ষণ জমিদারের বাদী পাইক ছিল 
,ও আঁছে। দরকার হলে তাঁরা মনিবের জন্ত প্রাণ দ্িয়েওছে এবং দ্রিচ্চেও। আবার জাঁতিভেদ- 
হীন মৌগল-পাঠানও পরম্পরের বুকে শতাব্ধি শতাব্ি কাঁল ধরে ছুরি মারামারি করৃতে ক্রি 
করেনি। ইউরোপের ইতিহাঁসেও বাহতঃ জাতিভেদ্রহীন জাতির পরম্পরে ও ঘরে ঘরে গলাকাঁটা- 
কাঁটির রক্ত ছড়াছড়ি কম যাচ্চে না, তবে আমাদের দেশের পুরান শিক্ষা দীক্ষায় শোণিত-তৃষ্ণাটা 
কম থাঁকায়, বিষয়-বৈরাগ্যটা বেশী থাকায়, অন্ত রকম হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেটা নৃতন শিক্ষকদের 
হাতে পড়ে যখন নূতন হয়ে গড়ে উঠছে এবং অবস্থাও যখন প্রাণ-সন্কট হয়ে দীড়াচ্চে, তখন 
একাত্মতা যে আম্তেই হবে। তা" হোঁক্‌ ত্বরিতে, হোঁক্‌ বিলম্বে । না এসে আর উপাঁয় নেই।” 

ঈষৎ একটুখানি কপার হাসি তরুণচন্দ্রের ঠোঁটের আড়ালে চকিত হইয়া! মিলাইয়1 গেল, 
শিশুর গ্রলাঁপকে বিজ্ঞ-ব্যক্তি যেমন সকরুণ স্নেহ সহিয়! লইয়া থাকেন, তেমনি করিয়াই এই সব 
জুটিল সমস্তার সমাধান চেষ্টা না করিয়াই তিনি কথা উন্টাইয়া কহিলেন, "তা না হয় মেনেই নেওয়া 
গেল যে, একদিন তোমাদের স্বপ্রই সফল হ'য়ে উঠবে। কিন্তু তার মাঝখানে, ততদিন পর্যযস্ত কি 
বিরুদ্ধ মতের পিতাপুত্র একত্র হবে না? স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছিন্ন হয়েই থাকবে ?” 

ন্বামী-্রী' কথাটা কষ্ণাকে অত্যধিক উত্তেজিত ও বিরক্ত করিয়া তুলিল। সে উদ্ধত-স্বরে 
উত্তর দিল, “ন্বামী-স্ত্রী এ অবস্থায় পড়লে কি করবেন, তা” তাঁরা ভেবে দেখুন গে, কিন্ত আমাদের 


চক্র ৮৮ 
অবস্থা এখনও অতটা সম্কটাপন্ন হয়নি, তাঁই আমি বুঝতে পার্চি, এতবড় মতছৈধের মধ্যে আমাদের 
মিলিত হওয়া উচিত নয় ।” | 

পকিস্ত আমাদের মধ্যে যখন পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা রয়েছে, তখন এটুকু 
বিরোধকে আমরা অন্ততঃ একটুখানি সহনীয় করে নিয়েও অনায়াসে ঘরকর্ন1 করতে পারবো । 

ভয়পক্ষ থেকেই' ন! হয় কিছু কিছু ত্যাগ-ম্বীকার .কর! যাবে, কি বল? আর দেখ, ভালবাসা 
জিনিষটা বাইরে থেকে হঠাৎ একদিনে পাওয়া যাঁয় না; নিশ্চয়ই যথাঁকালে তার আবিতাব হবে, 
যদ্দি এখন তাঁর অভাব যথার্থই ঘটে থাকে, আমার বিশ্বাস যে তা” ঘটে নি।” 
: কৃষ্ণা সন্কুচিত-স্বরে কহিল, “সেটা আপনার ভ্রাস্তিও হতে পারে ত'?” 

“কোঁনট! আমার ভ্রান্তি বেবি? তোমায় ভালবাসা? অথবা আমার প্রতি তোমার 
ভাঁলবানা? ওঃ! তুমি কি আমায় আজ বোঝাতে চাঁও যে, এই তিন বৎসর ধরে তুমি আমার সঙ্গে 
যে আচরণ করে এসেছ” _সে সমস্তই তোমাঁর ছলনা ?” 

নিজেকে অবমানিত বোধ করিলেও এই আঘাতের কোঁন কঠিন প্রত্যাঘাতই সে তাহীকে 
ফিরাইয়া দিতে পারিল না। শুধু অপরাধী-ভাবেই কহিল, “নিজের মন হয়ত” আমি জান্তুম না।” 

ন্তরাঙ্ৃত কাঁতর মুখচ্ছবি লইয়া! তরুণচন্ত্র উঠিয়া ঈাড়াইয়! রষ্ট-ব্যঙ্গের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«আমায় যে কখনও ভালবাপনি, এটা এখন কেমন করে হঠাৎ জানতে পারুলে? বেবি! বেবি! 
কিষেণ! আজ দীর্ঘ তিন বৎসর পরে এই কথা তুমি আমায় বল্লে? আমায় কখন ভাঁলবাঁসনি ? 
কথনও না? কখনও না! এই কি সত্যি?” 

কুষ্ণার চোখ ছল্ছল্‌ করিতে লাঁগিল, রূদ্ধস্বরে কহিল, “আঁপনি--যে ভাবে বল্‌্চেন, তেমন 
করে বোধ করি কখনই বাঁসিনি। তা" হলে” 

"ছ্যা, তা হলে কি আর এমন নির্মম আঁঘাঁতে আমাঁর বুক ভেঙ্গে দিতে পারতে !_এই 
বোধ হয় তোমার দ্বিতীয় আপত্তি? বেশ, আজ অনেক রাঁত হয়েছে, কাঁল ভোঁরেই আমায় 
মফন্বল বেরুতে হবে, সেখান থেকে ফিরে এসে- তোমার তৃতীয় বাধার কথাটাঁও শোনা যাবে! 
যাঁও-_আঁজ শোঁওগে যাও।--তোমায় খুপী কর্বার বৃথা-চেষ্টায় অনেকগুলো টাকার “চট্‌-ক্যাদ্বিস্ঃও 
কিনিয়ে আনিয়েছিলুম, আমার উপর দয়া করে মে কণ্টা অন্ততঃ ব্যবহাঁর করো, মাটিতে পড়ে থেকে 
কষ্ট পেয়ে! না ।৮-- 

এই বলিয়া মিঃ লাঁহা নিজেকে জোর করিয়া দমন করিয়! লইয়া চলিয়া গেলেন। তীহাঁর 
ক্রোধোতেজিত উপহাসপূর্ণ কণ্ঠ, তাঁহার হতাশা-ক্ষিপ্ত অন্তরের প্রবল উত্তেজনার গুরুপদক্ষেপে, 
কষ্ণাকে কতক্ষণের জন্তই যেন সেখানের জমিতে অচল করিয়া দিলঃ তথাপি অন্তরের মধ্যে সে ষেন 
আজ অনেকখানি লঘুবৌধও করিল। বোধ হইল যেন একটা অক্ষমনীয় জুয়াচুরির হাত হইতে 
সে নিজেকে কথঞ্চিৎ রক্ষা করিতে পারিয়াছে। 


গথওদ্ন্ প্বিচ্ছেদ 


সমস্ত দিনটাই সেদিন ম্যাজিষ্রেট সাহেবের নিকট বিষতিক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। মোটরে 
বাহির হইবার সময়েই গাড়ির দরজাটা কধিক্া থাকার জন্ত মোটর-ব্লীনারটারকে বুটের একটা ঠোস্কর 


৮৯ চক্র 


মারিয়া গাঁড়ি চড়িলেন, পথে একটা ছাঁগলছান1র ঘাঁড়ের উপর দিয়া গাড়িখানা সগর্ধে চলিয় 
আদিলে, সোঁফারটা ন ভূতো ন ভবিধ্যতি তিরস্কৃত হইল । যে মোঁকদদমাটার তদাঁরকে গিয়াছিলেন, 
তাদের সেদিন লাঞ্ছনার আর অবধি রহিল না। সাক্ষীদের মধ্যে যে দুজন খদ্দর পরিয়া আসিল, 
তাহাদের সাক্ষ্যে “অবিশ্বীন্ত'__এই চিহ্ন দিয়া রাঁখিলেন !--কিরিবার পথে একদল স্কুলের ছেলে 
“বন্দে মাতরম বলিয়া একটুখানি স্ফুত্তি করিয়া লইতেছিল, নঙ্গের পুলিস-ইন্ম্পেক্টরকে হুকুম 
দিলেন, প্রাজদ্রোহহ্চক শব ম্যাপ্রিষ্ট্েটেকে অবমাননা দেখাইবাঁর জন্তই বিশেষভাবে করা হইয়াছে, 
অতএব উহাদের গ্রেফতার করা দরকাঁর।” 

বাড়ী ফিরিতেই দেখা গেল, ফটকের সাঁমূনে একটা! ছিন্ন-বস্ত্রপরিহিত ভিখারী তারম্বরে ভিক্ষা 
চাহিয়া চেঁচাইতেছে, তাহার এবং তাহাকে এতক্ষণ তাঁড়াইয়া দিতে অসমর্থ দরওয়ানটার পিঠে 
চাবুকের ছুই চারিটা! ঘা! পড়িল; এবং রাত্রে চুরির মতলবে যে ভিথারীগুলা দিনের-বেলা 
ভাগ্যবানদের ঘরের খবর লইতে আসে, তাহাকে থানায় পাঠান হইয়! গেল। বুট থুলিতে গিয়া 
সাহেবের মুখ দেখিয়া বেয়ারাঁটা তাই-শুদ্ধ লাথি খাওয়ার ভয়ে আতঙ্কিত হইতে থাকিলেও কিন্ত 
তাহার কোন্‌ সঞ্চিত পুণ্যবলে সে বেচারা রক্ষা পাইয়া আড়ালে গিয়া হাপ লইল। 

অপরাহ্ছে চায়ের টেবিলে কৃষ্ণার সহিত দেখা হইল । মিঃ মল্লিক অনেক আদর-আপ্যায়নে 
সকাল-বেলার পথশ্রম ইত্যাদির বিষয়ে খুঁটিয়া নিংড়াইঁয়া খবর জানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
এত বড় কার্যের দারিত্ব, পরিএম, অধ্যবসায়, বিচক্ষণতা৷ সন্ধে বিস্তর গবেষণা করিলেন; কিন্তু 
নীরব শ্রোতাধুগলকে লইয়া তাহার নিজের অধ্যবসায় বজায় রাখা দায় হইল। আহারান্তে কৃষ্ণ 
উঠিয়া! চলিয়। গেলে, মিঃ মল্লিক ডাকিলেন- “তরুণ !” 

“আজ্ঞে !” বলিয়া জবাব দির! মিঃ লাহা একটুখানি নড়িয়! চডিয়া! বসিলেন। 

“বেবির জন্ত বড় ভাবনায় পড়েচি বাবা ।” 

“হ”-_বলিয়া তরুণচন্দ্র পুনশ্চ নিজেরই চিন্তাত্রোতে ডুবিয়া রহিলেন। 

“সে কালই বাড়ী ফির্‌তে চায়। বলে, সে নাঁকি তোমীকে সব কথাই বলেছে; তুমি 
নাকি আর তার চলে যাওয়ায় অমত করবে না।--আরও অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য কথাই সে 
আমায় আজ বলেচে ।--মামায় মেরে ফেলেছে !” 

আগ্রহ্হীন নীরস-কণ্ে মিঃ লাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলেচেন ?” 

“সে নাকি তোমায় বিয়ে কর্‌তে পার্বে নাঃ আর এই কথা নাকি তোমার মুখের উপরেই 
সে বলে দিয়েছে? পাগল হয়ে গেছে তরুণ ! মেয়েটা! বদ্ধ পাঁগল হয়ে গিয়েছে 

ডাঃ মল্লিকের কণ্ঠে বিলাঁপের করণ মূচ্ছন] শ্রুত হইল। “কত বোঝালুমঃ বন্ুম--তোর জন্ঠ 
শেষটায় আমায় গুলি থেয়ে মরতে হবে দেখছি। তাতে ও তার ওই এক কথা ! কিন্তু আমি 
যে এই খণের বোঁঝা ঘাড়ে করে রাস্তায় কেমন করে দীড়াব; আমার দেশহিতৈষিণী মেয়ে সে 
কথার তকোন জবাঁবই দেন না! বলেন কি জানো? আত্মগঞ্জে মেয়েটা বলে কি না" 
“চিরদিন কি সবার সমান যায়? গরীব হয়েছি, তাঁতে লজ্জা কিসের? বাড়ী বেচে গরীবের 
মতনই থাকবো” ।_সে না হয় তুই পার্তে পাঁরিদ্‌--তৌ'র সখ, আমি সে পারুবো কেন বলো 
দেখি ?- বলিতে বলিতে সেই ভয়াবহ সম্ভাবনায় গায়ে কাটা দিয়! উঠিয়া মিঃ মল্লিক ভূতভয়াহত 

১২ 
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অসহায় শিশুর মতই ফৌপাইতে লাঁগিলেন। "মাই বয়! মাই বয়! হোয়াট আাম্‌ আই টু 
ডু? হোয়াট উইল বি কম অক. মি !” 

মিঃ লাহা নিজের মনের পূর্ণ বিরক্তি ও ক্রোধ দমনে রাখিয়া উহাকে সাত্বনা দিয়া বলিলেন, 
"আমি যতক্ষণ আছি, আপনাকে আমি ছুংখ পেতে দেব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।__-আঁপনাঁর 
মেয়ে আমাকে প্রত্যাখ্যান করবার আর কোন কারণ দেখালেন ?” 

ডাক্তার-সাছেব মহা বিরক্তিতে ঝাঁজিয়া বলিলেন, “করণ আবার ও দেখাবে কি? 
অকারণ শুধুশুধুই আমাদের ছুঃখ দেবে বলেই দ্িচ্চে বই তো নয়। বলে, “গর সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই। আরও বলে, “বিবাহিত ব্যক্তির সঙ্গে বাগ্ত্তা হয়ে থাকার লজ্জায় আমি ভদ্র-সমাঁজে 
মুখ দেখাতেই পারিনে । যে পাত্রের হাতে পড়বার জন্তে ভদ্র-সমাজের সমস্ত "আইবড় মেয়ে 
আকুল হয়ে রয়েছে, তাঁর সঙ্গে শুর নাম লোঁকের মুখে উচ্চারিত হতে শুনলে উনি নাকি “লজ্জায় 
মরে যেতে চান! উ$, কি ভয়ানক কাঁলসাপকেই আমি গায়ের রক্ত দ্রিয়ে তৈরি করেছি! সর্বস্ব: 
খুইয়ে মানুষ করেছি! ওঃ কি অকৃতজ্ঞ, কি স্বার্থপর সন্তান !” 

মিঃ লাহা এই সন্তপ্ত পিতাকে একটি সাত্বন! বাঁক্য পধ্যন্ত ন! বলিয়াই একট! সিগাঁর ধরাইয়! 
নিতান্ত অন্তমনস্কে সেট! ধীরে ধীরে টাঁনিতে আরস্ত করিয়া দিলেন । 

আবার একটা কাঁতরোক্তি শোনা গেল, “তরুণ? চলে গেলে বাবা ?” 

"আজে, না,”-_বলিয়া মিষ্টার লাহা ফিরিয়া বসিলেন। 

“তুমিকি ওকে ছেড়ে দেবে? ওরই একগু'য়েমীর_শ্বেচ্ছাচারের শোতে ভেসে যেতে 
দেবে? ওকে টেনে তুল্বে না?” 

“আমি কি করতে পারি বলুন ?” 

“তোমার যা খুশী! আমি তো ওকে তোমার হাতেই দিয়েছি ।” 

মিঃ লাহার অপরপ্রান্তে একটু ছুঃখের হাসি দেখা দ্দিল, “আপনার দেবার ক্ষমতা নেই, 
আপনার মেয়ে নাবালিকা নয় |” 

“ওঃ 1” বলিয়া এই শেষ আঁশ্বাসভঙ্গে ডাঁক্তার-সাহেব একেবারে যেন এলা ইয়া তীহার 
আরাম-চৌকিটার গায়ে হেলিয়া পড়িলেন। “তা হলে ওরই জিদ্‌ বজায় থাকবে? কতকগুলো! 
উচ্ছত্খল বে-আইনী হাঙ্গীমাকারীর দলে মিশে হয়ত কোন্‌ দিন জেলেও ত যেতে পারে ?ত্যা! 
তরুণ! তুমি ওকে এ লজ্জা, অপমান থেকে রক্ষা কর, বাবা !” 

বুদ্ধ অন্ধ হাঁতড়াইয়া মিঃ লাহাঁর হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া! কাদিয়া উঠিবার জোগাড় 
করিলেন। “সেভ, হার-_মাঁই চাইল্ড 1 | 

তাহার গ্লীসে খানিকটা পানীয় ছালিয় দিয়। মিঃ লাহ! উঠিয়া পড়িলেন, স্থির-্বরে কহিলেন, 
“আমি তাকে রক্ষা করবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

ভোর-বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়! গরম বোঁধ হওয়ায় খোলা জানালার কাঁছে আসিয়া কষ্ণা বাহিরের 
দিকে চাহিয়া দেখিল। দিনের আলে! তখনও প্রকাঁশ পাইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু রাত্রির 
অন্ধকারেরও জমাট্‌ ভাঙ্গিয়া আঁসিতেছিল। নৈশ-নীরবত! তখনও চরাঁচরের বক্ষকে শাস্তিপূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছিল। শেষ-রাত্রের মুমূর্য জ্যোৎ্সা-ধারায় দুরের গোলাঁপ-বিতান যেন শুত্রবসনা- 


৯১ চক্র 


চ্ছা্দিতা বৈরাগ্য-বেশধারিণী নারীমৃষ্তির মতই দেখাইতেছিল। সরকারী রাস্তা-ধারের যেন সমান 
করিয়া! ছাটা স্ুবুহৎ অর্থ, বট ও পাকুড়ের শ্রেণী ঘন অন্ধকার গায়ে মাথিয়া মানুষের হাঁতে-গড়া 
প্রাচীরের মতই দেখাইতেছে। স্তব্ধ রাজপথ হইতে কদাচিৎ একখানা গো-যানের বা পথবাহী 
পথিকের আসা যাওয়ার সাঁড়া কচিৎ উঠিতেছিল। ভাবাক্রান্ত-চিত্তে বাগানের*ভিতর চাহিতেই 
কৃষ্ণার ছই চোখের দৃষ্টি বিস্ময়ে শিহরিয়া উঠিল। কে একজন পুরুষমৃণ্তি না__গভীর শব্হীনা 
্ধরাত্রে একাকী বিদিদ্রনেত্রে উর্দে তারকাখচিত আকাশে চাহিয়া ধবীরপদে পরিক্রমণ করিতেছে ! 
নক্ষত্রালোকে এই সুপরিচিত দীর্ঘমুদ্তি কৃষ্ণা একবার চাঁহিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। কাহার চিন্তায় 
সেই পুরুষ নিজের সান্ব/-সজ্জা বদল পর্য্যন্ত না করিয়া সেই প্যান্ট-কোটি, সেই টাঁই-কলার, 
এমন কি পায়ের ভারি জুতা জৌড়া পর্য্যন্ত ন! খুলিয়া সারা রাঁতই হয় ত এই রকম পাগলের মত 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াঁছে, এ কথা! মনে হইয়াই কৃষ্ণার পদনথ হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত যেন একটা অসহাঁয় 
কাতরতাপূর্ণ ভয়ে ও লক্ষায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। একি কঠিন বেড়াজালের মধ্যেই উহীর সঙ্গে 
তাহার এই অভিশপ্ত জীবন জড়িত হইয়া গিয়াছে! কেমন করিয়! এ পাঁশ সে ছিন্ন করিয়া লইবে? 
কেমন করিয়া__-ওগোঁ, কেষন করিয়া? অথচ--অথচ না নিলেও এর চেয়েও যে ঢের বড় ছুঃখের 
ঝঞ্ধায় তার নিজের জীবনের দিবানিশি একাকার হইয়া যাইবে, সেও তো আর মিথ্যা নয়! সেই 
বা সে সহিবে কেমন করিয়া ? 

পুরুষমৃন্তি বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারই জানালার দ্রিকে আঁদিতেছে দেবিয়া, সে ধীরে ধীরে 
অপহৃত হইয়া আসিল এবং দেখিতে পাঁইল, তরুণচন্ত্র সতৃষ্ণ চৌখে সেই জানাঁলাটার দিকে বারেক 
চাহিয়া দেখিলেন। তখন নক্ষত্রের ক্ষীণালোৌকে সে মুখ যেন বড়ই নিরাশাকাতর, বড়ই 
বেদনা-বিধূর মনে হইল। 


ম্োড়স্প সজ্িচ্ছ্ডেছ 


সকাঁল-বেলা হঠাৎ ঝড় উঠিয়া এক পশলা! বুষ্টি হইয়া গিয়াছিল। আঁকাঁশময় এধনও কালোয় 
সাঁদায় ধূনরে মেশান বুষ্ট-আনা মেঘের পুঞ্ধ ইতস্তত: ঘুরিয় বেড়াইতেছে। গাঁছ ভিজা, মাটি 
ভিজা, পাখীর বাঁসাগুলি ঝড়ে উল্টিয়া গিয়া সেই ভিজা মাঁটিতে আর্র হইয় লুটাপুটি খাঁইতেছে। 
ঝড়ে ছিড়িয়া-পড়া গোলাপবাগানের ফুল ও খসিয়া পড়! রাশিকত পাপড়ি, তাহাদের পূর্বব-সন্ধ্যার 
বর্ণ-বৈচিত্র হারাইয়া কাদা-মাঁখা হইয়া পথের উপর ছড়াছড়ি যাঁইতেছে। লতাবিতানগুলি ঝড়ের 
হাওয়ায় লণ্ডভণ্ড, এবং সমরশারী বীরের মতই একটা সরল খু দেহ দেবদারু সমূলোৎপাঁটিত হইয়া] 
পথের উপরূ পড়িয়া। 
প্রাতত্রমনের পোঁধাঁকে বাহিরে আসিয়া ঘোঁড়ায় চড়িতে গিয়াই ম্যাঁজিষ্রেটে সাহেবের দৃষ্টি 
সেদিনকার সগ্চ আনিত ডাকের তাড়ার উপর প্ুঁতিত হইল। চাপরাসী, সাহেবকে প্রতীক্ষা করিতে 
দেখিয়া ছুটিয়া কাছে আসিলে, কাগজ-পত্র উন্টাইয়৷ এক গাদা! সরকারী খাম ও বে-সরকারী 
ংবাদপত্র ব্যতীত একখানি মাত্র পত্র দেখিতে পাঁইলেন। সাধারণ ডাঁকঘরের ছাঁপাঁন 
খামের মধ্যে পত্র, উপরে বাংলা অক্ষরে নাম ও ইংরাঁজীতে ঠিকানা লেখা, চিঠিখানা রা 
মল্লিকের নামে। চাঁপরাশীর হাতে সেখানা ফেরৎ দ্বিতে গিয়া কিসেন্ন একটা অনিবার্ধ্য 


চক্র ৯২ 


লোভে ম্যাজিষ্রুট সাহেবের চিত্ত একটি বে-আইনী কাজ করিয়া ফেলিবার জন্ত উদগ্রীব হইয়। 
উঠিল। 

চিঠিখানা মাত্র পকেটে কেলিয়৷ তিনি ঘোঁড়ার রেকাবে পা! তুলিয়া দিলেন এবং অর্ধ-মূহূর্তের 
মধ্যেই তীহার বাহন তাহাকে পিঠে লইয়! বাগানের পথ ছাঁড়াইয়া পথে পড়িয়া! ছুটিল। 

সে চিঠিখানায় এই রকম লেখা ছিল, 
সবিনয় নিবেদন__ 

আপনি যদিও আপনাকে আমার অ-পছন্দয় মিস্‌ মল্লিকের বদলে কৃষ্ণা বলে সম্বোধন কর্তেই 
হুকুম দিয়েছিলেন, আমি কিন্তু সে আদেশটা রাতে পার্লুম না,_দৌষ নেবেন না। “মিন্‌? বলে 
এদেশের মেয়েকে উল্লেখ করা আমার কানে ভাল শোনায় না বটে”_-অথচ আমাদের মধ্যে ওই 
রকমের কোন কিছু ভাঁকবার সহজ পন্থাও তো নেই। সেকেলে লোকেরা হয়ত এ রকম ক্ষেত্রে 
অনায়াসে বলে বস্তেন, “কেন, মল্লিকের “ঝি” অথবা একটু শুদ্ধ ভাষায় “মল্লিককুমাঁরী” বল্লেই 
হয় 1”__কিস্তু যতই হোক, আমরা-আধুনিকর1 এতদিন ধরে দেশের ঠাকুরের চাইতেও বিদেশী 
কুকুরের পক্ষপাতিত্ব করে এসে হঠাৎ একেবারে মবখানি উল্টে ফেলে পুরো! সেকেলে বনে যাঁওয়া,_ 
তা আমি যদ্দিও এর খুব পক্ষপাঁতি আছি/_তবে আপনি কি অতটাই একেবারে বরদাস্ত কর্তে 
পার্ুবেন? বয়সে বড় হলেও ন! হয় “দিদি” বলাই যেত, এ ত তারও পথ বন্ধ! 

বেশ মজা করে বসে বসে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের বাড়ী খুব ভোজটোজ তো৷ খাচ্ছেন! এদ্দিকে 
যে বড়বাঁজারে কলের কুলির ম্যাঞ্চে্ারকে রাঁজগী লিখে দিলে বলে! আঁস্ছেন কবে শুনি? 
মাড়োয়ারি জাতটা মোঁটেই আমাদের মানে নাঁ। তাঁদের বশ করে রাখতে পারে এক রাজা, 
আর যদি রাঁণীর জাতি আপনারাই কিছু পারেন, দেখুন দেখি চেষ্টা করে ?_ আম্মন--শীদ্র- শীঘ্র 
শীপ্ব--ফিরে আসুন। আপনার কণ্ম-ভূমি__আর আপনার কর্মসঙ্গীরাও ব্যাকুল-প্রাণে আপনাকেই 


যেডাকৃচে। আর দেরী করুবেন না ।_-দৌোহাই আপনার !-_- 
বিনয় শীল।-_. 


সেদিন কিরিবার পথে ম্যাজিষ্রেট সাহেবের ঘোঁড়া 'ও তার সহিসট! অনাবশ্ঠকেই কষাঁহত 
হুইল। সেদিন এজলাসে গিয়া তিনি যখন বিচারাসনে বসিলেন, তীহীকে দেখিয়! সাক্ষাৎ কালাস্তক 
যম বলিয়াই মনে হইল। সেদ্িনকাঁর তিনটা মোকদামার মধ্যে প্রথমটা ছিল এই, স্বামী মাতাল-_ 
স্্রীকে বৃথা সন্দেহে বেদম মার মারিয়া আধমূরা করিয়াছে। স্ত্রীর চীৎকারে পাহারাওয়ালা বাড়ী 
ক্রিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে এবং আত্মীয়-গৃহে পৌছাইয়া দেয়। অশুফ ক্ষত-চিহ 
প্রমাণ দ্বিল, বিশেষ বিশেষ সাক্ষ্য-সাবুদে স্ত্রীর কথাই প্রামাণ্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইল, কিন্ত রায় 
বাহির হইল উপ্টা! স্ত্রীর চরিত্র সন্দিপ্ধ, এ ক্ষেত্রে স্বামীগৃহেই তাহার বাস করা কর্তব্য বলিয়া 
ম্যাজিষ্রেট, সাহেব রায়ের মধ্যে টিগ্লনি কাঁটিলেন। বিজরী বীরের মতই ভীষণ মু্তিতে স্বামী গিয়া 
ভয়ার্তা স্ত্রীর হাত ধরিল। এজলাসের বাহিরে প1 দিয়াই দস্ত করিয়া বলিল;-_+শুন্লি তো, 
ধর্মাবতার কি বল্লেন? চল্‌ ঘরে, এবার তোকে কোতল কর্বে! তবে ছাড়বো! |” 

দ্বিতীয় মৌকদ্দমাটার এই রকম নিষ্পত্তি হইল।- কেরামত সেখ, গায়ের মোড়ল গোছের, 
নে “ভুমা'র দিনে ( শুক্রবারে ) তার এলকাঁর সব মুসলমানকে ধখদ্দর, পরিয়া আসিতে হুকুম দিয় 


৯৩ টজ্ 


দেয়। সবাই পরে, পরে নাই শুধু কালেক্টরীর দপ্তরী কৈজু ও তার কুটুম্বস্পকীঁয় জনকয়েক 
লোকে । দ্বিতীয়বাঁরে কড়া! হুকুম জারি করা হয়, তাহাতে ফৈজু নাঁকি গাঁয়ের অনেক লোকের 
সাম্নেই বলিয়া বেড়াইয়াছে যে, ওর হুকুম মানতে গেলাম কোন্‌ ছুংখে? উনি জ্লোর জজ না 
'মেজেষ্টার ?--এবং নমাঁজের সময় নৃতন কেন ম্যার্চেষ্টারের ছাপ লাগাঁন ধুতি, কুর্তা পরিয়া সে 
নমাঁজ করিতে যায়, কিন্ত মস্জিদে ঢুকিতে পায় না। তাঁরপর হইতেই তাহার! ছুইটি দলবদ্ধ হয়। 
সেখের দল ফৈজুর দলকে “এক ঘরে” করে, ইহাঁর মধ্যে কৈজুর সন্বন্বী এবং তাঁর স্ত্রীও সংযুক্ত ছিল। 
অতঃপর মারপিট বেশ রীতিমতই হইয়া গিয়াছে । ক্রোঁধান্ধ ফৈজু ভিন্ন ভিন্ন জায়গ! হইতে গুণ্ডা 
জমা করিয়া সেখের দলকে হঠাৎ আক্রমণে জখম করিয়া দিয়াছে।_-নিজের সন্বন্বীকে আধমরা 
করিয়াছে__খুন অবশ্ঠ কাহীকেও কেহ করে নাই ।--শরীরে চি থাঁকা সত্তেও সরকারী ডাক্তারের 
রিপোর্টে জানা গিয়াছে সন্বন্বীর আঘাত কিছুই মারাত্বক নহে। বিচারে কৈজু বে-কণুর খালাস 
পাইল, “অত্যাচারার দলস্থ জন-মাষ্টেক লোক লইয়া দলপতি বুড়া করিম সেখ এক বৎসরের জন্ত 
জেলে চলিলেন, সেখানে তাহাকে খাঁটিতে হইবে। 

তিনেরটার কপালে হয়ত; বা কিছু সুখ ছিল, সেটা সিনিয়র ডেপুটার হাঁতে চাঁল।ন পাঠাইয়া 
দিয়া সাহেব কোট বন্ধ করিতে হুকুম দিলেন। বুক-পকেটের চিঠিখানা তাহাকে আর সুস্থির 
হইয়! বসিতে দিল না। ্‌ 

বাড়ী গিয়া কুষ্ণাকে ডাকিয়া! পাঠাইয়! ঘরের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়াইতে ছিলেন, সে আসিলে 
খাম-খোলা! চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া সেদিনের বিচারের রাঁয় দেওয়ার মতই মুখ করিয়া 
তেমূনি স্বরেই কহিলেন, “তোমার তিনের নম্বর “বাধার কথাটা তুমি না বদ্তেই আমার শোনা 
হয়ে গিয়েছে। অন্তমনস্কে খাঁমটা ছি'ড়ে কেলেছিলুম,_মাঁপ করো ;_অবশ্ তখন মোটেই সন্দেহ 
করিনি যে, তারই মধ্য থেকে কাঁল-সর্প বার হয়ে এসে আমাকেই ছোবল মাঁর্বে 1” 

বলিতে বলিতে কৃষ্ণা মুখ তীক্ষ অগ্নিব্ষী চোখে চাহিয়া দেখিলেন, এবং এও দেঁখিলেন 
অপরাধের গুরু লঙ্জাঁভারে আনমিত মেই কমনীয় মুখে আরও একটা কোন কিছুর রমণীয়তা অতি 
গোপন আনন্দে সন্ধ্যাবেলার গোলাপের মতই ধীরে ধীরে বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। আর 
নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে কম্পিত আঙ্গুলগুল! চঞ্চল হইয়া পুনঃ পুনঃ সেই খামের মধ্যের চিঠি- 
খানাকে টানিয়া লইতে চাহিতেছিল, ইহার সান্লিধ্কেও তাহারা যেন সন্ধান বা সন্কোচ করিতেও 
সমর্থ হইতেছিল না এটুকুও তাহার তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিল ন1। 

ঈর্ধার শত সহন্র বৃশ্চিকের তীব্র-দংশনে তরুণচন্দ্রের সমস্ত হৃদয় প্রাণ ষেন অসহনীয় যন্ত্রণায় 
ফাটিয়া! পড়িতে গেল। তবে এরই জন্ত তাহার সুখের স্বপ্ন ভোর হইতে চলিয়াছে! 


তৃতীয় অংশ 
প্রথ্থন্স প্লিচ্ছ্ছেল্‌ 
ছুপুরবেল! কর্ম-কাঁজ সমাঁপনীস্তে ধৌত ও মাঞ্জিত রান্নাঘরের দালানে বসিয়া বামুন-মেযে 
থাকির-মা দাসীকে দিয়া টাকপড়া মাথার পাঁকাঁচুল বাছাইয়া লইতে লইতে দুজনে মিলিয়া মুনিব 
বাড়ীর দৌষগুণ গুঞ্জন্বরে আলোচনা! করিতে নিবিষ্ট হই! আছে। উপরের সেই মোটা মোটা 


চক্র ১১০ 


থামদেওয়া চওড়া! দালানের এক পাশে গিন্সির ঘরের পাথরের ঠাণ্ডা মেজেয় মছলনদ মাদুর 
পাতিয়া শোকে ও চিন্তায় অকাল-বুদ্ধ! গৃহিণী দিবানিদ্রায় স্তাতাইয়া পড়িয়া আছেন। যুবতী 
বধূটী এতক্ষণ তাহার গায়ের ঘামাচি খুঁটিতেছিল, এতক্ষণে তাঁহাকে নিদ্দিত এবং নিজের পোষা 
বিড়াল রতনমণিকে ল্যাজ ছুলাইয়৷ নিকটে আপিতে দেখিয়া! সেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
সে ঘরের বাহির হইয়া আসিল। 

সেই দালানেই সারি সারি পাখীর খাঁচা ঝোলান। তাহার গলার সাড়া পাইয়াই একটা 
লোহার খাঁচায় বদ্ধগলাঁয় তিন-রঙ্গা তে-নরির কন্ঠি-আ্াক! চন্দনা আধহাত ল্বা পুচ্ছ নাঁচাইয়া শব্দ 
করিয়! উঠিল, "পু! রূপু! রূপু! 

উর্শিলার কক্ষতলে সোহাগী বিড়াঁলীটার চোখ এই শব্দে চক্চকে হইয়া উঠিয়া! গলা হইতে 
ধ্বনি উিত হইল, “পর্রু1”-_ 

“কি রতুমণি! ঈশ.! নোলা যে সক্‌ সক্‌ কর্চে” বলিয়া সেই লোভাতুরের গালে ছুই 
আম্কুলের একটা ঠোনা দিয়! সে পাখীর উদ্দেস্তে মুখ তুলিয়া তাঁহারই অন্থকরণ করিল+--“রূপু ! 
রূপু! রূপ! | 

ডাঁকটা ফেরৎ আসিল, মাঁঝে হইতে প্রকাণ্ড পিতলের ফ্াড়ে-বসান কাঁকাতুয়াটা তাহার 
হাঁড়ির মতন মোট! গলার আওয়াজ বাহির করিয়া মুরুব্বি-চাঁলে হাঁকিল, “বূগো-_রূপো-_রূপো !” 
পাটির নাঁম তাঁহার রূপের গরবে “রূপলী” রাখা হইয়াছিল, ডাঁক নামটা রূপু।” 

পাঁধীর শক্র বিডাল-বাচ্চীকে ঘাড়ে করিয়া তখন আর অধিকক্ষণ অরি-মিত্র যৌগ না করিয়া 
উর্দিলা “রতুকে' লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, এবং সেখানে তাহার নাছুশস্থছুশ নরম দেহাটি 
নিজের কোলের মধ্যে ফেলিয়া জান দোলাইয়! তাহাকে ঘুম পাঁড়াইতে বসিল। ছুটো! ডবভবে 
সবুজ চোখের উপর করতলের মৃদু মুহছু আঘাত দিতে দিতে ঘুমপাঁড়ানিয়া ছড়া বলিতে আরম্ত 
করিল-_ | 


“আয় চাদ আয়! 
বাশবনের ভিতর দিয়ে 
টাপাগাছের উপর দিয়ে 
নীলসাগরে সাতার দিয়ে 
আয় টার্ধ আয় !-- 
দে'রে ধর। টাদের ফাদে-_ 
নইলে যেরে টাদ কারদে__ 
আচল কোনে রাখব বেধে” 
সিঁড়িতে এবং তারপর দালান দরিয়া জুতার মস্‌ মস্‌ রব তুলিয়া যে লোৌক এই ঘরের দরজার 
কাঁছেআসিয়া দ্াড়াইয়াছিলেন,ঘরের ভিতরকার এই দৃশ্াটা চোঁধে পড়িতেই সে ব্যক্তি হো হো করিয়া 
হাসিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “বাঃ ! বাঃ! উর্িলা! বেশ তো তোমার চাটি! আঁহাহা, যেন 
যোঁল কলায় পরিপূর্ণ পুিমাঁর চাদ !* 
নিজ কণ্ঠের কলরবে এতক্ষণ ভর্টিলার কর্ণ ইহার জুতাঁর শবে অজ্ঞ ছিল, এখন অপরিচিত 


৯৫ চঞ্জ 


কণ্ঠের সাড়া পাইয়া সে অকন্মাৎ তীষণ ভাবে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাঁহিল এবং ইত্যবসরে তাহার 
কক্ষ-স্থিত বিড়াল-শিশুও নিজের অনিচ্ছা-সেব্য আদরের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেই এক 
লাফ দরিয়া নামিয়া পড়িয়! ছুটিয়। পণাইয়া গেল।-_তাহা দেখিয়া আগন্তক ব্যক্তি আর একবার 
তেমনি করিয়াই উচ্চ কৌতৃক-হাস্তে সারা কক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিলেন। 

ইহার ভিতরে উর্মিলা নিজের কোমরে-জড়ান রঙ্গে ছোবান বুন্দাবনী-ছাঁপা সাড়ীর আচল 
খুলিয়া মাথায় তুলিয়া দিয়াছে, এবং কিছু বিমঢ়ভাবেই অবাক চোখে এই অদ্ভুত আচরণশীল 
অপরিচিত ব্যক্তিটীকে খু'টিয়া খুঁটিয়৷ দেখিতেছিল। এর সম্বন্ধে কোন্‌ পথ যে সে অবলম্বন করিবে, 
তাহার কিছুই এখনও ভাবিয় পায় নাই। 

নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না রাঁখিয়াই দেই লোকটা কিন্তু দিব্য সপ্রতিভমুখে ঘরে ঢুকিয়া ইতস্ততঃ 
চাহিয়া! দ্বেখিয়! অপর আসনের অভাবে বিছ।না-পাতা। খাটের উপরেই সটান বসিয়া পড়িলেন ও 
বিন্ময়ে হতবুদ্ধি-প্রায় উর্মিলার মুখের দ্রিকে চাহিয়৷ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কি গো, 
“উর্ষিরাণি |” বলি, চিন্তেই পারলে নাষে! আমি কিন্তু সিঁড়ি উঠতে উঠতে তোমার ওই 
“দেরে ধরা! ঠাদের ফাঁদের” সুর শুনেই তোমায় চিন্তে পেরেছিলুম ! তুই তো এতবড়টা হয়েছিন্‌, 
তবু কিচ্ছুই ত প্রায় বদলাস্‌নি 1” 

উর্মিলা! বিষম সমস্যায় পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া পুশ্চ কুপালুভাবে তিনিই বলিলেন, “নাঃ! এ 
মেয়ে-মাঁলষের জাতের কাছে মনে রাঁধানর দাবী করতে যাওয়ার মতন দুরাঁকাঁজ্ষা দেখছি সংসারে 
আর কিচ্ছুই নেই! অগ্ি বিন্ময়-বিমুঢ়ে! তরুণচন্দ্র লাহা নামক কোন অভাগা- আত্মজনের 
কথাটা কি একটুও ম্মরণ হয়? অথবা” | 

'ওহো! বুঝতে পেরেছি--এইবার বুঝতে পেরেছি”--মাপনি বড় জামাই-বাবু! ও সেই 
জন্তেই যেন আপনাকে চিনি চিনি মনে হচ্ছিল, অথচ-_” 

“তোর মুড হচ্ছিল! কোথায় “চিনি চিনি" করুছিপি রে? মুখখানা তো! বেজায় “তেতো” 
“তেতো” করেই চোক বার করে চেয়েছিলি! আচ্ছা, এখন চিন্লি তো? আয় এইখানে বস্ৰি 
আয়! ভাল ক'রে তোকে একটু দেখি।” 

এতক্ষণে উন্মিলার হারান সাহস ফিরিয়া আসিয়াছিল। প্রায় যুগান্তরের পরপার হইতে 
ভাঁদিয়া আসা এই প্রায় অচেনা আঁপনাঁর লোঁকটীকে যে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজন 
থাঁকিতেও পারে, তেমন কথা মনের মধ্যে তুলেও না ভাবিয়া সে এই আকনম্মিক প্রাপ্তির গভীর 
আননে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া সানন্দ কলরব করিয়া বণিতে লাগিল, “তা, চিন্বোই বা 
আপনাকে কেমন করে? কতকাল হয়ে গেল আপনাকে যে চক্ষেই দেখিনি, সেইটা বলুন দেখি ? 
ন' বছর দশ বছর তো! খুব হবে। আর তখন তো৷ আপনি সায়েবও ছিলেন না! আপনার গৌঁফ 
ছিল, ধুতি টুতি পর্তেন। তা" এতন্কাল পরে যে বড় আমার কথা' আপনার আজ হঠাৎ মনে পড়ে 

' গেল? কিভাগ্যি! 
শেষ কথাগুল1 সে ঈবৎ অভিমানের স্থুরেই বলিল।-_ 
| তরূণচন্দ্র জুতা-পরা পা দোৌলাইতে দোলাইতে যুদু-মৃছু হাসিতে হাঁসিতে সেই সকল সন্মেহ 
। অনুযোগ শুনিতেছিলেন, শেষ কথাগুল। ও তার সুরটুকু গায়ে না মাঁখিয়৷ ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়াই 


চর্জ । ৪৬, 


বলিলেন, “তুই বুঝি গৌক রাখার খুব পক্ষপাতী? তোর বরটার বোধ হয়, চাঁড়া দেবার মতন খুব 
ভাল রকম গৌফের জোড়াটী? হ্যারে, তোর বরটি কোথায়? তাঁকে একবার ভাক্‌না, তার 
সঙ্গেও একটু ভাব করি ।” 

“বরের” কথায় লজ্জায় মাথাঁটি নামা ইয়! উদ্নিলা মৌন হইয়া রহিল। 

"ওকি রে উমি!__ তোর বিয়ের দিনেই বুঝি তোকে সেই শেষবার দেখেছিলুম? তখন 
তো “বরের আহ্নাঁদে তোর ছু'পাঁটী রাতের একটিও ষদি ঢাক! পড়ছিল ! সেদিন তুই আমায় কি 
বলেছিলি মনে আছে? আমি তোকে “কনে” বল্তুম কিনা,_তোর বর আসতেই গিয়ে বন্ুম, 
গ্যারে উদি'! তোর যে বর এলে! রে, এখন আমার দশটা! কি হয়? তুই তখন বঙ্ি--” 

একটা বিসদৃশ কিছু বলিয়া থাঁকিবার আশঙ্কায় মাথার সঙ্গে নাকের নথটা শুদ্ধ ভীষণ বেগে 
দোলাইয়া উর্মিলা! ঝাঁজিয়৷ উঠিল, প্যান্‌ যান! ওসব আমি গুনতে চাইনে। আচ্ছা বন্ধন আপনি, 
আমি ছুটে গিয়ে মা'কে একটু খবর দিয়ে আসি” বলিয়া যথার্থই সে আনন্দ-গ্না বাপিকার 
মতন নাঁচিতে নাঁচিতে ছুটিল। তাহার চলস্ত-যুণ্তির দিকে চাহিয়া থাকিয়া তরুণচন্ত্র মনের মধ্যে 
একট! ক্ষোভ অন্থভব করিলেন ।-_একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাঁবিলেন :--"আমার স্্ীটা 
ষ্দি এমনও হ'তে| ; তা” হলে কি আর আমায় এমন ক'রে__” 

উদ্দিল! শাশুড়ীর কাছে সব কথা জানাইয়াই তৃপ্ত হয় নাই, তাঁহাকে শুদ্ধ নিজের পিছনে 
পিছনে টানিয়া আনিয়াছে। সে আসিয়! দেখিল, তাহার “জামাইবাবু” তখন ঘরের দেওয়ালে 
ঝুলান একটা ছবি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছেন। উহার আগমন জানিতে পারিয়৷ মুখ না 
ফিরাইয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন, “এরা কারা রে? তুই আর তোর বর বুঝি?” 

“যাঃন”- বলিয়া বঙ্কার করিয়! উর্শিল| পুনশ্চ শান্তন্বরে কহিল, “মা এয়েচে।” 

তরুণচন্দ্র ফিরিয়া গৃহিণীকে প্রণামপূর্ব্বক ভক্তিভরে পদধূলি গ্রহণ করিলেন । * , 

গৃহিণী বলিলেন, “এসে! বাব! এসো । দীর্ঘজীবী হও, রাজা হও, মনের সুখে থাকে! ! হ্যা 
বাবা! প্রেম আমার একটু মারছে, টার্চে ? 

"তেমন, কই ।”-বলিয়া উত্তর দিয়াই তরুণচন্দ্র উর্শিলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এক গ্লাস 
খাবার জল আন্তো উমারাণি !" 

উর্শিলা চলিয়া গেলে শ্বর কিছু ছোট করিয়া! তিনি জগদ্ধাত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“প্রমিলার ছুঃখময় জীবনের শেষ হ'য়ে এসেছে, তাঁর আর বাঁচবার আশামাত্র নেই।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আহা !” 

তখন তরুণচন্দ্র আরও একটু নিয়ন্বরে ও ত্বরিৎকণ্ঠে কহিলেন, “দেখুন বিনয়ের সম্বন্ধে আমি 
ছুটো খবর পেয়ে আপনাকে তাই জানাতে এলুম। দেখা! শোনা নাই থাক্‌ঃ তবু সে আমার আপনার 
লোক ত বটে! আপনি তা'কে ক'ল্কাতার হুজুগে পড়ে মাটি হ'তে দিয়ে রেখেছেন কেন?" 

জগদ্ধাত্রীর মাঁতৃ-্বদয়ের সন্তপ্ত অভিমানের উৎস এই কথায় উচ্ছসিত হইয়া উঠিল, প্রায় 
কাঁদিয়! ফেলিয়া তিনি উত্তর দ্িলেন,-"আমি তাঁকে ফেলে রাখবার কে” বাবা! যে ফেলে 
রাখবো! ?--সে-ই যে এখন এ বাড়ীর হর্তা, কর্তা, সেই তো আমাদের দু'জনকে বনবাস দিয়ে রেখে 
যা” তার মন চাইচে তাই করে বেড়াচ্চে !” | 


৭৭ ূ চক্র 


তরুণ অবাঁক্‌ হইয়া গিয়! কহিলেন, “আপনার কথা সে শোনে না, নাকি?” 

“হ্যাঃ_আমার কথ! শুনবে! ধার বাঁড়া নেই, সেই তাঁকেই বড় মেনে ছিল! «বিনে 
“বিনে” করে যে পাঁগল হতেন, বিনয়ের তো! বড় খোজ খবর ! কার দোষ দোব বল, বাবা! ও 
আমার গর্ভের দৌষ,_আমার ভাগ্যেরই দোষ! পোঁড়া পেটে একটাঁও কি আর মানুষ জন্মাতে 
নেই? ছু-ছুটো ছেলে হলো, ছুটোই কি বীদর হ'তে হয় ? এই তো তুমিও তো বিলাঁত গেছলে 
বাঁবা, অতবড় একটা চাঁকরীও তো করুচো, তা” মন তো আর তার মতন বিলিতি হয়ে যায়নি।” 

তরুণ কহিলেন, “তা” এখন শুধু ভাগ্যকে দোষ দিয়ে নিজের] নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকলেই 
তো আর হবে না মা! যাঁ*তে ছেলেটী আপনার ঘরে ফেরে, জেল ফেল একটা না হয়”_তা" ছাড়া 
আরও যে একটা মন্ত রকম কেলেঙ্কারীরও জোগাঁড় সে ক'রে তুল্চে, সে সবগুচলা থেকে যাতে রক্ষা 
পায়, তার জন্ত তো আপনাকেই যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে ।” 

মনে মনে অত্যন্তই শঙ্কান্ুভব করিতে থাকিয়া জগদ্ধাত্রী কাতর-কণ্ঠে মিনতি করিয়া 
বলিলেন,_-“বাবা! তাহলে কিহবেবাবা? ওমা, এ হতভাগাঁও কি আবাঁর এ বড়র পথেই 
গেল নাকি গো? ত্যা! তের বচ্ছর বয়সে যে ওর ওই ভয়ে বিয়ে দিলুম, বলি তা” হ'লে আর 
কোন দিকে বুঝি চেয়ে দেখবে না। তা" এ আবার আমার দেখছি উল্টে দুগুণ জ্বালা হলো! !" 

উর্শিল! বাতাসে রুদ্ধ দ্বার ঝনাৎ করিয়া খুলিয়া! গালভরা পানের সঙ্গে ঠৌটভরা হাঁসি লইয়া 
কাচের গ্লাসের জল ভগ্নিপতির হাতে তুলিয়! দ্রিল। “দেখুন তো, আমাদের নীচের কুজোর জল 
ঠিক বরফ জলের মতন ঠাণ্ডা নয়?” 

“তাই ত” রে!” বলিয়! তরুণ হাসিয়া! জলপাঁন করিলেন। 

জগদ্ধাত্রী অতিকষ্টে নিজের আহত হৃদয়ের জ্বাল! চাঁপিয়া ক্গীণক্ডে কহিলেন, “বৌমা ! যাও 
তো বাবা !  বামুন-মেয়েকে দিয়ে বড় ছেলের জন্তে খানকতক গরম লুচি, একটু আলুর দম, আর 
দু'থানা আলু পটলের ভাজা চট ক'রে করিয়ে নিয়ে এম তো। আর কাপড় ছেড়ে ভড়ার-ঘরের 
সিকে থেকে পেড়ে কাঁল্‌কের বানানো নাড়ু আছে, তাই দিয়ে দিও গোঁটাকতক । - যাঁও শ্লীগগির 
করে যাও ।” 

সন্তষ্ট-মনে কন্পিষ্ঠ। উশ্ষিলা লাকাইতে লাঁফাইতে নীচে নাঁমিয়া গেল। তাহার বন্ধনহীন-প্রায় 
অবসরকালকে কোন একজন আপনার লোঁকের জন্ত একটুখানি উৎসর্গ করিতে পাইয়! সে যেন 
আজ বর্তীইয়াছিল। 

জগন্ধাত্রী ছুই চোঁথে ও কণ্স্বরে কাততরতার সঙ্গে মিনতি ভরিয়া ব্যাকুল হইয়া! বলিলেন, 
“হতভাগা! ছেলে কি যে করেছে, জাঁনিনে। তবে ওর রকম সকম দেখে দেখে অনেকদিন থেকেই 
আমারও কেমন যেন মনে একট! সন্দেহ হ'চ্ছিল। কলেজে পড়লে সব করুলে, শেষ পরীক্ষার সময় 
কোথাও কিছু নেই, হুট ক'রে কলেজ ছেড়ে দিলে । তাই না হয় না পড়িস্‌ ঘরেই চলে আয়। 
নিজের জাত-ব্যবস! যা” সব আছে, তাঁনার--অতবড়-কাঁরবাঁর, সেই সবই দেখ. শোন্‌ না, পড়বার 
তোদের দরকারই যে ছিল না; সেও তো! তোদের নিজের নিজেরই সখ। তা” নয়__আবাঁর 
পাঁচজনেরই মুখে মুখে শুনতে পাঁই, পথে পথে নাকি টোটো করে বেড়িয়ে--কোথায় কোন্‌ ভিখিরি 
মর্চে, কে কোথায় কাঁর হাওয়াগাড়ী কি ট্রামে কাঁটা প'ড়েছে, তাদের নিয়ে সেবা হ'চ্চে? খাওয়া 
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নেই, ঘুম নেই,পায়ে একটা জুতো”_মাথায় একটা ছাতা পর্য্যন্ত নেই-_-পথে পথে কাপড় বেচা হচ্চে) 
বক্তৃতা দেওয়া হচ্চে, দেশ নাকি এই ক'রে উদ্ধার করা হচ্চে! ভয়ে আমি আধমর! হয়েছিলুম 
বাবা! রাতে আমার ঘুম হয় না, কোথাও একটু শব্দ হ'লে যেন বুক আমার ধসে পড়ে। কেবলি 
মনে হয়, কোঁথা থেকে বুঝি কি কু-খবরই বা এলো! তা? এই তুমিই তো বল্‌চো যে, তাঁর বিপদ 
নাঁকি এমেই পৌছে গেচে? মন যে অন্তর্ধ্যামী !__আর নেহাঁৎ বেশী কিছু না ঘুলেই কি আর 
এত কষ্ট করে তুমি নিজে এসেছ ?”__-জগদ্ধাত্রীর চোঁক দরিয়া হুহু শবে জল পড়িতে লাগিল। 

তরুপ তাহাকে অর্ধ-সাস্না দিয়া কহিলেন, “দেখুন মা! বিপদ বিনয়কে সত্যি সত্যিই 
ঘিরেচে। আমি কোন রকমে জান্তে পেরেচি, তাঁরা ভিতর ভিতর একটা খুব বড় রকমই ষড়যন্ত্র 
কর্চে। তাঁর জন্ত অস্ত্রশস্্ও নাকি নাঁনাদেশ থেকে জোগাড় হচ্চে। এই সময় খুব বেশী সাবধান 
না হলে আর তা'কে রক্ষা করা যাবে না। তা" ছাড়া ক'ল্কাতার এক বিলাঁত-কেরৎ ডাক্তারের 
মেয়ের সঙ্গেও তাঁর নাম নিয়ে আজ কাল খুবই গোলমাল যাচ্চে। তা'কে নাকি সেবিয়ে 
করতেও চায়। আচ্ছাঃ উশ্লিলাকে কি তার মনে ধরেনি? কেন, ওত খাসা মেয়ে [৮ 

জগন্ধাত্রী কপালে করাঁঘাঁত করিয়া বলিলেন, “সকলি আমার বরাত রে বাবা! সকলই 
আমার এই গোঁড়া বরাত !__উন্নিলাকে সেই একরত্তি বেলা থেকে যে পিঠোপিঠির মতন করে 
এসেছে কি না, এখনও ওদের ঠিক সেই রকমই চলে যাঁচ্চে। এখনও বাড়ী আসে তো অন্ত ঘরে 
শোয়; কেবল ছুটিতে রাতদিন ছেলেমান্ুষের মতন মারামারি আর হুড়োহুড়ি! হাজার বল্লেও 
শোনে না, বোঝে না, আর বাড়ীতে৪ তো কেউ ওদের সমবয়সী নেই যে, তেমন করে বুঝিয়ে 
বলে। বউটাও হয়েছে বোকার একশেষ। আমি বলি তো ওকে বিধিয়ে বিধিয়ে, তা৷ গণ্ডারের 
চামড়া না, কি যে ওর গায়ে আছে, সকলই যেন বার্থ হয়ে যায়। এখন ভূগুন হতভাগা মেয়ে 1” 

তরুণ একটু চি্তিতমুখে নীরব রহিল দেখিয়া জগদ্ধাত্রী উঠিয়া আসিয়া একেবারে তাহার 
ছুই হাত দুহাতে জড়াইয়া ধরিলেন, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “যদি পোড়াকপাঁলীর 
মুখচেয়ে কষ্ট করে এতদূর এসেইছ বাবা! তাহলে যাতে আবাগীর বেটিটে জন্মের মতন ভেসে না 
যায় তারই একটা উপায় কর। ওর এই সোমোত্ত বয়েস, দেহভরা রূপ, যাঁহোক্‌ ঘরে ছুটো 
পয়সাও আছে, ওকে দেখবেই বাকে? ওর দশা হবে কি?--আমি আর কদ্দিন! দোহাই 
বাবা! তুমি একটা মেজেষ্টার, তুমি মনে করলে কি না পারো? ওকে কোন রকমে একবারটা 
ঘরে পুরে দিয়ে যাও।” 

«আমিও তে! তাই চাইচি। আচ্ছা! দেখুন; আপনি যদ্দি বিস্তর কীদাকাটা করে ওকে 
বাড়ীতে আনিয়ে নেন; আর ও এলেই ওকে ও উর্িলাঁকে সঙ্গে করে,--ধরুণ-_এই বদরীনারায়ণই 
চলে যান এবং সেখান থেকে ফিরে হ্ববিকেশে কিছুদিন ধরে ওদের নিয়ে বাদ করে থাকেন। 
অর্থাৎ বৎসর খানেক ওই রকম অনেক দুরে দূরে জনগঙ্গ ছাড়া নিভৃত স্থানে ওকে যদি আটুকে 
রেখে দিতে পারেন, তাহলে হয় ত দু'রকম বিপদ থেকেই ও বেঁচে যেতে পারে। বুঝলেন? 
তা ভিন্ন আর তো কোনই উপায় দেখি না” 

জগদ্ধাত্রী এ পরামর্শে কথঞ্চিৎ শান্ত হইবার চেষ্টা করিয়াও অস্বস্তিতে অধীরা হইয়। পড়িলেন, 
“হা! বাবা, এ যে তুমি বল্‌চো, এ তো খুবই ভাল কথা বাবা! তোমার বুদ্ধির উপযুক্তই ত পরামর্শ 
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দিয়েছ, তা, সে হতভাগা! ছেলে কি আর আমার কথা কানেই তুল্বে? না, আমার সেদিন আর 
আছে? মা বল্‌্তে বিনয় আমার এতদিন অজ্ঞান হতো, এখন “দেশ” পেয়ে যে পৌঁড়াকপাঁলী মাকে 
সে তুলে গেছে ।ও বাবা! আমার মুখ চাইবার আর কেউ নেই। ভগবান্‌ তোমার ভাল 
কর্বেন, আমার ছুঃখ দেখে তুমিই দয়া করে যদ্দি কোঁন উপায় করে দাও ।” 

তরুণ সবিনয়ে কহিলেন, “সেকি আঁর আপনাঁকে আমায় কষ্ট করে বল্তে হবে মা! দেখুন, 
আমার নিজের বোন্‌ নেই, উর্মিলা আমার ছোঁট বোঁনটার মতন। তার যা"তে ভাল হয়, সেকি 
আর আমি না করুবো। তবে কগাকি জানেন, আঁজকালকাঁর ছেলেরা একটু বেশী পরিমাঁণে 
স্বাধীন হয়ে উঠেছে। তারা আমাদের মতন লোঁককে কেয়ারই করে না, বরং গবর্ণমেণ্টের 
চাঁকরী করি বলে ওদের চোখে আমরা লোভী, ভীরু এবং অপদার্থ। তারা সব এ যুগের অজ্জুন, 
ভীষ্ম।__কাঁজেই তাঁদের সাঁমূনে যেতে আমরাও ভরসা কম করি। না হ'লে আমি তা'কেই তো 
নিজে ডেকে এ সব কথা বল্তে পার্তুম। অনর্থক এতদূর আস্বার তো কোন দরকারই ছিল না। 
তা আপনারা যতদূর পারেন চেষ্টা করে তে! দেখুন, নেহাৎ না হয় তখন আমি ত আছিই।” 

“বাবা! তোমায় ভগবাঁনই কৃপা করে ছুঃখিনীদের কাছে এনে দিয়েছেন, যাতে সুবিধা হয় 
তাই করো । আমি মুখ্যু মেয়ে-মান্ষ ;-শোঁকে, রোগে জানোয়ার বনে রয়েছি; কি আর 
তোমায় বেশী বল্বো? তুমি একটা জেলার মেজেষ্টার, দ্িনরাতই তো! ওই সব করুচো, যা'তে 
হতভাগাটা বেঁচে যাঁয় তুমি তাই করো ।” 

হীস্ত-কৌতৃকের মধ্যে দরিয়া জলযোগ সমাধা হইলে, তরুপ বলিলেন, “তোঁর সেই সোনার 
না হীরার টাঁদটিকে একবারটী কোলে করে নিয়ে আয় তো রেউমি! আহা, বেড়ে মোটা 
ল্যাজ.টি তার 1” 

উদ্লিলা তাহার পোত্কপুক্রের 'ল্যাজের* প্রশংসাঁর় আহলাঁদে ডগ মগ হইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল 
ও খানিক পরেই অনিচ্ছুক রিড়াল-ছাঁনাটাঁকে ঘাড়ে চাঁপাইয়! সেটাকে নাঁচাইতে নাচাইতে লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

তরুণচন্দ্র পকেট হইতে একটি ভেল্ভেটের বাক্স বাহির করিয়া! তন্সধ্য হইতে খুব সুন্দর 
গঠনের একটি সৌনার চেন্‌ লইয়া সেই বিড়াঁল-ছানাটার মাথার উপর সেটা ঝুপ করিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। চেন্টার মাঁঝখাঁনে একটা বড় ধুকৃধুকি। তাহাতে বড় একখানা ওপালের চারিপাশে 
সোনার পাঁতায় মুক্তা খচিত। জিনিসটাঁর দাম আছে ।-- 

“এ আবার কি? নাঃ1”-বলিয়া হাঁরগাছা হাঁতে করিয়া উল্লিলা বিড়াল-বাচ্চাকে 
ছাঁড়িয়া দিল। | 

তরুণচন্ত্র হাসিয়া! উঠিয়া কহিলেন, “তোর খোঁকাঁর মুখ দেখ বো বলে আস্বাঁর সময় কিনে 
এনেছিলুম রে! তা” আমার উমারাণীর যখন এ রকমেরই খোঁকা, তখন কাজে কাঁজে তাকেই 
দিতে হচ্ছিল! আচ্ছা! আয় দেখি, তা। হ'লে তোঁকেই না হয় পরিয়ে দিয়ে যাই। দেখলে মধ্যে 
মধ্যে তবু এই অভাগ!। জামাইবাবুটার কথা মনে পড়ে যাঁবে এক আধবার ।” 

উদ্সিলার বিস্তর আপত্তি-সব্বেও তাহাকে সেই বিড়াল-প্রসাদী হারগাঁছা পরিতে হইল, এবং 
শেষে মিট্মাটউ1 হইল এই রকমে-_“আচ্ছ! ওটা তুই অম্নি না নিস্‌ ওর বদলে আমায় না হয় 
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ওর চাইতেও বেশী দামের খুব ভাল জিনিস একটা দিয়েদে। কেমন রে! প্রাণ ধরে কি 
পারুবি দিতে ?” র 

জিজ্ঞান্্-চোখে চাহিতেই তরুণচন্ত্র সম্মিতমুখে আহ্ুল দিয়! দেখাইয়া বলিলেন, “তোদের 
ছু'জনকাঁর এ ফটোখান]| 1” 

“ও; ভারি তে|!” বলিয়৷ উদ্মিলা ঠোঁট উন্টাইয়া মুখ ফিরাইল এবং তৎক্ষণাৎ সেখানা 
ফ্রেমশ্ুদ্ধ খুলিয়া আনিয়া অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া! ভগ্রিপতির হাতে সঁপির! দিয়া বলিল, “ভারি তো, 
এর বুঝি আবার অত দাম!” আহাহা, যা বুদ্ধি গে ! 

তরুণ সেখানা সাগ্রহথে গ্রহণ করিয়া সহাস্-মুখে উত্তর দিলেন,_-“যাহোক তোর বুদ্ধির 
দৌড় কতদূর, তা” বেশ জেনে রাঁখলুম।” 


দ্বিতীস্ত্র পল্লিচ্ছেদ্‌ 

কৃষ্ণা ইংরাঁজীতে লিখিত এই পত্রখানা পাইল ।-- 
আমার প্রিক্ন বেবি! 

কাঁজের ভিড়ে ক'দিন তোমার খবরাখবর নিতে পারিনি, তাঁর জন্ত আমায় মাপ করে! । 
আশা করি, তুমি শারীরিক বেশ সুস্থই আছ? তোমার বাবা কিছু সুস্থ হইয়াছেন কি? তার 
জন্ত যে নৃতন প্রাইভেট, সেক্রেটারীকে সেদিন পাঁঠাইয়াছি, তার কাঁজ-কর্্ম বেশ মন দিয়া 
করিতেছে তো? 

একটা অপ্রিয় সংবাদ দ্িতেছি। সত্যটাকেও পপ্রিক'ভাবে প্রকাশ কর! শাস্ত্রকারদের 
অনুমোদিত হইলেও অবস্থা-বিশেষ শান্ত্রশীসনলজ্ঘনে আমাদের যে অনেক সময়ই বাধ্য হইতে হয়, 
অবশ্ত সেটা তুমি বোধ হয় এখনও অস্বীকার করিবে না? 

দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার নবীন-বান্ধব ও উপদেষ্টা বিনয়-শীল নামধারী লোকটার সকল রহস্য 
আমার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে। এই বিনয়কুমার শীল আমার মৃত্যু্বার সমাসীন। চিররুস্ন 
স্বী প্রমিলার ছোট বোন্‌ উদ্নিলার স্বামী । সেই সম্বন্ধেসে আমার 'ভায়রা-ভাই।, তুমি জান, 
শ্বশুর-কুলের কাহারও সহিত আমার বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাঁই। বিনয়কুমারকে 
তাহার বিবাহ-রাজে একবারমাত্র এগার বৎসর পূর্ববে দেঁখিয়াছিলাম, তাই সেদিন 
রাস্তায় দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারি নাই। গতকল্য বিশেষ কাধ্যব্পদেশে কৃষ্ণনগর 
গিয়াছিলাম, সেখানে বহুদিন পরে আমার শালী উন্মিলাকে দেখিলাম। উন্মিলাকে দেখিতে 
এখন খুবই সুন্দর হইয়াছে! তাদের ছু'জনকাঁর একসঙ্গে তোল! কটোগ্রাফ একখান! উমি আমায় 
উপহার দিয়াছিল; ভা-রী ুন্দর ছবি উঠিয়াছে! এই সঙ্গে সেখানা তোমায় পাঠাইলাঁম, 
মিলাইয়া দেখিও, এই উদ্দিলার স্বামী বিনয় শীলই তোমার সেই নব-পরিচিত ও বন্ধু বিনয়শীল 
কিনা। | 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, যখন তোমার নৃতন-বন্ধুর আশা করা তোমার পক্ষে অধিকতর 
নিন্দনীয় হওয়ারই আশশঙ্কাপূর্ণ, [ যেহেতু, তার স্ত্রী তোমারই মত সুন্বরী ও অটুট স্বাস্থয-সম্পন্না 
অধিকস্ত তোমাপেক্ষায়ও ছু'এক বৎসরের অল্লবয়স্কা ] তখন অনর্থক তাদের সুখময় আনন্দময় আশা- 


লোঁক আজ দীর্ঘতম আট বৎসর একাদিক্রমে তোমারই ধ্যানে তন্ময় হয়ে বেচে আছে, তারই 
কাছে ফিরে এসে! না কেন? আমার স্ত্রীর অবস্থা প্রতিদিনের চেয়ে প্রত্যেক দিনেই মঙ্কটাপন্ন 
হয়ে ঈীড়াচ্চে ঃ তাঁর শেষ হ'বার আর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু বিনয়কুষারের স্ত্রীর উদ্মিলাঁর হয়ত? 
তোমার পরেও কিছুদিন বেঁচে থাক অসম্ভব নয়। বিবাহিতের সহিত নিজের নামকে জড়িত 
রাখা তোমার বিশেষ অনিচ্ছা জানিয়াই এই খবরগুলি তোমায় দিলাম । বিনয়ের সহিত তোমার 
নামোল্লেখ ইতঃমধ্যেই কোথাও কোথাও আরম হইয়া! গিয়াছে, [ ইহা ইচ্ছ! করিলে বিশ্বস্তস্ত্রে 
জানিতে পারা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয় ]। চিররুগ্রা ও উন্মাদ স্ত্রীর স্বামীর নামের সহিত উল্লেখ 
হওয়ার অপেক্ষা কোন নুন্দরী স্থশীলা পুণ্যচরিত্রা রমণীর পতির সহিত সংযুক্ত হওয়াতে কি তোমার 
নামের গৌরব বৃদ্ধি হইবে আঁশা করো? তত্তি্ষৎ কোন ভদ্রমহিলার নাম সাঁধারণে যদি পাঁচবার 
পাঁচজনের সঙ্গে সংযোগ করে, তাহাতে সমুদয় ভদ্রসমাজেরই গ্লানি। ভরসা করি, আমার কঠোর 
কর্তব্পালনব্যপদেশে অপ্রিয়ভাবে প্রযুক্ত সত্যকথা গুলি তোমাঁর পক্ষে অসহা হইবে না এবং এর 
জন্য আমায় তুমি ক্ষমাও করিতে পারিবে? তোমাদের কুশল জানিতে ইচ্ছুক ও উৎকন্ঠিত 
রহিলাম। ূ 
তোমার চিরানুগত তরুণ । 

চিঠিখান। পড়িতে পড়িতে কৃষ্ণার মুখের উপর বিবিধ ভাবের তরঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে ত্রীড়া করিয়া 
গেল। তাহার কধিত কাঙ্কনবর্ণ কখনও তীব্র বেদনায় কালো দেখাইলঃ কখনও অকথ্য অবমাননার 
অসহায় ক্রোধে হাঁপরে-ভরা স্বর্ণের মতই তাহা রাঙ্গ! হইয়া উঠিল,_-অবশেষে চিঠি পড়া সমাধা 
করিয়া সে সেই একই ভাবে কতক্ষণই যেন, অবসন্ন হইয়! বসিয়া রহিল। কখন একান্ত অপ্রত্যাশিত 
মর্শস্বদ ছুঃখে তাহার স্বভাব রক্ত কপোঁল ললাটের রক্তরাঁগ অপহৃত হইয়া গিয়া তাহাকে বিবর্ণ 
পাও্রাঁভ করিয়া তুলিল। সম্পূর্ণরূপেই অচিস্তনীয় ব্যাপার কিছুনা ঘটিলে মানুষের সমুদয় ইন্দরিয়- 
দ্বার, সমস্ত হ্বদয়-বৃত্তি এমন করিয়া বুঝি আচ্ছন্ন হইয়া যাঁয় না! 

যখন বহুক্ষণ পরে আপনাকে আপনিই আবার সম্বরণ করিয়া লইবার সামর্থ ফিরিয়া আসিল, 
তখন নিজের কোলের উপর চোঁক পড়িতেই মস্তবড় একখানা! খামে মোড়া “পেষ্টবোর্ডের, রক্ষণার 
মধ্যে সেই তথাকথিত ফটোগ্রাফখানার অস্তিত্ব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। তারপর আর একটুখানি 
সময় থামিয়! থাকিয়া বক্ষের উদ্দাম নর্তন-বেগকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া মোড়ক খুলিতেই 
হাস্ত-সরস, কৌতৃকোজ্জল একথাঁনা বড় পরিচিত--বড় পরিচিত মুখের পাঁশেই এক সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতা কিশোরীর হাস্-প্রফুল্প পুরস্ত মুখের উপর তাহার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি বাঁধিয়া! রছিল। এই সেই নারী, 
যাহাকে তাহারই মত “মুন্বরী ও অটুট্‌ স্বাস্থ্য-সম্পন্নাঁ বলিয়া মিঃ লাঁহা তাহার পত্রে উল্লেখ 
করিয়াছেন! ইনিই বিনয়কুমারের স্ত্রী উন্বিলা শীল! ফটোগ্রাফখানা নাঁমাইয়া রাখিয়া ছুই 
করতলের মধ্যে মুখ লুকাইয়! সে স্তব্ধ ও আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন রেখা- 
চিত্রের স্তায় তাহার কাছে কতকগুলো! কালির আঁচড় মাত্র বোধ হুইতে লাগিল! জীবনের নব- 
জাগ্রত আশা স্বপ্নের অর্ধেকখানাই তাহার বুঝি সেই সঙ্গে ভাঙ্গিয়া গেল। 

হু'দিন পরে মিঃ লাহা ত্বাহার উৎকণ্ঠাপূর্ণ নিত্য-প্রতীক্ষিত পত্রের এইরূপ উত্তর পাইলেন ।-_- 


চক্র ১০২ 


প্রিয় মহাশয় ! 

আপনার পত্রে আমার 'নবীন-পরিচিত' ও কর্-সঙ্গী শ্রীযুক্ত বিনয়বাঁবুকে আঁপনাঁর নিকটতম- 
আত্মীয় জানিয়া বিশেষরূপ আনন্দিত হইলাঁম। বিনয়বাবুর স্ত্রীর সহিত আমার আলাপ পরিচয় 
করিতে ইচ্ছা করে, বড় শুন্দর মেয়েটা! যদি কখন আপনার বাড়ী তিনি আসেন, খবর দিলে 
গিয়া! নিশ্চয়ই একবার দেখা করিয়া আঁসিব এবং সম্ভব হইলে তখন তিনিও আমাদের কর্-মঙ্গিনী 
হুইবেন। 

আপনি অনেকখানি অনধিকাঁর চ্চীয় অনর্থকই নিজের মাথা বকাইয়াছেন ; এবং 
আমাকেও সেই সঙ্গে অহেতুক অপমাঁন করিয়া ফেলিয়াছেন! আমার আপনার নামের সহিত 
আমার নাম নির্বদ্বিতা-বশতঃ দীর্ঘকাল ধরিয়া জড়িত রাখার ফলেই আজ এই পর্য্যন্ত আমার 
মর্যাদা বুদ্ধি হইয়াছে, যে আপনি এবং আঁপনাঁর মত যে কেহই আমার সম্বন্ধে দুইটা কথা কহিতে 
পাইলে ছাড়িয়া দেন না। যাহা! হউক, আমার সুনাম কুনামের চিন্তায় আপনি আর অনর্থক 
ছুঃখভোগ করিবেন না। এখন হইতে আমাদের ছু'জনকারই এ সম্বন্ধে ছুটী হইয়া যাক। তবে 
নিতান্তই যদি দুর্ভীবনার জন্য আপনার নিদ্রাহীনতা। জন্মে ; সেই জন্তই জাঁনাইলাম যে, বিনয়বাঁবু 
সম্বন্ধে আপনার এ অতি হেয় ঈর্ধযা একান্তই নিশ্রয়োজন। আপনি বা আর কেহ__কোন 
বিবাহিত বা অবিবাহিত যে কৌন ব্যক্তির সহিতই আমি নিজের নামকে আর সংযুক্ত শুনিতে ইচ্ছা 
করি না_এবং সত্যকথাই বলিব ;+ বিবাহে আমার বিতৃষ্ণা' জন্মিয়া গিয়াছে । বিবাহেই আমার 
প্রবৃত্তি নাই। অতএব নিশ্শিন্ত-চিত্তে নিজের গন্তব্পথে স্বচ্ছন্যে গমন করুন; আর দোহাই 
আপনার । আমার পথে আমায় একটু খানি স্বস্তিতে চলিতে দ্িন্। মিনতি করি, আমার 
পিছনে আর ধাওয়া করিবেন না। 

আর এক কথা,_আঁপনাঁর সহিত আমার বিবাহের বাগব্ান-ভঙ্গ স্বরূপ আপনার দেওয়া 
মূল্যবান জিনিসপত্রগুলি আপনাকে ফেরৎ দেওয়া আঁমি উচিত বলিয়া মনে করি। ইন্সিওরড, 
পার্শেলে আপনার টাকায় কেন! মুক্তার মালা,_-আপনার দত্ত হীরার ও মুক্তার ব্রোচ ছুটি, হীরার 
আংটি, চুনীর ব্রেস্লেট ও গবর্ণমেন্ট হাউসের নিমন্ত্রণের জন্ত যে বেনারপীর লুট তৈরি করাইতে 
আপনার কাছে ধার লওয়া টাকার সাতশে। পচিশ খরচ হুইয়াঁছিল, সেই “অব্যবহৃত” সাঁড়ী ও ব্লাউস 
ছুইটিও এ সঙ্গেই পাঠাইতেছি। আমি গরীব, অতঃপর গরীবের মতই থাকিব। ওসব আমার আর 
কোন্‌ কাঁজে লাঁগিতে পারে? ভবিষ্যতে যিনি ম্যাজিষ্ট্রেট মহিষী হইবেন, তীঁহীর কাঁজে লাগিবে | 
আপনার কাছে আমার বাবা অনেক খণে আবদ্ধ, অন্তরের খণও আপনার সঙ্গে আমাদের 
প্রচুরতর। অর্থ খণ বাবার ঘর-বাড়ী বিক্রী করিয়া শোধ হইতে পারে ; আপাততঃ আঁমার কয়েক- 
খানা গহনা বেচিয়া যে দশ হাজার টাকা পাইয়াছি, এই সঙ্গেই দিলাম। আঁর আপনার ন্বেহের 
ঝণ এ জন্মে শোঁধ হইবার নয়, সেটা ধারেই থাঁকিল। আশা করি, সকল অবস্থা এইবারে 
পরিফষাররূপে বুঝিয়া লইয়া আমায় ছাড়ান দ্রিবেন। 

আপনার বিনীতা! কৃষ্ণ মল্লিক ।-- 
ইহার পর কৃষ্ণার এই সুদীর্ঘ পত্রের উত্তর সংক্ষেপেই আসিল ।-__ | 
আমার প্রিয় বেবি! তোমার পত্র ও গহনা টাঁকা ইত্যাদি ফর্দমত সমস্তই মিলাইয়া 
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পাইয়াছি, কেবল পাই নাই সেই আমার যত্বআঁহরিত অতি নুন্দর ফটোঁখানি! “হীরা মুক্তার 
চাইতেও অমূল্য বোধ করি, মেইথানিই শুধু নিজের জন্ত রাখিয়াছ? 
তুমি যে লিখিয়া্-_বিবাঁহিত এবং কোন অবিবাহিত পুরুষের সহিতই তুমি সম্বন্ধে আঁসিতে 
আর সন্ত নও। কিন্তু এই মতটা তোমার-_বিনয়কুমারের সন্ত্রীক ফটোখান! দেখার পূর্ব্বে যে 
ছিল না, ইহা নিশ্চিত ! 
যাই হোক্‌ “বিবাহিত এবং “অবিবাহিতের' প্রতি বিরাগ জানাইয়৷ যে বিপত্বীকের প্রতি 
অনুকম্পাঁটুকু বাঁকি রাখিয়াছ, ইহাঁতেই আমি ভবিষ্ঠতের জন্য মাশ্বস্ত রহিলাম। আঁশ করি, 
সর্ববাঙ্গীন কুশলে আছ? তোমার বাবার সংবাদ দ্রিতে ভুলিয়া গিয়াঁছ, তিনি কেমন থাঁকেন 
খবর দিও। 
তোঁমার চিরানুগত তরুণ। 
ক্রোধোত্তেজিত বিরত হস্তাক্ষরে এই পত্রথানি কষ্ণা মল্লিকের নিকট হইতে ডাঁকে আসিল। 
মহাশয়! 
আপনার ব্যবহার ভদ্রতার সীমা বহুর্দিই অতিক্রম করিয়াছিল, এক্ষণে একেবারেই অপহ- 
নীয় বোধ করিতেছি। আমার ইচ্ছা বাঁড়ীখাঁন! বেচিম়া আপনার সমস্ত দেনা! পরিশোধ করিয়া 
দিই। আপনার মত হৃদয়হীনের কোন সং্রব রাখার অপেক্গা মৃত্যুই শ্রেয়। 
আর এক কথা-_যাহাকে আপনি অন্তান্থুরীগিণী বলিয়াই বিশ্বাস করেন? তাহাকে নিজের 
স্্রীকরিতে চাঁহিতেছেন কোন্‌ হিসাবে? আপনার আরোপিত অপরাধের আমি প্রত্যাহার, 
করিলাম না জানিবেন।-_এইবার আমায় মুক্তি দিন !-_মুক্তি দিন! মুক্তি দিন! 
কৃষ্ণা মল্লিক। 


ততীম্ত্ব পলিচ্ছেছ 

কলিকাতায় সেদিন প্রথম হরতাল। বড়বাঁজার ও__হাঁরিসন রোডের কতকগুলি মাড়ও 
যারির দোকান ভিন্ন প্রায় সব দোঁকাঁনই বন্ধ। দারুণ গ্রীষ্মের দ্রিনেও উপবাঁসী ছেলের! দলে দলে 
অনভিজ্ঞ ও অধিকাংশ অশিক্ষিত নাঁগরীকবর্গকে “হরতালের” বা সঙ্ঘ-বদ্ধ হইয়া কার্য করিবার 
উপকারিতা ও উদাহরণ সচেষ্ট ধৈর্ধ্যাবল্থনে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কোথাও কোথাও 
ছুই দলে বেশ একটুখানি তর্ক জমিয় উঠিয়াছিল। কিন্তু সের গ্রমাঁণ যে লাঠির গুতা” সেটা এ 
ক্ষেত্রে কোথাও উপস্থাপিত করা হয় নাই। কারণ “হরতালী'রা একেবারেই লাঠিশূন্ত ! 

“তৃতীয় পক্ষ' নিজেদের রেগুলেম্‌ লাঠি এবং বন্দুক, বেওনেট, কিরীচ প্রভৃতি সমস্ত উদ্ভত 
করিবা মাত্র একটা ইঙ্গিতের প্রতীক্ষায় আছে। ঝড়ের পূর্বক্ষণের আঁকাঁশের মতই সমস্ত থমথমে 
ওস্তক! রাস্তার দু'ধারে একতল হইতে চাঁরিতল পধ্যস্ত সমস্ত বাড়ীর দ্বার জানালা বারান্দা ও 
পঞ্চম তলার ছাদে পধ্যন্ত কাতারে কাতারে লোক জমিয়! উঠিয়া আসন্ন ঝটিকার প্রতীক্ষায় যেমন 
করিয়া তড়িৎ মেঘে ব্যাপ্ত আকাঁশের দিকে চাহে, তেম্নি করিয়া হরতাঁলী ও সশস্ত্র পুলিশ-সার্জেণ্ট 
ও গুর্থা সমাচ্ছন্ন রাজপথের দিকে উৎপ্রেক্ষিত-নেত্রে চাহিয়া আছে। 

সেয়ালদ্রহের কাছাকাছি, হারিসন রোডের উপরের একটা বিলাতী কাপড়ের দোকানে জন- 
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কয়েক আফিসের কেরাঁণী কতকগুলি সৌখীন বন্ত্ ক্রয় করিতেছিলেন। “মুটিয়া'র সাজ পরা 
গুটিকয়েক তরুণ ছেলের মাঝখানে একটী তরুণী হাতের উপর ঝুলাইয়া কতকগুলি চরকার হৃতাঁর 
মোটা কাপড় লইয়া সেইখানে দেখা দ্রিলেন। ছেলেদের মধ্য হইতে একজন সেই পাতলা 
কাপড়ের খরিদ্দার-বাবুদের ডাকিয়া বলিল, “মশাই ! আজকার দ্িনটাতে আর কেনা-বেচা না 
করলেই ভাল হয় না? একটা দ্দিন বই তো! নয়।” 

বাবুদের মধ্য হইতে একজন রুষ্ট-বিজ্রপে জবাব দিলেন-যাঁন্‌ মশাই! নিজের নিজের 
চরকায় তেল দেন গিয়ে, পরের উপর জুলুম করতে আঁস্বেন নাঃ বল্চি।” 

ছেলেটা হাত ছুটি জোড় করিয়া সবিনয়ে কহিল--“আমর! দেশের তরফ থেকে দেশবাসীর 
সেবা কব্বার ভার নিক্বেচি, জুলুম করা আমাদের মোটেই উদ্দেশ্য নয়। একট! দিন জাতীয় 
গৌরব বর্ধনের সহায়তাঁর জন্ত সকলেই সাঁমান্ঠ ত্যাগ স্বীকার করুন এই অনুরোধ ।” 

আর একটা বাবু ইহার জবাব দিলেন, “তাতে আমার লাভ?” 

"জাতীয় উন্নতি অবনতির মধ্যে আপনারও লাভ ক্ষতি আছে বই কি! আপনি তো আর 
জাতির বাহির নহেন।” 

বাবুটার মুখ তামার হাঁড়ির মত দেখাইল। রোখ দেখাইয়া বলিলেন, “এ সব 
তোমাদের গুগডামী! একদিন হরতাল কর্‌লে কি ছুখাঁনা খন্দর পরলেই কি ভারত স্বাধীন হয়ে 
উঠবে? 

এদের দল হইতে উত্তর আসিল-_”না হতেও পাঁরে। কিন্তু আমরা যে একটা স্বতন্ত্র 
মহাঁজাতি, আমাদেরও যে একট! জাতীয় এঁক্য থাঁকা সম্ভব, আমরাও যে সংবদ্ধ হয়ে কঠিন কার্য 
সাধন করলেও কর্‌তে পারি, এ বৌধিটা অন্তের কাঁছেও কিছু মান বাড়ায় এবং নিজেদেরও প্রাণ- 
শক্তিকে সম্বদ্ধন করে। আরখদ্বর পরলে? তা বোঁধ হয় আত্মগৌরব একটু বাঁড়ে বই কমে না 
এবং বিলাপিতার হাঁসে অর্থ-সমস্তার অনেকখানিই সমাধান হয়।” 

যে বাবুটী প্রথম রুখিয়াছিলেন, তিনি একটু শীতল-কণ্ে কহিয়া! উঠিলেন, “তা কি কর্বে। 
বলি বাপু! দেশী কাপড়ে বিলাতির চাইতে অন্ততঃ জোড় পিছু এক টাঁকা বেশী পড়ে, অথচ 
মোটা ও শ্রীহীন হয়।” 

ছেলেটা বলিল, “মান্লুম ! তেমন ঢের বেশী ট্যাক্সইও হয় তো৷ এবং অনেক বাজে জিনিষ 
কিন্তে হয় না বলে বিদেশী বঙ্জনে যেটা বেঁচে যাঁয়, তাতে এই পয়মাটা পুষিয়ে গিয়েও লাভ থাকে । 
তাভিন্ন চরকা ও তাঁতের চলন বাড়লে তৃলোর চাষ বৃদ্ধি হুলে কাঁপড়েও সন্ত! ছবে। বিশেষ 
বিলিতি কাগড় এখন তো সন্তাঁও নেই ।” 

বাবুটী কিছু নরম হইয়! গিয়া কহিলেন, “সে সব তো পরের কথা, এখন আজই যে আমার 
মেয়ের বাঁড়ী ফুলশয্যার তত্বে নমস্কারী কাপড় পাঠাইতেই হবে, নতুন কুটুমরা তো আর তোমাদের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে বসে নেই যে, পাওনা-গণ্ডাটী ছাড়বে । মাঁঝে পড়ে কি আমার কুটুম চট বে, 
আর মেয়েটার ধোয়ার কর্বে।” ৃ 

রুষ্ণা চট, করিয়! সামনে আসিয়া একখানা, মোটা শাড়ী তুলিয়! ধরিয়া! বলিয়! উঠিল, “তবে 
এই কাপড় কি্নন শুভ-বিবাহে অশুভ বিদেশী জিনিষ দিবেন কি জন্কা আমাদের দেশে বিবাহ 


১০৫ চক্র 


প্রভৃতিতে চরকা-কাটার সুতার কাপড় ব্যবহারেরই নিয়ম রয়েছে, আজ পর্যন্ত তার নিদর্শন অনেক- 
গুলি অনুষ্ঠানের মধ্যেও দেখতে পাঁওয়া যায়? জানেন অবশ্ঠই ?” | 

আবেদনকারিণীর অনিন্য-নুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া! বাঙ্গালী বাবুটার মেজাজ একেবারেই 
গলিয়! পড়িল, তিনি মুগ্ধ হইয়! বলিয়া উঠিলেন, "মা! আপনার মতন যদি এ দেশের সকল 
মেয়েই শিক্ষিত! ও ত্যাগশীল! হতে পারেন, তা হলে তো কোন ছুঃখই ছিল না, কিন্তু একটু- 
খানি সৌথীনত্বর লোভে মেয়ের! এখন এতই পাগল হয়ে পড়েছেন যে, এই গড়া পরবার কথা! তো 
দূরে থাঁক্‌, অল্পদল্প মোটা শাঁড়ীই তাঁরা পর্তে রাঁজী হন না। কম দামের ফ্রেঞ্চ জরি ও জর্দীপ- 
তার শাড়ী ছু'দিনে ছিড়ে যায়, তাই মোটা বেনারসী চেলি মেয়ের জন্ঠে কিনে এনেছিলুম বলে, 
ঘরে পরে লাঞ্ছিত হচ্চি। ও কাপড় দিলে কুটুমবাড়ীতে কি আর আমার চৌদ্দ-পুরুষের শ্রাদ্ধ 
হতে বাকি থাকবে? না হলে আমি কিন্তুম।” 

কৃষ্ণা কহিল “আপনার জ্বামাইটী তে। শিক্ষিত? তীর বাঁপ কি করেন ?" 

“জামাই শিক্ষিত হলেই বা সেকি করবে? ম! বাপের উপর মে কথা কি কথা কইতে 
পারে? বাপও অশিক্ষিত নন্‌) কিন্ত মা! আপনি ক'জন শিক্ষিত পরিবারকে আপনার মতন 
ত্যাগী ও উদ্ভমশীল দেখ চেন? মনে হলেও কাজে কে কতটুকু করে উঠ্‌তে পার্চেন? আপনার 
কথায় ছু'খান! শাড়ী আমি নিচ্চি, কিন্ত বাকিগুলি আমায়-_” 

কৃষ্ণা হাত দিয়া দুরের একটা বড় দৌকান দেখাইয়া কহিল, "ত! হলে এখান থেকে অন্ততঃ 
দেশী মিলের ও তাতের শাঁড়ী নিন্। মঙ্গল-কার্যের ভিতরে আর ম্যাঞ্চেষ্টারের ছাপ মার্বেন না।” 

বাঁবুর দল চলি গেলে ক্ষতিগ্রস্ত দোকাঁনীর সহিত ছেলেদের তর্ককলহের কাছাকাছি গিয়া 
পৌছিল। 

অল্প দূরেই একজনের হাঁত ঝুলান এনামেলের বাল্তি ও জাপানী সিষ্ক হরতালীদের মধ্যের 
কেহ কাড়িয়া লইয়! ছু'ড়িয়! ফেলিয়! দেওয়াতে “প্রথমে দু'জনে হাতাহাতি বাঁধিয়া উঠে এবং সঙ্গে 
(সঙ্গে শ্তেন-বিহজবৎ পুলিশ আসিয়া তাহাদের বেষ্ট করিল দেখিয়া বিনয় উত্তেজিত হইয়া ছুটিয়। 
যাইতে উদ্ভত হইয়াই বাঁধাপ্রীপ্ত হওয়ায় ফিরিয়া দেখিল, তাহার জামার প্রাস্তটা কষণার মুঠির মধ্যে 
চাঁপিয়্া ধরা ।-_ 

সে মৃহুম্বরে বলিল, “বিনয় বাবু! মনে রাখবেন, “নন্‌ ভায়োলেন্স !? ছেলেটি ওর জিনিষ 
ফেলে দিয়ে কাজ একটুও ভাল করে নি,_-এইবার যাঁন্‌, তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন। 
আর-_“একটু মিনতির সঙ্গেই বলিল__“নিজেও স্মরণ রাখবেন” 

একখানা “ক্যাল্কট্‌ বেগে আমিতেছিল; সেই মুহূর্তে যেন একটা বিকট হিংশ্র-গর্জনে 
গঞ্জিয়! উঠিয়া! পরক্ষণে ফু'সিতে ফু'সিতে আসিয়া পড়িল। গাড়ীর মধ্য হইতে মিঃ লাহা নামিয়া 
আসিয়া বলিয়া উঠিলেন_-"ঠিক এই কথাই আঁমিও ভেবেছিলাম, তবে এত শ্ীপ্র পাব আশা 
করিনি। থ্যাঙ্ক গড!” 

এমন করিয়! কথা কয়টা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল, এবং সঙ্ে সঙ্গেই একটা 
দম-ফেল|। গোঁছ করিয়! দীর্ঘশ্বাম উখিত হইল যে, সব কয়জন লোঁকেই আশ্চর্য্য হইয়া! তীষাঁর মুখের 
দিকে চাহিয়া! দেখিল। কৃষ্ণার বুকটা ভিতরে একটু কীঁপিল, তার ভয় হইল, পাঁছে এই ভক্ত- 
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সম্প্রদাযমধ্যে তাঁহার মধ্যাদা-হানিকর কোন আচরণ ইনি করিয়া বসেন? পাছে ইহারা তাহাকে 
ইহীর গুপ্তচরই বা মনে করিয়া লয়! 

মিঃ লাহা ক্রুতপদে কাঁছে আসিঙ্না বলিলেন, প্ব্যস্! অনেক তো হলো? এখন ফিরে 
চলো দেখি।” 

"কোথায় ?” বলিয়া কৃষ্ণা কিছু ভীত-দৃষ্টিতে তাহার সুগভীর মুখের পানে চাহিয়! দেখিল। 
প্রতিক্ষণেই এই রাজপথের মধ্যখানে নিজেকে সকলকাঁর নিকট একটা দর্শনীয় পদার্থ করিয়া! 
তুলিবার আশঙ্কা তাহার মনকে পীড়িত করিতে থাকিয়া এই অনধিকারী উৎপীড়কের প্রতি তাহার 
বিরাগকে প্রবলতর করিয়া তুলিতেছিল। 

"বাড়ী চলো।” বলির! মিঃ লাঁহা নিজের মোটরের অভিমুখে এক পদ অগ্রসর হইলেন, 
"এসো বেবি! আমি বড় ক্রাস্ত হয়েছি 1 

একটুখানি নিকটস্থ হুইয়া অন্থচ্চ অথচ দৃঢ় ভৎসনাপূর্ণ-কণ্ঠে কৃষ্ণ কহিল, “মিষ্টার লাহা ! 
আমার পিছনে লেগে থেকে কেন আপনি আমায় অনর্থক অপদস্থ করুতে এলেন? আমি 
আপনার কি করেছি যে, কিছুতেই আপনি আমায় ছাঁড়ান দিতে পার্চেন' না? যান, আমার 
মুক্তি দিন্‌।” " 

মিঃ লাহা এই কথা শুনিয়া শুধু একটুখানি মুচ.কিয়া হাঁসিয়া তাহার কোপ-কুটিল চক্ষের উপর 
নিজের স্থির-দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়! সন্সিত-মুখে উত্তর করিলেন, প্তুমি! আমার! কিকরেছ? কি 
করুবে? কিছুই কর্‌তে পারো! নি।”-_তাঁহাঁর কণ্ঠে মাত্র প্রবল পরিহাস ব্যক্ত হইল। 

অদূরে জনতাবর্ধিত হইতে হইতে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছিল। পুলিসের লাল-পাঁগড়ী 
ও গ্তর্থার খাকিতে জনতা! জম্জমে হইয়া উঠিয়াছে। যে সব দোঁকান এতক্ষণ হরতালকারীদের 
অন্ুনয়ে বন্ধ হয় নাই, সেগুলা লুঠ-তরাঁজের ভয়ে চট্পট বন্ধ হইতে আরস্ত করিয়াছিল, ছাদ 
বারান্দাগুল1! উৎকতিত দর্শকের চাঁপে ভাঙ্গিয়া গড়ার উপক্রম করিল।_ 

রুষা ব্যাকুল হইয়া সেই দিকে চাহিতেই মিঃ লাহার দৃষ্টিও সেই সঙ্গে তথাঁকাঁর জনতা ভেদ 
করিয়া রহস্যোদ্ধীর চেষ্টা করিল? এবং এক নিমেষেই সমস্ত বুঝিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ দৃঢ-কণে কহিয়া 
উঠিলেন, "আর তোমার এখানে থাঁকা চল্বে না, বেবি! তুমি শীঘ্র উঠে পড়ো, যে রকম দেখ.ছি, 
এইবার একটা খুনোখুনি কাঁণ্ডও হয়ে পড়তে পারে ।” 

কষ্ণা! তাহার গভীর আবেগে উদ্বেলিত আতঙ্কিত অন্তরকে প্রাণপণে সংযত রাঁখিবার চেষ্টায় 
নিজের সকল শক্তি প্রয়োগ করিতেছিল। সেই কোলাহলময় দাঙ্গাস্থলে তাঁহার অনুসন্ধিৎন্্ ব্যগ্র- 
দৃরি যেন আলোকারুষ্ট পতঙ্গের মতই উগ্র আগ্রহে বাঁপাঁইয়া পড়িতেছিল, অন্তরের মধ্যে তাহার 
চিত্রটা যেন রণবাগ্ শ্রবণে উন্মত্ত যুদ্ধাশ্বের মতই উন্মুখ হইয়! সেইখানেই ছুটিয়া যাইতে তাহাকে 
দু'্ছাতে ঠেলিতেছিল, ও তাহীর বক্ষের মধ্যে এই সবল উত্তেজনায় হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া উদ্দীম হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে প্রার নিরুদ্বশ্বাসে উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “নিরস্ত্র নিরপরাধীদের উপর গুলি 
চালাবে! ওদের হাতে যে বন্দুক রয়েছে দেখ.চি !” ৃ 
.. মিঃ লাহা নেইদিকে বারেক চাহিয়া দেখিলেন ও তাঁচ্ছল্যভাঁবে কহিলেন, "পাস্তিরক্ষার 
দরকার হলে চালাবে বই কি!” 


১৩৭ ট্ক্র 

“নিরন্্ জনতার শাস্তি-রক্ষার দরকার এমন কি হতে পাঁরে, যাঁতে গুলি চাঁলাতে হয়! উ: 
কি অন্তায় !”-_ 

জনতার মধ্য হইতে সত্য সত্যই একটা বন্দুক ছোড়ার শব্ধ হইল, ও সঙ্গে-সঙ্গেই জনতা! ছিন্প 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। কৃষ্ণা দাত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া ধরিয়া আর্তভভাঁবে চোক বুজিল।-_তাহাঁর 
সমস্ত অস্তর কাপাইয়া সে ধ্বনি যেন বুকের ভিতরে গিয়! বিদ্ধ ইইয়াছিল, চৌক চাঁহিতে গেলে হয়ত, 
বা কোন্‌ দৃষ্ত তাহার চোখে পড়িবে! ওঃ হয়ত কোন্‌ পরিচিত রক্তাপ্ুত গ্রাণশূন্তদেহত_ 
হয়ত --হয়ত' 

মিঃ লাহার নিরগ্ঘম কণ্ঠ তাঁহার অবসন্ন শরীরে বলাঁধান করিল ।__“ফাঁকা আওয়াজ! 1 
রায়াটিয়া সব পালাঁচ্চে! মোঁটে তিনটে লোককে আযারেষ্ট করেচে।” 

কৃষ্ণা গভীর শ্বাস-গ্রহণপূর্ব্বক দেখিল, ছেলে তিনটিই তাহার অপরিচিত এবং ইহার মধ্যের 
একটিও সেই যে জাপান সিক্ক ও বাঁল্তি ফেলিয়া দিয়াছিল, সে নয়। দোঁধীর* চেয়ে নির্দোষী বড় 
সহজেই ধরা পড়িয়া থাকে । 

রাস্তার লোকেদের আবার এই দিকে ফিরিতে দেখিয়া মিঃ লাঁহা নিজের কাঁজে মনোযোগী 
হইলেন। অদুরে বিনয়কে আসিতে দেখিয়া বিশেষ ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, "আর আমার অপেক্ষায় 
রেখ না, কিষেণ ! সকাল ৭টায় খবর পাই) তক্ষণি যজেশ্বরবাবুকে চার্জ দিয়ে মোটর একদম 
ফুলক্পীডে ছুটিয়ে এসেছি। সকালে সেই যা একটু চা” আর একটু ডিম্টিম্‌ খেয়েছিলুম। এসো, 
তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে একটুখানি ঠাণ্ডা হয়েই আবার আমায় ছুটতে হবে। কাল একটা 
রায়েট কেস, আমারও কাছে আছে ।” 

কষা তাহার কথায় কর্ণপাতও না করিয়া ফুটপাঁথ হুইতে রাস্তায় নামিয়া পরপারে বিনয়ের 
নিকট যাইতে চেষ্টিত বুঝিয়! তিনি সহসা পরুষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে না? 

কৃষণ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই সুর প্রত্যর্পণ করিয়া কহিল, “না ।” 

"এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে আর কোন ভদ্রমহিল1 যোগ দিতে এসেছেন কি? তুমিই কি 
একজন জোয়ান অফ. আর্ক ফিরে জন্মেছ নাকি 1” 

নিরুত্তর দেখিয়া ভয় দেখাইয়| বলিলেন, “কেন অনর্থক গুলি খেয়ে মরে পড়বে, অথবা 
পুলিসের হাঁতে গ্রেপ্তার হবে। পুলিসের হাতের নিগ্রহ কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে গৌরবের বন্ত 
নয়, এটাও ভেবে দেখ।” 

কৃষ্ণ কোঁন জবাব দিল না ধীরে ধীরে নামিয়া রাস্তা পার হই ওপারের ফুটপাতে বিনয় 
প্রভৃতির পাশে গিয়া ঈাড়াইল। 

মিঃ লাহার মুখ অপমানে কাঁলো হইয়া গেল, তাঁহার কপালের শিরা ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল, 
দু'চোখ ঈর্ষা জলিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি আপনাকে সম্পূর্ণরূপেই সংযত রাখিয়া সোঁফাঁরকে ডাকিয়া 
কি বলিয়া দ্রিলেন, সে গাড়ী লইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, নিজে তিনি পিকারীর খাকি পোষাঁকের 
পকেট, হইতে সিগারকেস্‌ লইয়া একটা মোটা সিগার ধরাইলেন ও বৈশাখের প্রচণ্ড হুর্্য-তাঁপ 
মাথায় লইয়৷ মুখের সঙ্গে মনের ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতে দিতে দৃষটিদ্বারা কষ্ণাকেই অনুসরণ করিতে 
লাঁগিলেন। পকেটে-ভরা বামহস্ত বারবার চঞ্চল হইয়! সেখানে গোঁপনে রক্ষিত ছোট্ট দোৌনলা 


চক্র ১৯০৮ 


পিশ্তলটাকে টাঁনিয়! বাহির করিয়া! তাহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওঁদাস্ত-ভাঁবাপর্া কষ্ণার পার্বর্তা বয়সে 
তরুণ এবং সুন্দর গঠন বিনয়কুমীরের বক্ষ লক্ষ্য করিতে লোভ চঞ্চল হুইয়! উঠিতে থাঁকিলেও তিনি 
বাহিরে শান্ত উদাসভাবেই চুরোটি, টানিয়! যাইতে থাকিলেন। 


: চতুর্থ পল্িচ্ছেচ্‌ 

ডাকার শ্তামলাল মল্লিকের নামে গাঁুলী এবং দত্ত এটর্ণার আফিস হইতে এক পত্রে জানা 
গেল, তীহার বসত-বাটী জঙ্গীলাল ও মোহনলালেদের খণের দায়ে নিলাম হইয়! গিয়াছে, তাহাদের 
মক্ধেল মিঃ এ, সি, চ্যাটজ্জাঁ উহা ক্রয় করিয়াছেন, সপ্তাহমধ্যে উহাতে দখল লওয়া হইবে। 

এবার আর ডাক্তার মল্লিকের কাছে ব্যাপারটা লুকাঁন রহিল না, তিনি তাঁর অন্ধকাঁরময় 
জগতে প্রবল ভূকম্প অনুভব করিয়া কষ্ণাকে ডাকাইয়া অতি তীব্র তাপযুক্ত ভাষাঁয় তাহাকে 
তিরস্কার করিলেন। বলিলেন, “তোমারই কল্যাণে আজ আমায় পথের ভিখারী হ'তে হ'বে। 
তোমার শিক্ষার জন্তই যে বিপুল অর্থক্গয় আমি বুথ| করেছিলুম, শুধু সেইটে জমিয়ে রাখলেই 
আমার জীবনটা সুধে কেটে যেতে পারুতো। তোমার মত সন্তান যদ্দি আমার না! জন্মাত 1” 

চির-আদরিণী কৃষণ পিতার কঠিন বাক্যে মনের মধ্যে বেদনা পাইলেও নিঃশব্দে সবই সে 
সহ করিল। পিতার বাক্য অংশতঃ সত্য হইলেও তীহার উচ্ছঙ্খল অমিতব্যয়িতার জন্ত তিনিই 
যে প্রধানতঃ দায়ী, সে সত্য তাহাকে দেখাইয়া! দ্রিবার লোক ছিল না, এবং দিলেও কেহ দেখে না। 
সাধারণতঃ অধিকাংশ বিলাঁত-ফেরতের মতই তাহারও যত্র আয় তত্র ব্যয় থাকায় কমিতেও 
ব্যয় কমে নাই। “খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেং_এই নীতির অন্থুসরণে তিনি "তের" পরিবর্তে 
তদগেক্ষা ব্যয়সাধ্য ও তদনুসঙ্গিক সকল প্রকাঁর ব্যসনেরই অভ্যাস, সামর্থ্যের একবিন্দু থাঁকিতেও 
ত্যাগ করেন নাই, আঁজও না। পোষাক তীহার প্যারিসের দৌকানে তৈরি হইত, কাচিতেও 
যাইত সেই দেশে। স্ত্রী, কন্তার পিছনে ফ্রেঞ্চ গবর্ণেস্‌ এবং তাহাদের মেলামেশা, চাল-চলন 
সমন্তই বিলাঁতি লর্ডেদের স্ত্রী-কন্তারই অনুরূপ । অক্ষম এবং অন্ধত্থের সীমায় পৌছিতেই ডাক্তারীর 
সমস্ত আয় একসজে বন্ধ হইয়া গিয়! অকুল-পাঁথারে ফেলিয়া দিল। কিন্তু স্বভাব বদ্লাইয়া দিতে 
পারিলনা। কথিত আছে, মরিলেও নাঁকি ওট| বদল হয় ন1। 

যাই হোক্‌ ডাঃ মল্লিক তাই বলিয়! নিশ্চেষ্ট রহিলেন নাঃ তাহার নৃতন প্রাইভেট সেক্রেটারীকে 
দিয়! মিঃ লাহাঁকে “জরুরী, তাঁর করিলেন এবং পত্রও লেখান হইল। সেদিন কাটিয়া গেল, কোন 
উত্তরই আসিল না। মল্লিক-সাছেবের অসুস্থ-শরীর এবং উদ্বিগ্র-চিত্ত যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতে 
লাগিল। তরুণ তবে সত্য সত্যই তাহার আত্মস্তর ধৃ্ই ও অর্বাচীন মেয়ের ছূর্যবহারে রুষ্ট হইয়। 
তাহাকে শুদ্ধ ত্যাগ করিল! মনের সহিত শরীরও তাহার অবসাঁদের চরমে গিয়া পৌছিল। 

রুষা! সেদিনের সকল কাঁজের মধ্য দিয়াই নিজের ভবিষ্তংটাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিতে 
চাঁহিতেছিল। এই বাড়ী__সারৃকুলার রোঁডের এই সমৃদ্ধ গ্রাাঁদ-তবন, এ আর তাহার নাই! 
সাত দিনের মধ্যে এ গৃহ জন্মের মতই পরিত্যাগ করিয়া তাহাঁকে চলিয়া যাইতে হইবে ।- শুধু তাই 
নয়; বুদ্ধ অন্ধ অনুস্থ [পতার হাত ধরিয়া নিঃসম্ধলে বাহির হইয়া যাইতে হইবে । কোথায় ?--এ 
প্রশ্নের উত্তর সে চারিদিক্‌ হাতড়াইয়াও খু'জিয়া পাইল না। মিঃ লাঁহা যে এতবড় অত্যাচার করিতে 


১০৯ চক্র 


পারিবেন, এ সন্দেহ ঘুণাক্ষরেও তাহার চিত্তে কোনও দিনই উদ্দিত হয় নাই। তা" হইলে সে 
এতদিন নিজেদের একট! বিলিব্যবস্থা' করিয়া ফেলিতেও সচেষ্ট হইত। এই বাড়ীখানার দাম-_ 
উচিত মূল্যে বেচিতে পারিলে তিন-চারি লাখ টাকাও হইতে পারিত। কিন্তু সম্পূর্ণরূপেই জুয়াচুরির 
আশ্রয় লইয়৷ তাহাদের অজ্ঞতে এর অর্দেক টাকার চেয়েও অল্প খণে এই বাঁড়ী উহারা দখল 
করিয়া লইয়া তাহাদের একেবারেই আজ অকুল-সমুদ্রে ভাসাইয়া দিল! ইহার বলেই সে যে 
এতর্দিন নিজের মনে বলসঞ্চয় করিয়! রাখিয়ীছিল। বাড়ী বেচিয়! খণ শোঁধ দ্দিলেও তাঁহার অবশিষ্ট 
অর্থে তাহার! অনায়াসেই ভদ্র গৃহস্থভাবে কালাতিপাঁত করিতে পারিবে । কিন্তু এখন? মহাজনের 
নিকট হইতে কোন তাগিদ তাহারা পায় নাই, আদালতের পিয়াদা! শমন ধরাইয়া যায় নাই, নিলাম 
ইস্তাহার জারি করা হয় নাই, একেবারেই এই বিনা মেঘে বজ্বাঘাত ! 

এর কি বিচার নাই? বিচার! বড় ছুঃখে কৃষ্ণার অধরে তীব্র গ্লেষের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
যদি এই অত্যাচারী ষথার্থই জঙ্গীলাল, মোঁহনলাঁলর! হইত, তাহা হইলে বিচার পাওয়! যাইত কি 
না, তবু সন্দেহস্থলও ছিল। কিন্তু তা" যখন নয়; জঙ্গীলালেদের আড়ালে দীড়াইয়া যে ছন্মবেশী 
মেঘনাদ তাহাঁদের উপর গুপ্ত শরসন্ধান করিতেছেন, তখন তাহার সে লক্ষ্য যে ব্যর্থ হইবে, এমন 
আশা বাতুলে ভিন্ন কে করিতে পারে 1-বিশেষতঃ বিচারশালার পণ্যক্রয়ের পক্ষে আজ কৃষ্ণা 
মল্লিকের অপ্বিকার কেই বা! সাব্যস্ত করিতে পারিবে? তত্তিন্ন সে নিজেও সেখানের দ্বারে আশ্রয় 
লওয়ার অপেক্ষা নিরাশ্রয় হওয়াকেও নিরাঁপদ মনে করিয়া থাঁকে যে। সেষে নন্‌্কো অপারেটার, 
- কোন্‌ মুখে এ অবিচাঁরের বিচার সেখানে সে খু'জিতে ছুটিবে ? 

মল্লিক-সাহেব সেদিন বিছানা হইতে উঠিলেন না, কোন মতেই তীহাকে গে এতটুকু কিছু 
আহার করাইতে পাঁরিল না, অবোধ বালকের মতন কাতর হইয়া তিনি কেবল কার্দিতে লাগিলেন 
এবং মেয়ের উদ্দেশ্টে কটুক্তি করিতে লাঁগিলেন। বলিলেন, “তোর ভাগ্যে নির্ধাত জেলখানার 
ভাত লেখা আছে, সেআমি আমার এই অন্ধ চোখেও দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত আমার মাথা হেট, 
কর্বার আগে কেন তুই মরে গেলি না? আমায় তুই পথে বাঁর করুলি 1” 

“বাবা !”__বলিয়া আর্তম্বরে ডাঁকিয়াই কৃষ্ণ ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

এটরণী আফিস, মেকেঞ্জিলায়েলের আকফিস এবং যে জঙ্রীর দৌকাঁন হইতে তাঁহারা জহরত 
ক্রয় করিত, তাহাদের সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া সে যখন রান্তায় পা দিল, তখন তাঁহার মনে 
সর্বস্বাস্তের একটা সর্বনাশ! শাস্তি তাহার গভীর ভারাক্রান্ত হ্বদয়কে অত্যন্তই লঘু ও লঘুতর করিয়া 
ফেলিয়াছে। যে বৈরাগ্যে চৈতন্তদেব, বুদ্ধ প্রভৃতি সুখের আলয় জীর্ণ বস্্রখণ্ডের মতই পরিত্যাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বালিকা-চিন্ত যেন সেইরূপই একটা তীব্র রিক্ততা নিজের মনের 
মধ্যে অন্থভব করিল, যাহার সহিত আরও একটা তেমনি সুবিপুল অন্গপম শান্তিও বিজড়িত। 

এটরঁ জানাইলেন, জঙ্গীলালদের দেনাটা নদে আসলে জড়াইয়া এক লক্ষ সাতাশ হাজার ছয় 
শত টাকা ক' আনা ক' পাই দ্লাড়াইয়াছিল। ইহার জন্ত রীতিমত এটা আঁফিন হইতে চিঠি দিয়া 
এবং আদালত হইতে শমন প্রভৃতি ধরাইয়া আইনমত কাঁধ্য করা হইয়াঁছে। প্রমাঁণ__তা যদি 
“ম্যাডাম? অনুগ্রহ পূর্বক খবর লয়েন, অথবা ভীহীকেই সে ভার দেন, ষথাঁষথ জানিতে পারিবেন। 
নিলাম-ইন্তাহার জারী করার পরেও তাহাদের নিশ্চেষ্ট দেখিয়া নিতান্ত ছুঃখের সহিতই তাহাদিগকে 


চক্র ৯১৩ 


যথাকর্তব্য করিতে হইয়াছে । অন্ত খরিন্দার না থাকায় তাহাঁরই এক মন্ধেল উহা! এ এক লক্ষ 
সাতাশ হাজার ছয় শত কত আনা কত পাইয়েই কিনিয়া লন। এক্ষণে তাহাদের অত্যন্ত বিনীত 
অন্থরোধ যে পূর্বব-নিপ্ধারিত তারিখমধ্যে বাঁটার নৃতন অধিকারীকে দখল লইতে দেওয়া হয়। 

এক লাখ সাঁড়ে সাতাশ হাঁজার টাঁকা? যেবাড়ীর চার লক্ষ টাকা দূর হওয়া অনভিজ্েও 
স্বীকার করিবে, তাহা! জলের দ্রামেই চলিয়া! গেল! এত বড় অন্তাঁয়ের প্রতিরোধ না করিয়া 
নিশ্টেষ্ট থাকিতে তাহার শরীর মনের প্রতি অগুটা পর্যন্তই যেন তাঁরম্বরে অস্বীকার করিয়া উঠিল। 
অশিক্ষিত সরল গ্রাম্য লোকেরা যে ভাবে ইহাদের হাতে নিপীড়িত হয়, সেই অত্যাচার এই সহরের 
বুকে বসিয়৷ তাহাদের মতন লোকেরাও যদি স্বীকার করিয়া লয়, তবে তো ইভাঁদের স্পর্দার সীমাই 
থাকে না! কিন্ত ফল কিছু হইবেকি? এ সংসারে আজ কাল “যতো ধন্ম স্ততো জয়' এ বাক্যের 
সার্থকতা ঘুচিয়। “যতো অর্থ স্ততো৷ জয়'ই ঘটিতে দেখি। তাহার সে বস্তটীতেই যে টান পড়িয়াছে। 
তত্তিন্ন_মাঁথাঁয় তাহার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ো পড়ো হুইল।-_মিঃ লাহার পঁচিশ হাজার টাকা 
দেনার মোটে সেই দশটি হাঁজীর শোঁধ হইয়াছে, এখনও পনের হাজার টাকা শোধ দিতে বাকি ! 
সে টাকা ও এই বাড়ীর ভিতরে শোধ হুইল না! উঃ! এত বড় সয়তানী- মানুষের সঙ্গে 
মাচষেও করে! 

আদালতে-_কার আদালতে মে যাইবে? যেখানে: একজন গণ্যমান্ত ম্যাঁজিষ্টরেটের সঙ্গে 
(কারণ জঙ্গীলাল, মোহনলাঁল বলিয়া কেহ বাস্তবিকই আছে কি না" তাহাঁও সন্দেহ স্থল ) একটা 
নগণ্য নিঃস্ব স্্ীলোকের বিরোধ ) সেখানে তাঁর মীমাংসা হইবে সাধারণ বিচারশালায়? আর বহু 
উর্ধে উঠিবার পক্ষে সে যে এখন একাস্তই অশক্ত ।__ 

জহরতের দৌঁকাঁনের যিনি ম্যানেজার, তিনি কৃষ্ণার মায়ের আমলের পুরাতন লোক, 
কুষ্ণাকে গহনা বেচিতে উদ্ধত দেখিয়া অবাধ্ধুখে চাহিয়া! তিনি কহিয়া উঠিলেন "এ কি বেবি-দিদি! 
ও সব জিনিষ ভূমি বেচে ফেল্তে চাঁও? এর এক একটা ডিজাইন, আমার কত মাথা খাটিয়ে বার 
ক'রূতে হয়েছ জানে? এমন সব ভাল ভাল জিনিষ কি আর আজকের বাঁজারে তুমি পাবে?” 
ৃ্‌ কষা স্থিরক্ডে কহিল”_-“আমি তো আর এ সব পরি না,-তুমি কোন্টার কি দাঁম 
দেবে-_তাই বলো।” | 

বিস্তর বাদানুবাঁদের পর গহনা বিক্রয় হইল। মুক্তা ব্যতীত জহরতের দাম পুরাতনে অত্যন্তই 
কমিয়া যায়। ভগবান্‌ প্রসাঁদ যতটা সম্ভব উচিত মৃল্যই দিল। একগাঁছি একনলি অগ্নান স্ুগোল 
অথচ অনতিবৃহৎ মৃক্তাহাঁর কৃষ্ণার গলায় পরান ছিল, সেইটি খুলিয়া হাতে দিতেই সে অত্যন্ত চটিয়া 
উঠিয়া উহা! তাহার পায়ের গোড়ায় ফেলিয়া! দিল,_“বেবি-মল্লিক ! তুমি কি তোমার ঠাকুরদাদার 
বইসি বুড়োর সে আজ তামাঁসা ক'র্তে এনেছ! যাঁও যাও_তোমার গলা থেকে খোলা ও 
মালা আমি হাতে ক'রে ছু'তে পাঁরুবো না । নাও, শিগগির কুড়িয়ে নাও বল্চি !" 

কষ্ণার ভাগর চোকে ছুইটি বড় বড় মুক্তার মতই অশ্রবিন্দু তাহার প্রবাল রক্ত অধরের একটি 
ফোটা হাসিতে ঝলমল করিয়া! উঠিল। বৃদ্ধের হুকুম তামিল করিয়া পুনশ্চ মিনতির স্বরে সে কহিল 
“আচ্ছা দাদা-ভাই ! এর দামট! কত হতে পারে সেটা তো বলে দাও! “না নাও, না নেবে।” 

বুড়া গুম্‌ হইয়া! জবাব দিল, “ভারি চালাক মেয়ে! দাম জেনে তুমি অন্ত জারগায় বেচে 


১১১ টক্র 


এদ আর কি! দেখ দিদি! ও সিলোনী মুক্তো। ওর দাঁম মোটে বেশী নয়, ওটা তুই ভাই 
কিছুতেই বেচিন্‌ নি। হ্যা জিনিষ বটে সেই সে দিন যেট! লাহা-সাহেব কিনে নিয়ে গেছেন।” 

বৃদ্ধের মিথ্যা বিজড়িত এই সন্ষেহ স্তোকবাঁক্যে মনে মনে সকৃতজ্ঞ হাঁসি হাসিয়া সে মুক্তা- 
মাঁলাটি কুড়াইয়া লইয়া ফিরিতেছিল, পিছন হইতে ম্যানেজার বড়ই কুহ্ঠিত-স্ু্র-কণ্ডে কিরিয়। ডাকিল। 

"ডাক্তার- সাহেবকে মনে করে দিও তে|-বেবি-দ্িদি! তার সেই হীরের নেক্লেশটার 
দরুণ যে টাকাটা ক' বচ্ছর থেকে দৌঁকানের পাওনা! আছে, সেইটে যদি সুবিধা করে দিতে 
পারেন, তা হ'লে-_” 

সর্বাঙ্গে শিহরিয় উঠিয়া কৃষ্ণা বলিয়া ফেলিল, “বাঁবা কিনেছিলেন! হীরের নেক্লেশ ! 
কই, না” 

বুদ্ধ অত্যধিক কুহ্ঠিত হইয়া পড়িয়। তাহাদের হিসাব বই বাহির করিল, ও হিসাঁৰ এবং রসিদ 
বই হইতে মিঃ মল্লিকের হাতের সই দেখাইল। ছুই বৎসরকার পূর্বের ঘটনা। তখন মিঃ মল্লিক 
চোখে অল্পশ্বল্প দেখিতে পাইতেন। দীর্ঘ নিশ্বাম মোচন করিয়া সে সাড়ে তিন হাজার নেকলেশের 
ও পুরাতন হিসাবের কয়েক শত টাঁক1 শোধ করিয়া চলিয়া আসিল । 

একখান! থার্ড ক্লাঁস ভাড়াটে গাঁড়ির মধ্যে নিজের পরিশ্রীস্ত দেহ-মনকে এলাইয়া দিতেই 
একট! অননুভূতপূর্বব শান্তিতে তাহার সেই শ্রীস্তশরীর মন যেন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আজে 
নিঃস্ব! এই বিপুল বিশ্বের বিরাট কাঁরবারে সে এই জীবন প্রভাতেই দেউলিয়া হইয়া পড়িয়া 
বিদায় লইল।--এইবার তার নবজীবন প্রভাত! অমনই বিপরীত দিক হইতে তাঁহার এই আশা- 
সূর্যকে আড়াল করিয়া! আসিয়া দীড়াইল তাহার বাপের মুখ! কি অসহায়, কি দুর্বল, কি 
অসহিষুতায় চঞ্চল সেই বিশীর্ণ বিবর্ণ মুখ! কৃষ্ণার বৈরাগ্যের শাস্তিতে ভর] চিত্ত মুহূর্তের মধ্যে 
একটা গভীর অশান্তির আবর্তের মধ্যে পড়িয়া হাপাইয়| উঠিল। কোঁখায় মুক্তি? কেমন 
করিয়৷ সে মুক্তি পাইবে? অন্ধ এবং আতুর পিতা যে তাহার এই অনাবিল, আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ শান্তিময় জীবনকে নিজের ক্ষোভ জ্ব্রিত অন্তরের উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বামে আতপ্ত করিতে 
ছাড়িবেন না, সে কথা দিনের আলোর মতই ঘ্বে লত্য-_সত্য,_-সত্য! পনের হাঁজাঁর টাক দেনা 
এখনও তাহার বুরের উপর পাথর হইয়া ঝুলিয়া আছে, বাজার-দেনা এখনও যে তাহাকে কত দিক্‌ 
দিয়াই বেড়িয়া ধরিয়া আছে,_-তাহার হিসাব করাই এক ভয়াবহ কাণ্ড! সেকেমন করিয়া মনে 
করিতে যাইতেছে যে, সে মুক্ত? এই সুবিপুল খণজাল হইতে ছাড়ান পাইয়া মুক্তি তাহীর জন্ত কে 
জানে যে কত--কত দুরেই বসিয়া আছে! সেকি তবে পাওনাদারেদের ফাঁকি দিয়া আজই 
রাতারাতি কোন অজ্ঞাত দূরদেশে পলাইয়া যাইবে? এই চিন্তাতেও তাহার সর্ববদেহে কাটা দিয়া 
উঠিল। যাহারা বিশ্বস্ত-মনে এতদিন পর্য্যন্ত ভদ্রলোক বোধেই তাহাদের কাছে পাঁওন! টাকা 
ফেলিয়। রাখিয়াছে, তাহাদের সেই সরল বিশ্বস্ততায় কঠিন আঘাত দিয়া চোরের মত লুকাইয়া 
ফিরিবে ?__এ কাঁজ করিলে যে শাস্তির এক কণামাত্র এত অশান্তির মধ্যেও সে উপভোগ করিতে 
পাইয়াছিল, এ জীবনে আর কি কখন ইহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটিতে পারাও সম্ভব? 

তুফানে গড়! টলমলে মনের মধ্যে একট! নূতন কথা একবার মাত্র উকি দ্িল। বিনয়বাবু 
তো শুনেছি বড়লোকের ছেলে, তার কাছে কিছু ধার নিলে হয় না? কিন্তু সেই একটা ক্ষণের 


চক্র ১১২ 


আশার প্রদীপ পরক্ষণেই আম্ম-তিরস্কারের দম্কা হাওয়ায় অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়া কঠিন হইয়া 
গিয়া সে মনে মনে বলিল, "না, আমার এ জাগভীক নুখ-ছুঃখের মধ্যে তকে আমি কোন কিছুরই 
জন্তে টান্বো না, তাতে আমার ভাগ্যে যত কিছুই ঘটতে পারে ঘটুক। তিনি শুধু আমার 
পথপ্রদর্শক, আমার গুরু, আমার কর্ম-জগতের বন্ধু" কিন্তু ব্যবহারিক-জগতে তিাঁন আমার 
এতটুকুও কেউ নন্‌।” 

“রৌখো+ রোখো” শবের সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত গাড়ীখাঁনা হঠাৎ থামিয়। গেল, এবং লাফাইয়। 
পাঁদানে উঠিয়! পড়িয়া বিনয় কহিয়া উঠিল, “কোথায় চলেছেন ?” 

কষ চমকিয়! উঠিয়া! তাহার হাঁসি-মুখের দ্রিকে চকিত কটাক্ষ করিয়া নতমুখে কহিল, বাঁড়ী।” 

"চলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আমি ।”_বলিয়াই সন্তির অপেক্ষা মাত্র না রাখিয়া 
সে গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিল এবং কোচ য্যানের উদ্দেশ্তে হাঁকিয়া বলিল, “চলো 1” 

এই যে মতর্কিত কাঁগুটা ঘটিয়া গেল, বিনয় তো দিব্য নিশ্চিন্ত হাসিমুখে সামনের আসনে 
ধূপুস্‌ করিয়! বসিয়। পড়িয়া, কোথায় কিরূপ কাজকন্ম্ম হইতেছে, পুলিন সাঞ্জেন্ট কোন্‌ নিরুপদ্রব 
খদ্দরপারীকে মাত্র তাহার পোষাকের দৌলতে কিরূপ অভ্যর্থনা করিয়াছিল, তাহারই গল্প জুড়িয়া 
দিল, কিন্তু কৃষ্ণা নিজেকে যেন কোন মতেই আর সহজ করিরা লইতে পারিতেছিল না।' বুকের 
মধ্যে তাহার হ্ৃদ্‌্পিগুটা তাহার বিপুল বেগে নপ্তিত হইতেছিল, ও সমস্ত মন ভরিয়া সক্কোঁচ, ভয়, 
লজ্জা ও বুঝি তাহাদেরই অন্তরালে এক ফৌটা অতি তীব্র স্খও উকি মারিতেছিল। , 

আপনার মনে অনর্গল বকিয়া যাওয়ার শেষে যখনই হু'স হইল, বিনয় বিন্মিত হইয়া! কুষ্ণার 
নিরত্তর ও নিরুগ্ঘম মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল “আপনার কি হয়েছে বলুন তো? মুখ অত 
শুকনো! কেন? খান্নি বুঝি কিছু? না অসুখ করেছে?” 

কষা! বিপুলবলে উলিত অশ্রু দমন করিয়। রাখিয়া ঈষৎ হাঁসিতে গেল, “কিচ্ছু তো হয়নি।” 

বিনয় অবিশ্বীসের সহিত প্রবলবেগে মাথা নাঁড়িল, “হয়নি বই কি! আপনার অত সুন্দর 
মুখ, আঞ্জ কি রকম বিশ্রী৷ দেখাচ্চে! হাসলে ষে আপনাকে কত মানায়, আজ যেন সেও অন্ত 
রকম দেখাল। সত্যি, বলুনই না? আমি যদি কিছু করতে পারি।” 

প্রচণ্ড প্রলো ভনকে প্রাণপণে দুরে ঠেলিয়া দিয়া কৃষণ শুধু মাঁথা নাঁড়িল”__“কিচ্ছু না ।” 

বিনয়কে কিছু ছুঃখিত দেখা ইল, সে ক্ষণকাঁল গম্ভীর-মুখে থাকিয়া তারপর হঠাৎ চট করিয়া 
বলিয়া উঠিল,_-"ও, বুঝেছি! মিঃ লাহার সঙ্গে বুঝি ঝগড়া করেছেন, না? তা? অমন হয়ে 
থাকে, ওর জন্য দুনিয়ার উপর চুলে চল্বে কেন? দেখুন, একটা কথা আমি যখন তখন ভাবি ।” 

রুষণ! সে “কথা” শুনিবাঁর জন্য কোনই আগ্রহ-গ্রকাশ না করিয়া! যেমন তেমনি স্থির হইয়া 
রহিল। 

“আচ্ছা, মিঃ লাহার সঙ্গে আপনার বন্বে কি করে; আমি তো সেই কথাই ভেবে কোন 
হিসেব পাইনি! উনি তো স্বদ্েশীর স'টা পর্যন্ত সহ করতে পারেন না, গুর কোন পুরণ আমলা 
নাকি খদ্দর পরে আসার জন্তে সেদ্দিন বরখাস্ত হয়েচে, আর আপনি তো এই-” 

আচদ্বিতে মুখ তুলিয়৷ স্থির-কণ্ে কৃষণ বাঁধা দিল, “তাই জন্যই তে! আম|কেও “বরখাস্ত না 
ক'র্বার স্রযোগ দিয়ে তাহাকে মুক্তি দিয়েছি ।” 


১১৩ চষ্ 


“তা” হ'লে তাঁকে আপনি বিয়ে করুচেন না?” বিনয়ের কণ্ঠে বিশ্ব যেন ছাপাইয়া 
উঠিতেছিল। 

“না।”- | 

কচি-ছেলের মতন করতালি দিয়া আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিয়া বিনয় কহিয়া উঠিল, “আঃ, 
বেশ হবেত+বেশ হবে! এট! আমার এত বিশ্রী লাগছিল যে, সে কি বল্বো আপনাকে ! 
আপনার মত ত্যাগী, মহচ্চরিত্র! মহিলার--যাই বলুন তিনি উপযুক্ত নন্। তা” হ'লে এইবারে 
আপনাকে আমরা সম্পূর্ণরূপেই আপনার করে পাঁব, কেমন না! ?” 

কৃষ্ণার হৃদ্তত্ত্রীর সব কয়টা তার সজোরে বীঁধা এস্রাঁজের সব কয়টা তারের মতই একসঙ্গে 
ঝম্ঝম্‌ করিয়া বাঁজিয়৷ উঠিল এবং তারপরই যেন তাহা খান্‌ খান্‌ হইব ছি'ড়িয়া পড়িতে গেল । 

ততক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া গাড়ী থামিয়াছে। 


গওন্ন পল্িচ্ছ্েদ 


বাড়ী ফিরিয়াই পিতার প্রাইভেই সেক্রেটারীর সঙ্গে সর্বপ্রথম চাক্ষুষ হইল। জানিতে 
পারা গেল, মল্লিক-সাহেব এ পর্যন্ত জলম্পর্শও করেন নাই এবং ভয়ানক অস্থির হুইয় পড়িয়া 
কেবলই তাহাকে খুঁজিয়াছেন। 

অপরাধ-সঙ্কুচিত পায়ের মৃদু শব্দও অন্ধের কাঁছে অজ্ঞাত রহিল না। অধীর আবেগে উঠিয়া 
বসিয়া প্রত্যাশাপূর্ণ-কণ্ছে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হলো, বেবি! তরুণের কাছ থেকে কোন 
তারটার এলো! ? তুমি চিঠি লিখলে? আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করেই পিখলে না 
কেন? 

কৃষ্ণা মৃছুস্বরে কহিল, “আমি এটরাঁর ওখানে গিয়েছিলুম 1” 

ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মত আবার হতাঁশভাঁবে শধ্যা লইয়া তিনি ক্ষুকঠ্ঠে কহিলেন, “তা'তে 
কি লাভ হবে? তারা কি তোমায় বাঁড়ী ফিরিয়ে দেবার জন্তে এ সব জোচ্চুরির খেলা খেলেছে ! 
এক যে পারে তারই জন্ত চেষ্টা করো! বেবি! তাঁকেই ফিরিয়ে আন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করো, 
সে ভিন্ন তোমার আর দ্বিতীয় গতি নেই।” 

কষ্ণা আজ মিঃ লাঁহার উপর যথার্থই রাগিয়াছিল। যে মানুষ নিজের স্বার্থের দিক্টাকে 
সুখের দিক্টাকে অতবড় প্রচণ্ড প্রশ্রয় দিয়াও সেটাকে লাভ করিতে চাহে, তার সেই হীন স্বার্থ 
পরতাঁর লভ্য হওয়ার চাইতে গলায় দড়ি দেওয়াও তার কাছে যেন গৌরবের বস্তু বলিয়া বোঁধ 
হইতেছিল। পিতার অন্তায় আদেশ ও উপদেশকে আজ সে তাই সহমাত্্র করিতে নী পারিয়া 
সবেগে বলিয়া উঠিল, "বাবা ! আপনি কি বুঝতে পাঁর্‌চেন না, কে আজ জঙ্গীলালদের ছদ্ম নামে 
আপনাকে সর্বস্বান্ত হওয়ালে? যে লোঁক এতবড় অন্তাঁয় করুতে পার্লে, এখনও তারই হাতে 
আপনি আমায় দিতে চাইচেন ?” 

ডাক্তার মল্লিক অসহিষুভাঁবে উত্তর দ্িলেন”_“সে এ সব জানে না,-সে এ সব করেনি, 
সে আমার তেমন ছেলেই নয়।--.কিন্তু যদি করেই থাঁকে, তা” হলে তুমিই তা'কে এ কাঁজ করতে 
বাধ্য করেচ। তোমায় ভালবেসে--তোমায পেতে চেয়েই সে আজ অপরাধী-_” 

১৫ 


চগ্র ১১৪ 


“বাবা! আপনাকে আমি কেমন করে-বোঝাব? একে আপনি ভালবাস বলেন? 
এড জুলুম কি কেউ তা” হ'লে কর্তে পারে ? 

ডাক্তার অধীর হইয়া কহিলেন, "পারে বেবি! পারে। সব্বাইকাঁর স্বভাব একরকম হয় 
না। আমি কি তোমার মাকে ভালবাসিনি? আজও যে তাকে আমি প্রায় প্রতিরাতে স্বপ্ধে 
দেখি। কিন্তু সঙ্গে ও ম্বতাবে পড়ে কত বড় বড় ছুঃখ তাঁর মনেও কি দিয়ে ফেলিনি? তীর 
প্রতি বিশ্বস্ততাঁও কই ঠিক রাঁখতে পেরেচি? তা” বলে কি বল্চি[” তাঁকে ভালবাসা আমার 
কারুর চাইতে কম ছিল?1-_না বেৰি! তরুণ তোকে ভালই বাসে ।__ভালবাসে বলেই পাগল 
হয়ে গিয়ে যদি করে থাকে তো৷ কি করুচে না জেনেই করেচে। তাকে ডাক্‌, তাকে ফিরিয়ে 
আন্‌, তাকে ভালবেমে কাছে টেনে নে! আমার শেষ দিন ক'টা আর লজ্জার মধ্যে, অপমানের 
মধ্যে টেনে নিয়ে যাস্নে | আমি সে সইতে পারবো না,_আমি সে সইতে পারুবো না,_“উঃ 
আমি! কি থেকে কি হলুম! কি থেকে কি হলুম !” 

মিঃ মল্লিক এই কথার মঙ্গে সঙ্গেই পুনঃ পুনঃ চমকিয়া চমকিয়া উঠিলেন।-_খবরের কাগজে 
হয়ত' আমার সম্বন্ধে একটি প্যারা এডিটোরিয়াল বেরুবে। ওরা তার হেড, লাইনে লিখ বে_- 
"এ রিচ, ম্যান রূইনড” তারপর মার গবর্ণমেণ্ট হাউস থেকে, ক্যাল্ক্যাটা ক্লাব থেকে যাঁই না৷ যাঁই 
যেখানের যত বড় বড় নেমন্তন্ন আস্‌তো সব বন্ধ বাঁগটী, নিয়োগি, হালদার, এমারসন্, রিচ অণ্ড, 
কালাইল কেউই আর আমার বাড়ী ভুলেও মাঁড়াবে না। মিসেস্‌ হালদ্রার একদিন আসেন তো 
শুধু তোমার আহাম্মুকীর জন্টে দু'কথা শুনাতে” আর কেউ না বেবি! আমাদের কাছে আর 
কেউ আস্বে না! উঃ! আঁমি সে সব সইবো! কেমন করে? একে এই চোখ গিয়েই তে! সব 
গেছে, তার উপর, বেবি! বেবি! তুই আমার কি করুলি বেবি? কি করুণি, কি করুলি ! 

"ভিতরে যেতে পারি ?- জিজ্ঞাসা করিয়া প্রাইভেট্‌ সেক্রেটারী গৃহে প্রবেশ করিল, হাতে 
খোলা টেলিগ্রাফ | 

"এই তারটা! যশোর থেকে এক্ষুণি এসেছে ।”-_ 

“পড়ো+--পড়ো» পড়ো 1৮ 

"ভেরি বিপ্জি, কান্ট গো নাউ” ( বড় ব্যস্ত আছি, এক্ষণে যাইতে অক্ষম )।-- 

"যা! এই কথা সেলিখলে! আমি তা'কে কাতর হয়ে মিনতি ক'রে ক'রে তিনথানা 
তার করুলুম, তার এই জবাব এলো! তবে আর সে আস্বে না, তবে আর সে আমার দিকে 
চাইবে না, তবে আর দে তবে আর সে”-তবে আর সে”--ডাক্তার মল্লিক হাঁপাইতে লাগিলেন।” 

প্বাঝা! বাবা! স্থির হ'বার চেষ্টা করুন, এইটুকু খেয়ে ফেলুন!” 

হাত দিয়া মেয়ের হাত শুদ্ধ স্তাম্পেন গ্াটা সজোরে ঠেলিয়! দিয়া অস্বাভাবিক উচ্চ-কণ্ঠে 
ডাক্তার পাগলের মতই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বেবি! বেবি! যদি তুই আমার বেঁচে থাকা 
চাস”-ঘদি আমার পরে” তোর কোন কৃতজ্ঞতা থাকে, এই মূহুর্তে যশোর চলে গিয়ে ভা”কে সঙ্গে 
করে আমার কাছে নিয়ে আর়। নাহলে এজন্মে তোর সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত হ'য়ে গেল। 
তুই আমার মেয়ে নোম্‌। তুই আমার শক্র-মগাশক্র! আমি তোকে অভিসম্পাত কর্বো। 
তুই কখন নী হবিনে ।” 


১১৫ চক্র 


স্তাম্পেন-্লাসট। কৃষ্ণার হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া চুধিত হইয়া গেল। পায়ের তলা 
টল্টলে মাটি তাহার ভারও যেন আর বেশীক্ষণ বহন করিয়| রাখিতে পারিতেছিল ন]। 
বিনয় সেদিন যখন নিজের বাসায় ফিরিল, পাখীর মত লঘু আনন্দে মনের মধ্যে নীচিতে 
নাঁচিতেই সে ষেন পথটা অতিক্রম করিয়া গেল। সিঁড়ি দিয়! উঠার কালেই গুন্গুনিয়া সে একটা 
পুরাতন গান মনের ক্ষুঙ্ঠিতেই গাহিতে গাহিতে উঠিল। 
“ওহে নুন্দর ! মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাঁতি। 
আমি রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাঁসন পাতি ।”__ 
তারপর মন্কীর্ণ খোলা বারান্দার রজনীগন্ধার টবের কাছে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া 
বসিয়া গড়িয়া গল! ছাড়িয়া গাহিতে আরস্ত করিয়া দিল__ 
তুমি এসো, তুমি এসো, হৃদিবল্লভ হৃদয়েশ 1__ 
মম অশ্রনেত্রে কর বরিষণ করুণহান্ত ভাতি। 
তারপর গাহিতে গাঁহিতে তাহার সমুদয় প্রাণ মন যেন নিজের গীতন্ধারসে মাঁতিয়! মাতাল 
হইয়া উঠিল। সেই পরমোৎসব রাত্রির সমুদয় উৎসব এবং সকলটুকু আমোদই যেন তাহার অস্তর- 
গহনের কদদরে কন্দরে অটুট ও অবিচ্ছির আননের রাগিণীতে মূর্ত হইয়া! দেখা ,দিল। যেন এই ধম 
ধুলি এবং কোলাহল-মুখর কলিকাতা মহানগরীর সমস্ত দৈন্থ এবং কদর্ধ্যতা নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া! এই 
তরুণ চিত্তের আনন্দ মাত্র তাহার সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িল। যেন ইহার রাজপথে ট্রাম মোটরে 
ঘোড়ার পায়ে কারখানার হাতুড়ি পেটাঁয়, মানুষের কল কল শবে শুধু আনন্দেরই অনাহত ধ্বনি 
ধ্বনিত হইতেছে, এমনি মে উপলব্ধি করিতে লাগিল এবং তাঁহার সেই আনন্দ-রসে পরিতৃপ্ব ক 
সুরের পর নুর চড়াইয়া গাহিয়া চলিল-_ 
“তব কে দিব মালা 
দিব চরণে ফুল ভালা; 
আঁমি' সকল কুপ্ধকানন ফিরি এনেছি ধুতি, জাতি 
তারপর হঠাৎ একটা সময় তাহার মনে পড়িয়া! গেল যে এত আনন্দের আজ তাহার মনের 
মধ্যে আমদানি হইয়া গেল কোথা হইতে? সেই মূল তত্বাহনসন্তানে নিরত হইতেই সহসা নিরতিশয় 
বিদ্ময়ে পরিপূর্ণ হুইয়! গিয়া সেই আনন্দোঁথসের গোঁপন রহস্য ফাক হইয়া গেল এবং যা” দেখিল 
তাহাতে সে একেবারেই স্তম্ভিত হইল। যাহাঁকে উপলক্ষ্য করিয়! তাহার জীবন-গৃছে পরমোৎসবের 
রাত্রি আজ আনন্দমৃদ্ভিতে দেখা দিয়াছে, সে একজন সুন্দরী তরুণী। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তটাতেই 
তাহার পুলকাঞ্চিত দেহে মনে ব্যথার বজ্র সবলে হানিয়া সত্যের বিজলী অসহনীয় আলোক-ধীধায় 
তাহার চোখের পর্দা টানিয়! তুলিয়া ধরিল,__কিন্তু, তাহীকে-যাঁর আগমনের আনন্দে বিশ্ব আজ 
অযাঁচিত আনন্দের অরসত্র খুলিয়া দিয়াছেন, সেই তাহাকে কণ্ঠে মালা পরাইয়া তাহার জীবন- 
সাথী করিয়া লইবার কোনই উপায় নাই! 
দেখিতে দেখিতে দেখিতে সেই আনন্দের জ্যোত্জা যেন নিরানন্দের অন্ধকারে চলিয়া 
পড়িল। তার উপরে যখন প্রথম অভিব্যক্তির প্রবল ধাকাটা কাটিয়৷ মআামিল, তখন জান! গেল যে, 
বন্ধার জল আনিয়া তাহার ঘরের সঞ্চটুকুকেও টানিয়! লইয়াছে। নুখ-সাগরের জোয়ারের টানে গ! 


টজ ১১৬ 


ভাসাইয়! নস] যেন তাহাকে অশ্র-সাগরের কূলে আনিয়া! ফেলিয়া দিয়া গেল। যে জিনিষটাঁর 
অস্তিত্ব আজ এই চব্বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাহার কাছে এক রকম অজ্ঞাতই ছিল, আজ সেইটেই 
সে নিজের অস্তরেরই অভ্যন্তরে ভয় পাইয়া গেল। সত্যই কি শ্রষ্টার হজন-গৌরব-স্বরূপা হুরূপা কৃষণাকে 
সে ভালবাসে! শুধু ভালবাসিলেই কিছু দোষ ছিল না, তা নয়, তার সম্বন্ধে তাহার মনে যেন একটা 
প্রবল স্পৃহা, একটা তীব্র কামনা তলায় তলায় যেন লুকান ছিল, সহসাই আজ সেটা! এতটুকু 
সুষোগকে হাতে পাইতেই দেখ! দিল কি? তাকৃষা এখন তে! আর মিঃ লাহার বাগ্দত্ত! নয়, 
তাহার কথা একটুখানি ভাবলেই বা আজ দৌষ কি? কিন্তু দৌষ নাই, এই ভাবনাটাই কি সত্য? 
দৌষ কি যথার্থই নাই? জীবনে সর্বপ্রথম দিন আজ যুবক বিনয়ের সুপ্ত যৌবন জাগিয়া উঠিয়া 
তাহার অন্তরকে যখন বিপুল বঙ্কারে সাড়! দিল, তখনই তাহার মধ্যে আরও একখান! ঘুমস্ত 
মুখকেও সে তার পশ্চাতে কেলিয়া রাখিতে পারিল না ।-_সে উদ্সিলা। বিনয়ের আজ প্রথম মনে 
পড়িল সেই উর্শিলা তাহার স্ত্রী।4 একথা আবিষার করিতে গিয়া বুক আজ ভাঙ্গিতে চাহিল, 
তথাপি আজকের দিনে এই সত্যকে ছেলেমান্ুষী করিয়া উড়াইয়! দেওয়া আর কোন মতেই চলিতে 
পারে না। অন্ততঃ নিজের মনকেও আঁজ তাহার এ খবর পাইতে দিতে হইবে । উ্শিল! তাহার 
সী, তাহার যৌবন-সহ্চরী তাহার বাল্যসখীর প্অনধিকৃত সিংহাসনে কোন মতেই নিজের গৌরবান 
বিস্তৃত করিতে সমর্থ নহেন। যেহেতু, কেহ দিক, না দিক্‌, সে আসন উশ্মিলারই । কারণ সে-ই 
তাহার স্ত্ী। 

কিশোঁর-_তাহার বন্ধু আসিয়া জর কুষ্চিত করিয়া বলিল, “অর্থ এবং পরমার্থ একসঙ্গে দুইয়ের 
সাধনায় কোমর বেধে লেগে গেছ যে দেখচি! রাত্রিটা কিন্তু বেশ “উৎসর-নিশায়' পরিণত হতে 
দেওয়! কর্তাদের ইচ্ছা নয়। আজকের বোগ্ে মেলেই বেরিয়ে পড়ে “পরেশনাথ” যাঁবার হুকুম 
হয়েছে সেখানে নাকি জৈনী-সমাগম হবে বিস্তর। দু-একটা মোটা মহাজনকেও যদ্দি টলাঁতে পার! 
যায়, মন্দ হয় না।” 

চট্‌ করিয়া উঠির! পড়ি! বিনয় সাগ্রহে কহিয়া! উঠিল, "আমি প্রস্ততই রক্েচি।” 

এমনি করিয়া কোনওখানে নিজেকে জোড়া করিয়া দিতে দুরে ঠেলিয়া দিতে তাহারও 
ন্বজাগ্রত ভরত্রস্ত অন্তর ব্যাকুল উদ্বেগে ঠিক এই একই সময় পথ খু'জিতেছিল। 


সন্ত পিচ্ছেদ 

কাকাতুয়াট! মোট! গলায় “ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ করিয়া কেবলই ডাঁকাডাঁকি করিতেছিল ; 'ব-উ-ম1! 
--অ-ব-উ-মা? ! উর্শিল! খন্‌ খন্‌ করিয়া আসিয়া তাহার শিক্লীটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া নাড়া দিরা ভেংচা- 
ইয়। উঠিল--ব-উ-মা ! অ-ব-উ-মা! আহা! আমার কতক্কালের গিক্সি রে !”-_ 

ময়নাটা শিষ্ট ছেলের মত আপনা হইতেই “কালী কল্পতরু, শিবেো৷ জগৎ ওরু,”--বলিতে 
আরম্ভ করিয়া পালিকা-মাতার আদরটুকু বেশ করিয়া! আদার করিয়া লইল। 

পক্ষীসমাজে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাঁখিলেও উদ্সিলার মনের মধ্যে সেদিন কিছুমাত্রই যেন 
নুখ ছিল না। শুধু আজই কেন, যতই দিন যাইতেছে, মনের ভিতর তার একটা দারণ অশান্তি 
ষেন বাসা বাঁধিয়া বেশ জমিয়া বসিতেছিল। বিনয়ের কলিকাতা গমনাবধিই তাঁহার মনের শান্তি 


১১৭ চগ্রু 


নষ্ট হইয়াছে, এখন অশাস্তিটা ফোঁল আনা মনের উপরই পাকা বনিক়র্‌ তুলিয়া বসিল। যে বয়সে 
বাঙ্গালী হিন্বুর মেয়েরা ছেলের ম1 ও ঘরের গৃহিণী পর্য্যন্ত হইয়া বসেন, ততখাঁনি বয়স পর্যযস্ত 
অনবরত পুতুল খেলিয়া খেলিয়া পুতুলখেলার উপর একান্ত বীতশ্রদ্ধা হইয়া গিয়া উদ্থিলা সেগুলাঁকে 
পাড়ার বিলাইয়া দিয়াছে । সখ করিয়! একটা বিড়ালছানা এবং কয়েকটা লাল মাছ পুধিল। 
বিড়াল মাছ কয়টাকে খাইয়া ফেলিল। তখন বিড়ালটাকে সে মারিয়া তাড়াইয়া দিল। এক গাদা 
প|খী মহা! হাঙ্গাম! বাঁধাইয়া সে যোগাঁড় করিয়াছে বটে, তবে সেগুলাকে লইয়া তার এক মহা জাল! 
ঘটিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে মনে করে- অন্তমনস্কে একদিন এদের খাঁচার দোর খোলা থাকে, আর 
এর! উড়িয়া যায় তো বেশ হয়! শাশুড়ী, বউএর হাসিধুসী দেখিতে পাঁন না* মুখখাঁনা ভারি 
করিয়া মে এখানে ওথানে বসিয়া শুইয়া বেড়ায় অসুখের ভয়ে তিনি মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার 
কপালের তাঁপ পরীক্ষা করিয়া দেখেন ও বধূর কাছে ভরৎসিতা হন। 
বিনয় এবার ফিরিয়া গিয়া অবধি সবশুদ্ধ ছু'খানা পত্র বাড়ীতে লিখিয়াছে। একখানা 
গোমস্তাকে বিষয়-সংক্রান্ত; আর একখানা উল্লিলাকে যেমন সাধারণতঃ সে লিখিয়! সি কোন 
কাঁজের কথাই নয়। - 
আজ এতদিন পরে আর একখান! চিঠি মে পাইল। সেখানায় পূর্বের মত-_“ওরে বাঁদ্‌রি ! 
এই সভ্য নন্বোধনটি নাই। দ্বিতীয়তঃ তাহার ভাব ভাঁষা সকলই যেন অন্ত রকম এবং তাই জন্ে 
উদ্ষিলার কাছে উহা! কিছু রহম্তময়। তাহা এই /+- 
উন্নিনা ! 
অনেক দ্বিন চিঠি লিখি নাই, অবসর ছিল না! এবং ইচ্ছা ছিল শীপ্র একবার তোমাদের 
কাছে যাইব, কিন্তু ফলে তাহা ঘটিল না। বিশেষ জটিল কার্যেপলক্ষ্যে “পরেশনাথ, 
পাহাড়ে যাইতেছি এবং ইচ্ছা আছে তার পর কিছুদিন পশ্চিমপ্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইব, 
এখন শীদ্র যে কলিকাতায় ফিরিব, তাহার মঙ্কল্প মনের মধ্যে তো নাই, পরে কি 
দাড়ায়। 
উদ্মিলা! আজ একটা! কথা তোমায় বলি বলি মনে করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই ভরসা 
করিতে পারিতেছি না! মন বলিতেছে আমার সব কথাই অকপটে তোমার কাছে জানান উচিত; 
আমার জীবনের কোন রহস্ত,। কোন সঙ্কট কোন কিছুই তোমার অজ্ঞাত থাঁক! সঙ্গত নহে; এবং 
তাহাতে মনও আমার নিরতিশয় গীড়িত হইতেছে। কিন্তু উন্সিলা! তুমি এখন ছেলেমানুষ, 
তোমায় আমি যেটুকু জানি, তাহাতে আমার আজিকাঁর এই সংশয়াচ্ছন্ন অন্ধকার চিত্তের ছুর্ভাবনার 
ংশ তুমি বহন করিতে সমর্থ হইবে বণিয়া আমার ভরস! হয় না। তাই এখন আমার এই 
গোপন কথা আমার মনের নিভৃত গহনেই লুকানো থাঁকৃ। যদি কখনও জীবনের এই জটিলতার 
হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে গারি ; যদি কখনও গুরু অপরাধের বোকা নামাইয়া হৃদয় লঘু 
হয়, তবেই তোমার কাছে গিয়া! সেইদিন সকল কথাই তোমায় জানাইব। আর যদি তা নাই হয়, 
যদি না পারি, যদি পিচ্ছিল পথে পদস্থবিত হইতে থাকে, তবে যে শোতে ভাসিয়াছি, শুধু তাইতেই 
ভাসিয়া যাইব, আর পিছনে ফিরিয়া চাছিব না । এসবকি লিখিতেছি? জানি নাঃ তোমার মত 
বালিকাকে এ সব জানানয় সার্থকতা কি? জানি না। শুধু যা মনে আসিল লিখিলাম।-_একটা 


চক্ত ১১৮ 


কঠিন কার্য্যের মহাঁভার মাথায় লইয়! বহির হইলাম, দেখি কতদুর কি হয়। হয় মারিব, নয় মরিব। 
এর আর তৃতীয় পম্থা নাই। | 
বিনয়কুমার | : 

উর্ছিলার মনে এ পত্র ক্রমাগতই হেয়ালির-জাল বুনিয়া দিয়াছে । এ রকম সমস্ায় সে তাঁর : 
সারা জীবনেও কখন পড়ে নাই। পাখীর খেল! ভাল লাগিল না, চিঠিখানা হতে করিয়া সে একটা 
কোণে গিয়। বসিয়া পড়িল ও আর একবার ইহার মধ্যগত গভীর রহস্তোদ্ধারে মনোনিবেশ করিয়া : 
দিল। 

দালানে জুতো-পায়ের শব হইতেই উর্শিলার বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই কিন্তু , 
জুতার ও চলনের পার্থক্যে তাহার অধিকারীকে চিনিতে পাঁরিয়া একদিকে তাহার মাঁশাঁর জোয়ারে : 
ভ'টা পড়িয়া আসিলেও অপর পক্ষে আনন্দোত্েজনায় সে লাঁকাইয়! উঠিয়া গড়িল। ততক্ষণে মিঃ ঈ 
লাহা ঘরের সগ্মুখে আদিয়! হাসি-মূখে কহিয়া উঠিলেন-_“কিরে উমি! আজ বুঝি তোর ছেলে- 
পিলের! সব ঘুমিয়ে পড়েছে ?" র 

উহার গলার সাড়া পাইয়া সেই রূপসী-পাখীটা কলরব করিয়া! উঠিল, “পু, পু, রূপু*! 

"ময়না ডাকিল “কিরে উমি 1” 
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মিঃ লাহা হাসিয়া উঠিলেন। 

উর্শিলা ইতঃমধ্যে নিজের সমস্যা-পূরণের “সমস্যা” তুলিয়া মহান্মৃ্তিযুক্ত হইয়! উঠিয়াছে, সে 
মিঃ লাহার একটা হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিতে আনিতে অন্যোগের ৷ 
সহিত কহিয়া উঠিল, “খুব তো৷ শিগগির শীগগির এসেছেন, জামাইবাবু! বলে গেলেন, “এবার ; 
থেকে তোর কাছে সর্বদাই আস্বো ? কিআসা গো!” ূ 

মি: লাহা শ্তালীকার নথের নোলকে একটুখানি দৌলা দিয়া পরিহাস করিয়া! কহিলেন, : 
প্উর্িলে! তুমি যে আমার জন্ত পলকে প্রলয়-জ্ঞান করবে, আমার এমন সৌভাগ্যের আমার 
তো! কল্পনাও ছিল না! কোন্‌ একটা পত্র-দূতকেই আসামী গ্রেপ্তার করে আন্তে পাঠিয়েছিলে ?” | 

উর্শিলা উহীর কথা বলার ধরণে লজ্জা বোধ করিতেছিল, শেষ উপমাটাঁয় সে একেবারে: 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হালিয়! উঠিল।--“মাগো মা! বড় জামাইবাবু “আসামী” আর 'গ্রেপ্তারের” মধ্যে 
এম্নি জড়িয়ে গ্যাছেন যে, ভাল কথ! বলতে গেলেও তাঁর মধ্যেও “আসামীগ্রেপ্তারের' চেষ্টা 
বেরিয়ে পড়ে !” | 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই মিঃ লাহা! তাহার প্রদর্শিত আসন গ্রহণপূর্বক জবাব দিলেন, 
“কি করি বল্‌, “যাদুশী ভাবনা যন্' ওই বই আর তো কিছুই জুল! না রে !” 

উর্িলা বলিল, “জামাইবাবু! আপনি বুঝি কবি? গান গাইতেও পারেন, বোধ হয়? 
একটা গান্‌ না--তা? হ'লে” 

অল্প একটু নিশ্বাসের সহিত হমিয়! তরুণ কহিলেন, *পার্তুম রে সবই; শোন্বার লোকের 
অভাবেই সব ছেড়ে দিয়েছি ।”-- 

উর্দিল! তাহার উন্মা্দিনী ও চিরকুগ্। দিদির কথাই মনে করিয়া মনের মধ্যে জ্জা ও ব্যথা 


১১৯ চর 


বোধ করিল। ঈষৎ অপরাধীভাবে কুন্ঠিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি আজকাল কেমন আছে_ 
জামাইবাবু? 

“আর কেমন 'আছে !” বলিয়৷ এবার একটা নিশ্বাসকে তিনি বড় করিয়াই মোচন 
করিলেন। 

উত্তপ্ত সহান্ভৃতিতে উর্মিলার সরল বাঁলিকী! চিত্ত ইহাঁর প্রতি আবদ্ধ হুইয়া পড়িল। মনের 
মধ্যে সেই জন্ম-পাগল জীবন্মতা৷ দিদির পরে” তাহার যেন একটা ঈর্ষার ভাব জাগিয়! উঠিল । 
তাহার অনাদূত অবহেলিত নারীত্ব ভিতর হইতে পীড়িত হইয়া! যেন এই কথাই বলিল, আমার সেই 
অর্ধমৃত বোন্‌ যা" পেলে জ্যান্ত-মাছুষ আমি তাঁও পেলুম না! তাহার বক্ষ মথিত করিয়া একটা 
উত্তাপে-ভরা দীর্ঘতর শ্বাস সহসাই উঠিয়া আদিল ।__সে যেন কেহন গম্ভীর ও অন্তমনা হইয়া গেল। 

মিঃ লাহা তাহা লক্ষ্য করিলেন, আর লক্ষ্য করিলেন অদূরে পতিত একখানা! খোলা চিঠির 
খামের উপর। তারপর চোঁক ফিরাইয়া আনিয়া উৎফুল্লভাবেই উর্মিলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুই 
গাইতে পারিস্‌ উর্শিল! ?” ? 

উদ্নিলা কুষ্টিতভাঁবে ঘাঁড় নাঁড়িল1-_-“উন্নঃ1” 

“শিখিন্নে কেন? খুকি হয়ে নেচে বেড়ালে বেরাঁল বশ কর যায়, বর বশ হ'বে কি করে?” 

সকলকাঁর এবং এমন কি নিজেরও মনের প্রতিধ্বনি ইহাঁরও মুখে ধ্বনিত হইতে শুনিয়া 
অক্ষমতার লজ্জা ক্ষোভে উন্মিলার মাথ! গরম হইয়া! উঠিল। সে গুম হইয়া গেল। 

“উমি ! রাঁগ করুলি ভাই? আয়, বোস্‌, একটা কথা বণি শোন্‌ দেখি, আচ্ছা বিনয় কবে 
এসেছিল রে? আমার কাছে লজ্জা কি ভাই? আমি তোর ভালর জন্তেই এসেছি। তুই তো 
আর ছোট্টটী নেই! নিজের ভাল মন্দ বোঝ বার,.ভাঁব,বাঁর বয়েস তো তোর হয়েছে। এখন যদি 
এমন করে অবহেলায় সব নষ্ট হতে দিম্‌, চিরকাল ধরে যে কীদ্‌তে হবে? উম1 1” 

উদ্ষিলা একটা অজানিত আতঙ্কে ধড়ফড় করিয়া! উঠিল। সে পাঁংশুমুখে ভগ্রিপতির মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিবার অনেক ছিল, কিন্তু লজ্জা ভয় ও সঙ্কৌঁচে কোন প্রশ্নই 
তাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না। 

মিঃ লাহা! তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ বদল করিয়া ফেলিয়া সেই ভূপতিত পত্রখানার উপর লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন--“কাঁর চিঠি রে? বিনয়ের বুঝি? ওঃ, তা হলে সে এখনও তোকে চিঠিপত্র 
লেখে !”_বলিয়াই তিনি একটুখানি ঘার্থনবচক বাঁকা হাঁসি হাঁসিলেন1] উদ্দিলার মন ক্রমেই 
আঁশঙ্কাপূর্ণ হইয়! উঠিতে লাঁগিল। 

“দেখি না ভাই, তোর বর তোকে কি চিঠি লিখেছে। একসজে ছু'খানা নৌকা ত! হলে 
সেতো চালাচ্চে ভাল! আমাদের মত আ-নাঁড়ি নয়। হারে উমি! বরের লেখা প্রেমপত্র 
হতভাগ! ভ্িপতিটাকে দেখাতে বুঝি মন সরুচে না? কেন রে, আমি তাঁতে তাকে কি হিংসা 
কর্বে! ? না রে, তা নয়, তুই আমার ছোট্ট বোন্টির মত; তোর মুখের খবর জান্তে মন আমার 
সুখই পাবে। তবে যদি তোর লজ্জা কর্বার মতন কোন কথ! এতে থাঁকে, তা হলে অবশ্ত আমি 
তোকে বিপন্ন করতে চাইনে ।-_ 

এত বড অপবাদটাকে সন্ধ করিতে না পারিস উদ্ছিল! তাঁড়ৎ বেগে উঠিয়া চিঠিখান! মিঃ 


চঞ্া ১২৩ 
লাহাঁর গায়ের উপরে ছু'ড়িয়া দিল। তিনি মনে ও মুখে হাঁসিয়! সেখানা তৎক্ষণাৎ খুলিয়া পড়িতে 
আরম করি! দিলেন, এবং দেখিতে দেখিতে তাঁহার মূখে চোকে একটা অভূতপূর্ব নৃতন ভাবোতে- 
জনা ফুটিয়া উঠিল। পত্রপাঠ-শেষে সেখানা নিজের কোটের পকেটেই ফেলিয়া দিরা মিঃ লাহা 
ডাকিলেন, “উদ্সিলা।” 

স্বামীর পত্র পরের হাঁতে তুলিয়া দিয়া উপল আজ একটু একটু লঙ্জাস্থভব করিতেছিল, 
এবং সেইজন্ত মিঃ লাহার দৃষ্টি-পরিহার-মানসে অন্ঠ দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, মিঃ লাহার কণ্ঠস্বরে 
বিশ্ময়াহতভাবে মুখ কিরাইল। সে প্রতিক্ষণেই ইহার বিদ্পে ভরা উচ্চ হাস্য ও ব্যঙ্গের ভাষা 
প্রতীক্ষা করিয়া ল্জা-বিপন্ন হইতেছিল। কিন্তু এ কণস্বরে এ সকলের স্থানই ছিল না। 

“উন্সিল ! এ চিঠির অর্থ তুমি কিছু বুঝতে পেরেছিলে ?__ পারো নি বোধ হর? কেমন 
করে পার্বে ! তুমি যদি অমন বৌকাই না হবে, তা হলে আর আজ তোমার এ রকম সর্বনাশ 
হতেই ব! বসেছে কেন? শোন তা হলে, তোমার স্বামী তোমায় ভালবাসে না, তোমায় সে কোন 
দিনই স্ত্রী বলে স্বীকার করে নি কেন জান? দে আর একজন স্ত্রীলৌককে সর্বান্তঃকরণ দিয়ে 
ভাঁলবাসে,-_তাঁকে সে বিয়ে ক'র্‌তে চাঁয়। এ কথা তোমার শাশুড়ীও জানেন, ইচ্ছা হয় তাকেও 
তুমি জিজেস্‌ ক'রূতে পার।” 

একটা অস্ফুট আর্তন্বর উর্শিলার কণ্ঠ ভেদ করিয়া তাহার সম্পূর্ণ অজাতেই বাহির হইয়া 
গেল ।-- 

বুঝ তে পারুলে এখন ওই হেয়ালীর মানে? কোন্‌ পিছল পথে তার পা গড়েছে; কোন্‌ 
ম্বোতে তিনি ভেসে যাচ্চেন--” “কোন্‌ সঙ্কটের মধ্যে তিনি জড়িয়ে গ্যাছেন,_-এখন বুঝলে কিছু? 
--তিনি যাঁকে ভাঁলবাসছেন, দে তোমার চেয়ে শত গুণে সুন্দরী এবং সহন্্র গুণেই শিক্ষিত, তৃমি 
তার পায়ের কাছে দীড়াবারও যোগ্যা নও; এখন তোমার নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারুলে? 
উর্মিলা! ওকি! ওকিক'র্চো!” 

র্তে উঠিয়া তিনি উর্শিলার এলাইয়া-পড়া দেহ ধরিয়া ফেলিয়া! তাহাকে খাটে শোয়াইয়া 
দিলেন। এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া জলের কুঁজা হইতে এক অগ্রলী জল আনিয়! মুখের উপর জোরে 
ঝাপটা! দিতেই সে চোক চাহিল। 

“কি বিপদ! আ$, মেয়েগুলো কি সব সমান সেটিমেন্টাল ! উর্শিলা! উর্মিলা! ও 
রকম ক'রূচো কেন? এখন কি অত অধৈর্য হ'লে চলে? মনে বল করো, মাঁথা ঠাঁ্া রাখতে 
চেষ্টা করো; তবে তো তাকে রক্ষা করতে পার্বে |” 

উর্শিলার ছু-চোক দিয়া নিঃশব্দে জল ঝরিতে লাগিল ।__ 

“ছি: কেদ না! ন্বামী তোমার ত্যাগ করেছে, এ তুমি নেহাঁৎ ছেলেমান্ষয বলেই আজ 
এত করে তোমায় বোঝাতে হলো, নইলে এ ত আর নৃতন কিছু নয়। যাই হোক্‌, আমি যখন 
সব জান্লুম, তখন তোমার যতদুর সুবিধা করা যায়, তা আমি কর্বোই। কিন্তু শুধু তো আর এই 
নয়, সে আরও একটা মস্ত বড় বিপদের মধ্যে যে মাথা দ্রিয়ে রেখেছে ।--সে বিপ্লবপন্থী |” 

এই “বিপ্রবপন্থা” সম্বন্ধে উন্মিলার জ্ঞানও খুব বেশী নয় এবং এ কথাট! তাহার অসহ যন্ত্রণানলে 
বিদঞ্চপ্রায়-চিত্তে ভাল করিয়া স্থবানও লাভ করিল না। সে ষেন তখন কি এক রকম হইয়া গিরা 


১২১. চর 


শুধু এই কথাঁটাকেই এক এক খণ্ড জলন্ত অঙ্গারের মত নিজের মধ্যে অনুভব করিতেছিল, যে “বিনয় 
তাহাকে ভালবাসে না, তাহাকে সে ত্যাগ করিয়াছে, এবং ষাহাকে ভালবাসে, যাহাকে সে পাইতে 
চায়, সে তাহাপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী ? মিঃ লাহার কথাঁয় কান্না তাহার থামিল না বরং এবার 
সে মুখের উপর কাপড় টাঁনিয় দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। এ 

“ছি, উর্িলা ! ছি, চুপ করো । বিনয় বরাবরই তোমার সঙ্গে নিতান্ত অন্তায় ও অসঙ্গত 
আচরণ করে আস্চে, আর তুমিও এতদূর সহ করে থেকেই তো তাকে এতবড় প্রশুর দিয়ে ফেলেছ ! 
তা সে যা হবার হয়েছে, আমার উর্টিলার চোখের জল ফেলাঁন তার ব্যর্থ হবে না। এর জন্য 
তাকে কঠিন শাস্তি পেতেই হবে। আচ্ছা, এখন তুমি তোমার শাশুড়ীকে একটাবার ডেকে 
আঁনতো, তাঁকে প্রণাম করে এখুনি আঁমি বেরিয়ে পড়ি । হ্যা, ভাল কথা, তাঁকে ডেকে দিয়ে 
আমি যা লিখে দ্দিই, এই কথাগুলি তুমি একখানি চিঠিতে লিখে বিনয়কে পাঠাও দেখি । দেখ, 
এ সব সময লজ্জা সঙ্কোচ সমস্তই বিসঙ্ন দ্রিতে হবে, মনকে জোর করে বাধতে হবে, না হলে 
তোমার হাঁরাঁনিধি তুমি ফিরিয়ে পাবে কেমন করে? আচ্ছা, তুই ওপোরে পাঠকি লিখিস্‌রে? 
কিছু না! হারে বোকা-রাম ! এমনি করেই স্বামীটীকে একেবারে হারিয়ে বসেচ? 

সে চিঠিখানার মিঃ লাহাঁর উপদেশ ও আদেশ মত উর্মিলা প্রতিলিপি প্রস্তুত করিল। 
সেখাঁনা এই রকম ।-- 

তোমার চিঠি পেয়ে আমারও বড্ডই ভয় ও ভাবনা হচ্ছে! আমি কত কীদ্লুম।-_-কি 
করেছ তুমি? কি সঙ্কটের মধ্যে তুমি ঢুকতে গেছে? তোমার জীবনের কোন্‌ রহস্তের কথা 
লিখেছ? যে কাজ আজ ক' বচ্ছর ধরে তোমরা কর্‌তে চেষ্টা করছিলে, সেই গুপ কথা কি কেউ 
জান্তে পেরে গেছে? 'অথবা আর কিছু? তুমি জানো, তোমাদের মতন অত ধারালো বুদ্ধি 
আমার নয়। আমি কি অত সব ছেঁদো কথা ধরতে পারি? আমার মন ছটফট কর্চে, কেবলই 
কান্ধা পাচ্ছে, (এইখানে চোখের জলে কাগজ ভিজিয়া কালি মাখা হইয়া গিয়াছে ) কেন তুমি 
সঙ্কটের মধ্যে পড়তে গেলে? কেন তুমি আমার কাছে ফিরে এলে না? তাই এসো) ও-সবে 
আমাদের কাজ কি? “মারিতে গেলে যখন মরিবাঁরও” সম্ভাবনা নিজেই লিখেছ, তখন কাঁজ কি 
তেমন দুঃসাহসিক কাজে যাওয়ায়? না, আমাদের স্বরাজ চাই না, স্বাধীনতা চাই না”_সাহেবরা 
সব যেমন আছেন থাকুন, তুমি শুধু চলে এসো । ওগো, তুমি শীত্র না এলে আমি মরে যাঁব।-_ 
ত্য বল্‌্চি, ভয়েই মরে যাঁব। তুমি শীদ্র এসো ।- 

উর্মিলা । 

মিঃ লাঁহা লিখিয়! দ্িয়াছিলেন, “তোমার উর্দিলা। সেখানটা লিখিতে গিক্পা খুব এক 
চোট গুম্রিয়া গু্রিয়া কীদিয়া উর্শিল। “তোমারটা বাদ দিয়া লিখিল শুধু উর্মিলা । তাহার” 
বিনয়ের কই তা তো সে নয়!-_উর্মিলাকে তো সে এক দিনের জন্তও সে পদ, সে অধিকাঁর দের 
নাই! তবে শুধু শুধু গায়ে পড়িয়া আর এ আদর কাড়াইতে যাওয়া কেন? তাহার মনের 
প্রীণের সবধাঁনি যে জুড়িয়া আছে, সেই হয়ত কত আদরে গলাইয়া আজ তাহাকে কত কথাই 
লিবিতেছে | উদ্মিলা কিসের জোরে ও-সব কথা লিখিতে যাইবে? সে ত আর তার মত সুন্দরী 
বা শিক্ষিতা নর! রাগে ছুঃখে ক্ষোভে অভিমানে কীদিয়া কীদিয়া উর্মিলার নাক চোক সব 
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ফুলিয়৷ উঠিল। মুছিয়া মুছিয়া কিছুতেই আর আহত অশ্র-প্রবাহকে সে রৌধই করিতে পারে না। 
একবার চিঠিখানা ছিড়িয়া ফেলিবে বলিয়াই সঙ্থল্প স্থির করিল। ঠিক এম্নি সময়ই মিঃ লাহা 
জগন্ধাত্রী-প্রদত্ত আহীধ্য এক আধটুকু নাড়াচাড়া করিয়া কিরিবাঁর ত্বরায় অধৈর্য হইয়া উঠিয়া 
ডাকিলেন, “উর্মিলা 1” 

উর্দিলা যেন চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, এম্নি করিয়া চম্কাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি 
চিঠিখানা মুড়িয়! লাহাঁর অনুকরণে বাংলায় ঠিকাঁনা লেখা খামের মধ্যে ভরিয়৷ ফেলিল, এবং সেখান 
হাতে করিয়া ত্বরিতে বাহির হইয়া গেল। তখন তাহার চোঁখের জল শুকহিয়া গিয়া আরক্ত ও 
স্কীত মুখখানা অস্বাভাবিক দীপ্ত দেখাইতেছে। 

“আমায় গাড়ি অবধি পৌছে দিবি আয়। ওঃ, বড্ড ভুলে গেছলুম রে! তোঁর জন্যে এই 
একটা রুবির ইয়ারিং এনেছিলুম যে 1”__ 

“নাঃ, রোজ রোজ এ সব কেন?" 
“দ্রিলুমই বা? দেবারও তো আমার নেই কেউ, মন্তম্ত-জন্মে সাধ তো সবই যায়। তোর দিদি 
যদি মানুষের মতন হতো, তো! সে কি দিত ন1?” 

উর্মিলা এই ন্সেহের দান আজ মার কোন কিছুরই জন্ত নয়-শুধু একমাত্র হিতকাঁমীর 
দেওয়৷ বলিয়াই অত্যন্ত অনাগ্রহ ও অনিচ্ছার মধ্যেও গ্রহণ করিল। নহিলে বিনয়ের প্রতি 
তীব্র অভিমানে সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে তখন তুচ্ছ-_তুচ্ছতম হইয়া গিয়াছে এবং 
সেই মর্ভেদী অভিমান ক্রমশঃই তাহার বক্ষের মধ্যে উত্তাল ক্রোধের আকার ধরিতে আর্ত 
করিয়াছে। 

নীচে নামিয়া আসিয়া মিঃ লাঁহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি লেখ! হয়েছে রে?” 

উর্ষিলা মাথা হেল ইয়৷ জানাইল হ্যা"।__ 

“ত| হলে সেটা আমার হাতেই দাও না কেন? ষ্টেশনেই পোষ্ট করে দিয়ে যাই ।” 

নিরুত্তরে উর্শিল1 চিঠিখানা মিঃ লাহার হাতে স'পিয়া দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল, তাহার চক্ষে প্রশ্ন বুঝিয়া এবং তাহার মুখ দেখিয়। মিঃ লাহাঁর মনেও একটু ছুঃখ বোঁধ লইল। 
তার পিঠে হাঁত দরিয়া সন্গেহে কহিলেন, “কি রে উমি ? 

চোক নত করিয়া উদ্মিলা মুছুকণ্ে জিজ্ঞানা করিল, “আপনি চিঠিতে ও-সব কথা 
লিখেছেন কেন?” 

মিঃ লাহা একটুখানি চুপ করিয়া থাঁকিলেন, জোর করিয়। মনের দ্বিধাটুকুকে সরাইয়া দিয়া 
পরে উত্তর দিলেন-_ 

“ত1 হলেসে ভয় পেয়ে তোমার ভূল ভেঙ্গে দিতে ছুটে আস্বে, আর এলে পর মী'তে ও 
তোমাতে বিস্তর কাঁদাকাটা! করে তাঁকে কিরুতে দেবে না। কেমন? কিন্তু দেখ, আমার কথা 
যেন কিছু বলো! না তাকে |” 

উদ্দিলা মুখে আর কোন কিছুই বলিল নাঃ মনে মনে বলিল, “আস্তে হয় আস্বে, কিন্ত 
আমায় যে ভালবাসে না, অন্তকে ভালবাসে, আমি আর এ জন্মে কখনই তার মুখের দিকে চাইতে 
পারবো না। আমার সব কিছুই এ জন্মের মতন হয়ে গেল! 
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দিবসের অবশিষ্টাংশ ও সমস্ত রাত্রিই অত্তক্ত বিনিদ্র এবং সম্পূর্ণরূপে বিদ্রোহপরায়ণ বুদ্ধ অঙ্ক 
পিতাকে লইয়া তেমনি অনাহারী এবং বীতনিদ্রা কষ্গার গ্রাণ বাহির হইয়া উপক্রম করিতেছিল, 
অথচ যায়ও নাত! ছু"দিন আগে যে সংসারাঁতীত নুখসৌভেগ্যের কোলের মধ্যে বসিয়াছিল, 
এশ্বর্যের চরম ভোগন্ুথে যে দেহ আজন্ম লালিত, মেই শরীর-মনে একসঙ্গে সকল দিক দিয়া এই যে 
প্রচণ্ড দুঃখের শাবণ-ধাঁরা বধিত হইতেছে, সে ষে কেমন করিয়! সহিয়া আছে, এই টুকুই যেন তাহার 
নিজের কাছেই পরম বিশ্ময়ের মত ঠেকিতেছিল। কৃর্ম যেমন হস্তপদ সমস্তই ভিতরে টানিয়! লয় ও 
পিঠের কঠিন সর্ববসহ আবরণটাকে, এমন কি, এই বিপুলা ধরিত্রী-ধারণের ভারও গ্রহণ করিতে 
পরাঙুখ হয় নাই, সেও তেমনি করিয়াই তাহার উপর উদ্ভত সকল ছুঃখকেই সহ করিয়া লইতে 
প্রস্তুত হইয়াঁছিল। তাহার মন এই কঠোর ত্যাগ-ব্রতের মহা সন্ধিস্থলে পড়িয়া যেমন দৃঢ় তেমনই 
প্রশস্ত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরের ও অন্তঃস্থলে সে ষেন এই মহা পরীক্ষায় ভগবত প্রেরণ! ও 
তাহার মঙ্গল-আশীর্ববাদের ধার! অন্থভব করিয়া ইহারই মধ্যে মধ্যে একটা নিগৃঢ় আনন্দ হৃদয়ের তলে 
তলে অনুভব করিতেছিল। মন যেন তাঁহার এই ছুঃখ-দৈস্ত-লাঞ্ছনা-অবমাননাঁকে মাথার মুকুটের 
মতই পরম পরিতোষে তুলিয়া লইয়া এই কথাই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া গাহিয়া উঠিতেছিল'_ 

“আরও ছুঃখ সইবে আমার সইবে আমারো, 
আরও কঠিন নুরে জীবন-তাঁরে বঙ্কারো।” 

কিন্ত আর ছুঃখ সহিল না। “জীবন-তাঁর” এর চেয়ে কঠিন সুরের বঙ্কাঁরে ছিড়িয়া পড়ে 
পড়ে হইল। সার দিন-রাত্রের মধ্যে যখন মল্লিকসাঁহেব জলম্পর্শ ন! করিয়! প্যাসিভ. রিজিষ্টান্স' 
( নির্ধবিরোধ অবাধ্যতা ) অবলম্বন করিয়! পড়িয়া রহিলেন। এই ছুর্বল-বৃদ্ধ-শরীরে তাহাতে তাহার 
প্রাণহানিরও আশঙ্কায় অস্থির হইয়া পড়িয়া তখন কষ্ণার দৃঢদঙ্কল্লও শিথিলীকৃত হইয়া! আঁগিল। 

নিজেদের ভবিষ্ৎটাকে ইতঃমধ্যেই সে খানিকটা গড়িয়৷ তুলিয়াছিল, গহনা-বেচা টাকার 
মধ্যে এক হাঁজার মান হাঁতে রাখিয়া অবশিষ্ট এগার হাজার সে মিঃ লাহীর জন্ত ইন্সিওরড, পত্রে 
শীল করিয়া ফেলিয়াছিল। এই হাঁজার টাঁক! এবং তাহাদের বিখ্যাত ফার্িচারগুলার, রূপার বাঁসন- 
পত্রের, যে দাম উঠিবে, উহ্াতেই খুচরা বাজার-দেনা! কয়েক হাজার শোধ দিয়! একখানি ছোটখাট 
বাঁড়ী বালী বেলুড় এমনি কোন জায়গায় ভাড়া! লইয়া তাহারা ছু-এক দিনের মধ্যেই সেখানে উঠিয়া 
যাইবে। সঙ্গে পিতার ভূত্য ছুইটা থাঁকিলেই যথেষ্ট । অবৈতনিক (মিঃ লাহার দত্ত বেতনভোগী ) 
প্রাইভেট সেক্রেটারীটাকে শুদ্ধ সঙ্গে লওয়! হইবে না। সেখানে তার প্রয়োজনই বাকি? আর 
কি ধনীসমাজ্ের কেহ তাহাদের সহিত সম্বন্ধই রাখিবেন? সেই ভোগবিলাসের জগৎ হইতে 
তাহাদের নাম দু-দিনেই তো মুছিয়া যাইবে; এটা বিশেষ জানা! কথ1।__-তারপর তাহাদের চলিবে 
কিসে? সেই কথাটাই কৃষ্ণা অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। কোন মেয়েছ্ছলে সে শিক্ষপিত্রী হইতে 
অরেেশেই পারে, কিন্তু তাহীতে একটা বিশেষ ক্ষতি এই যে, তাহার অন্ধ পিতার দেখা শুনা প্রভৃতির 
অন্থবিধা ঘটিবে। তাঁর চেয়ে কোন ভদ্রপরিবারের মেয়েদের গান-বাজনা শিখাইতে এক এক 
ঘণ্টা সময় দিলে, দু জায়গায় অন্ততঃ সত্তর আশী টাকাও তো পাঁওয়! যাইবে। একবার তাহার 
ঠোঁটের গোড়ায় একটুখানি হুম্ক্স হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তার পরই সে গম্ভীর হইয়া মনে 
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মনে বলিল, আমার নিজের এখন পঁচিশ টাঁক হইলেই চলিয়! যাঁয়। মিতব্যয়িতাঁর পরম শাস্তি 
ভব করিয়া সে তৃপ্ত হইল ।-_কিন্তু কল্পনা-রচিত, আত্মপ্রসাদদ ও আত্মগৌরবে ভরা ভবিষ্যৎ 

তাঁহার বর্তমানের মহা সমস্যার ভারে তখন টলটলায়মাঁন হইয়া উঠিয়াছে। 

আকাশ সেদিন ঘন-মেঘাচ্ছন্্। বর্ষার বাতাস থাঁকিয়! থাঁকিয়া আর্ত ক্রন্দনের রোল 
তুলিতেছিল। মেঘ-ব্যাপ্ত অন্ধকার রাত্রির বক্ষে ভীতশিহরণ জাগাইয়া কাহার মমতা-হীন রোষ- 
দৃষ্টির নায় তীক্ষ বি্যুৎ চকিত হইয়া উঠিতেছে। যেন কোন মর্শাহত অন্তরের অভিশপ্ত পরিতাঁপের 
মত বস্ত্র হাঁকিয়া উঠিতেছিল, কড় কড় কড়।--আ'র এই সকল কঠিন ও অহা শাসনে লাঞ্িতা 
প্রকৃতি হু হু শবে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিতেছিলেন, আর তাহার বিদীর্ণ বক্ষের শৌণিত-নিঃম্রাবের 
মতই অশ্রু ঝরিয়! পড়িতেছিল-_ঝর্‌ ঝর্‌ ঝবু। 

সারা রাত্রি চোরের মত নিংশবে বাপের ঘরেরই এক পাশে তাহার অকথ্য মনোঁবেদনার 
সাক্ষ্য স্বরূপে বসিরা থাকিয়া অদহ্‌ যন্ত্রণায় ফাটিয়াপড়া শরীর-মন লইয়া শেদ-রাত্রে সে নিজের 
ঘরে কিরিয়া লুটাইয়৷ পড়িল। আর সহিবার বহিবার শক্তি তাহাতে নাই! আর আত্মপ্রতিষ্ঠ 
আন্মপ্রপাদকে সে উদ্ধে ধরিয়া রাখিতে পারিল না--আর এ জীবনের সুখশান্তি আশা-তৃষ্ণজাকে 
ত্যাগ-সংযম, দৃঢ়তা-নিষ্ঠাকে সে আশ্রয় করিয়! থাকিতে ভরসা করিল না। এমন কি, তাহার 
অন্তরের নবজাত নুকুমাঁর-_ভীরু, অথচ প্রগাঢ় ও পবিত্র প্রেমকেও সে জলাঞ্জলি দেওয়াই স্থিরীকৃত 
করিল। নতুবা যথার্থই যে তাহাকে পিতৃ-ঘাতিনী হইতে হয় !_-কিন্ত একি পরাভব? ভগবান্‌! 
হা ভগবান্। বাস্তবিকই কি তুমি প্রবলের ঈশ্বর? ছুূর্ববলের কি তুমি কেহ নও? বলীর বাহু 
তোমার আশ্রপ্ন স্থল বটে; কিন্তু তাহার অত্যাচায়ের খড়ীকেও কি তুমি প্রশ্রয় দিবে? কিন্ত 
কাহাকে এ বুথ অন্গযোগ ? অত্যাচারের উদ্ত দণ্ডে কবে না ভাগ্যহীনের মাথা ক।টিয়া থাঁকে ! 
আজ কি তাহারই জন্ত এ নূন সৃষ্টি হইল? মনে পড়িয়া গেল, সেই অত্যাচাব্রিতা “নবার মা। 
বুড়িটার কথা !-_সে বলিয়াছিল, “যাঁরা মানুষের বুকের উপর দিয়ে চাঁকা চালিয়ে হাওয়া গাঁড়ি করে 
হাওয়] খেয়ে বেড়ায়--তাদের বুক এমনি করে মড়মড়িয়ে ভাঙ্গে তবে না আমার যন্ত্র! যায় 1 

আজ তার সে মর্শাস্তিক অভিশাপই বুঝি ফলিতেছে। এর চেয়ে তার বুক যদি সত্যসত্যই 
দেই রকম করিয়া গুঁড়াইয়! পড়িত! না, তিনি যেন্তায়ের দণ্ড বহনকারী- ন্যায়ের মর্য্যাদা এম্নি 
করিয়াই যে রক্ষা করেন। ভোরের বেলা প্রাইভেট সেক্রেটারী খবর পাঠাইয় দিয়াছে মিঃ মলিকের 
অবস্থা বিশেষ মন্দ। তিনি ডাক্তার আনিয়াছিলেন, ডাক্তার বলিয়া গেলেন, নাঁড়ি অতি ক্ষীণ; 
হাট যতদূর দুর্বল হইতে হয়, হইয়াছে। বলকারক ওঁধ পথ্য খুব শীপ্ পড়া বিশেষ আবশ্যক ।_- 

কষ! কম্পিত-হস্তে কোন মতে কাঁপড়ট। বদলাইয়! ছুটিয়া৷ বাহিরে আসিল। 

“বাবা! বাবা ! বাবা ।” 

“ত্য! !'- বলিয়া মিঃ মল্লিক অত্যন্ত ক্ষীণম্বরে জবাব দিলেন। 

“সে কিঃ এসেছে? তরুণ! তরুণ ! এলে কি তুমি?” 

প্বাবা ! শীঘ্রই তিনি আসদ্বেন। তুমি যদি একটু কিছু খাও, তা হলে আমি এক্ষুণি তাঁকে 
আন্তে ধাব। না খাও তো কিন্ত কিছুতেই যাব না” 

“সত্যি যাবি? তাকে বিয়ে করতে আর অমত কর্বি নে? বেবি! এঁকি সত্যি বল্ছিন্‌?” 
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“তোমার কাছে কি মিথ্যে বলবো? তোমার জন্ত আমার করতেই হবে। কিন্ত তা হলে 
এখন তুমি কিছু খাঁও। না হলে আমি যাব কি করে ?” 

“তবে দে, খাচ্ছি। আঁঃ! বেবি! বেবি! মা আমার ! কই, কোথায় তুই! আত যাঁছু 
আমার! আমার অন্ধকারের আলো ! বুকের মধ্যে তোর মুখট! রাখ। কত মন্দ কথাঁই বলেছি, 
কিছু মনে করে৷ না বাবা আমার! বুড়ো হয়েছি, কাণা হয়ে গেছি। ভেবে দেখ দেখি, কত 
যন্ত্রণা আমার! কি ছিলুম কি হলুম, আরও কি হ'তে যাচ্চি? তবু এ বিয়েটা হলে এখনও মানটা 
কতক বজায় রেখে যেতে পারি। যাঁওকিযু! মনে কোন ক্ষোভ না রেখে তাকে হাঁতে ধরে নিয়ে 
এসে|।-_কিছু করুতে হবে না, সে তোমায় দেখলেই সব ভূলে যাবে। সে আমার তেমন ছেলেই 
শয়। তার তোমা-অন্তঃ প্রাণ থে!” 5 

বাহিরে আসিতেই প্রাইভেট সেক্রেটারী পর্দীর আড়াল হইতে সরিয়। গেল। 

নিজের কাজকর্মটুক্ধ সারিয়! বাঁপের যেটুকু কাজ তাঁর নিজন্ব সেইটুকু সম্পন্ন করির| দিয়া 
বাহির হইতেই কয়েকথানা পত্র গাইল । তার মধ্যে ছুইখানার উপর নজর পড়িতে হাত যেন তার 
শাঁড়ট হইয়া আগিল।-_দুখাঁনা ঠিক দুজন গ্রতিযোগীর নিকট হইতে আসিয়াছে। 

প্রথম সে বিনয়ের থানা খুলিল, খুলিতে সময় কুলাইল না, দ্রুত-কম্পিতহস্তে খামট! ছি'ড়িয়া 
কেলিয়! স্পন্দিত বক্ষে পত্র পাঠ করিল। পাঠকাঁলে হদ্পিণ্ডের অত্যধিক চঞ্চলতায় মধ্যে মধ্যে 
তাহার চক্ষের দৃষ্টিও যেন বিপধ্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল। 

“কষা! 

কি লিখিব, ভাবিয়া না পাইয়া তোমায় তোমার নিজ নামেই সম্বোধন করিবার স্পর্ধা গ্রহণ 
করিল।ম। তোমাদের নব্য এটিকেটে এটা! নিতান্ত অসভ্যতা তা জানি) কিন্তু তুমি তো! জানই ; 
কোন রকম সভ্যতার ইঠ্হাস যি আমার পড়াই থাঁকৃবে, তবে আমার এ রকম দশাই বা কেন ?-- 

আমাদের পক্ষে একান্ত লাভজনক একট! শক্ত কাজ হাতে লইয়া দূরে চলিলাম। যাত্রাকালে 
একটিবার তোমায় দেখিয়া যাইবার জন্ত লোভের মীমা নাই, কিন্তু এত বেশী আগ্রহ বলিয়াই তাহা 
দমন করিলাম। কিছুদিন কিরতে বিলম্ব হইবে। মধ্যে মধ্যে পত্র দিবার লেোভটাকেও কি 
ঠেকাইয়! রাখিতে হইবে? দূরে থেকে একখানা একখানা চিঠি লিখলে আর দোব কি?-- তুমি 
উত্তর দিবে তো ?_ দিও, সত্যি দিও। তুমি তো আর এখন কারু কাছে বীধা গড়ে নেই? 
তা হলে আমাদের এই নির্শল বন্ধুত্বের বন্ধনটুকুকে ছি'ড়ে ফেল্বার কি এমন আবশ্ক 
আছে? 

এযাঃ! আঁগাগোঁড়াই “আপনি লিখতে “তুমি” লিখে এসেছি ভারি হাঁসি পাচ্ছে! কিন্ত 
তাই বা কি বল্বো? 'কৃষণ' লিখে আর “আপনি লিখতুম কেমন করে, ত্যা ?--ও ঠিকই হয়েছে। 
রাগ করোনি তো? না, তুমি তো রাগ করো না। আজ আর মোটে সময় নেই, ভগবানের 
কাছে প্রার্থন। করো, যে কাজটা হাতে নিয়েছি, তা'তে যেন সকলকাঁম হুই। 

তোমার বন্ধু-_-বিনয় শীল। 
সেই চিঠিখানা কোলে করিয়। ম্ৃত-প্রির়তম ক্রোড়ে সর্বহার। অভাগী নারীর মতই কৃষ্ণা বহু 
বহুক্ষণ অভিভূতাঁবৎ বপিয়। রহিল। চিঠিখানার এক একটা শব শোকাচ্ছন্নচিত্তে__সম্ঘ-মৃত 
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প্রিয়জনের শেষ শ্লেহাভিব্যক্তির স্তায় তাহার অন্তরের ছিত্ন-ভিন্ন এলোমেলো তত্ত্রীতে ঘ! দিয়! দিয়া 
বাঁজিয়া বাঁজিয়! উঠিতেছিল। তাহার মনটা যেন দেখিতে দেখিতে একখান! নৃতন সাঁজান চিতার 
মতই কঠিন হইয়! উঠিল এবং তাহাকে বেড়িয়! বেড়িয়া আগুনের ছুরস্ত শিখা যেন তাহাকে আর 
একবার নৃতন করিয়৷ সর্বব্বান্ত করিয়া! দিল।-_তারপর শ্বশান-বৈরাগ্যের মতই বিরাগভরা শূল্তচিত্ে 
সে মিঃ লাহার পত্র গ্রহণ করিল। সে ইংরাজী পত্রের মর্ম এই-- 

আমার প্রিয় বেবি ! 

কাজ-কর্মে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় কিন তোমার কোন খোজ খবরই রাখ তে পারি নি, তার 
জন্ত ক্ষম| চাইচি। বাইরে খবর রাঁথতে পারিনি বটে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তোমার মুখ 
সর্বদাই যে পদ্মের মতন ফুটে রয়েছে! 

তোমার বাবা আমায় যাবার জন্ত টেলিগ্রাম পাঠাচ্চেন” লিখ ছেন,_তিনি ন।কি বড়ই 
বিপন্ন! শীঘ্র যেতে বলেছেন ।-_কিন্ত বেবি! জান তো আমি পরের চাকর। ইচ্ছা ক'রলেই 
তো৷ আর আমার যাবার শক্তি নেই। কি তার বিপদ?_কি হয়েছে তাঁর? তুমি কিছু জানো 
কি? জান্লেও হয়ত' আমায় জানাবাঁর মতন দরকাঁর আছে বলে মনে করনি? নাহলে 
তুমিই তে! তার বদলে আমায় যাবার কথা লিখতে পারতে? যাঁই হোক, যদি প্রয়োজন বোধ 
করো, সেই মুহুর্তেই আদেশ করো; তোমার কাছ থেকে একটুকু ইঙ্গিত পেলেই যেমন করেই 
হোক্‌, আমি ছুটে যাঁব। তুমি জান, তোমার জন্ত এ পৃথিবীতে এমন কোন ভাল-মন্দ কাজই নেই-_ 
যা' আমি করতে পারি নে। 

আশা করি, তোমার বাঁ তেমন কোন বিপদে পড়েন নি? আশা করি, তুমি শারীরিক 
কুশলেই আছ? 

তোঁমাঁরই চিরান্গগত-_-তরুণ। 

সর্পবিষে জঙ্জরিত হইয়া মৃত্যুর কবলে অর্দ-পতিত মাস্থষের মুখ যেমন হয়, তেমনি মুখে কৃষ্ণ 
তাহার অবশ অঙ্থলী-মধ্যে কোনমতে কলম তুলিয়া লইয়া লিখিল।-_এগ্রি টু ইওর্‌ টার্মদ্-_কম্‌ 
(তোমারই প্রস্তাবে সম্মত, আইস )। 

নিজের হাতে এই টেলিগ্রাক পাঠাইয়া দিয়া সে যেমন বাহিরে পা দিয়।ছে, দেখা হইয়া গেল 
_-তাঁর পিতার প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে। লোকটি দিব্য সপ্রতিভ ভাবেই জানাইল, মল্লিক- 
সাহেব তাহাকে খুঁজিতেছেন। 

কষ দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল, এবং কি মন্ত্রে বলা যায় না_ 
কৃষ্ণার প্রেরিত টেলিগ্রামের মর্শ তৎক্ষণাৎ জানিয়া লইয়া নিজে এই মর্খে মিঃ লাহাকে আর 
একটা তার করিয়া দিল, “বেষ্ট টাইম্‌ ফরু ইওর কমিং" (আপনার আগমনের সমুচিতকাল 
উপস্থিত )। 

নিজের বহনোক্ষম শরীরকে বহিয়৷ লইয়া সেদিনের বাড়ী 'ফেরাটাই যেন কৃষ্কার কাছে এক 
মহাঁবিম্ময়! তারপর এই যে কাজটা পে করিয়া আদিল, ইহার পর আর শরীরের ক্লাস্তিবোধ বা 
স্বানাহারের গ্রয়ৌজনীয়ত। তাহার কিছুই বাঁকি রহিল না। মন যেন তার রী কথাটাই শুধু 
নালিশ করিয়া বলিতে লাগিল 


১২৭ চক্র 


“ঘুচিয়ে লও গো লকল লজ্জা, 
চুকিয়ে লও গো ভয়। 
বিরোধ আঁমার যত আছে 
সব করে লও জয়।” 

প্রথমেই পিতার উদ্দেশ্তে চলিয়া গেল। 

মেয়ের সাড়া পাইতেই তিনিও ব্যগ্র হইয়া মাঁথা তুণিলেন, “কিরে, বেবি?” 

“তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে ?" 

“কই না,কে বল্লে? তুমি কোথায় ছিলে?" 

"টেলিগ্রাফ-অকিসে। মিঃ ভদ্র গিয়ে বল্লেন; তুমি আমায় ডাক্‌চে 1 

মিঃ মল্লিক ঈষৎ চিস্তিতভাবে কহিলেন, “বল্তে পাঁরিনে তো, আমি তো-কই ডাঁকিনি। 
তরুণকে তার দিলে ?' 

ভদ্র সন্ধন্ধে মনে মনে কিছু সন্দিহান হইয়| কৃষ্ণ পরে পিতার প্রশ্রের উত্তর দিল, “হু ।* 

বার খবরটা দিলে বুঝি ?” 

আদ্তে বল্লুম ৷” 

“যদি না আমে?” 

“না আদার কারণ তো কিছু নেই, তার মতে সন্ত হয়েছি, এই কথাই তো জানালুম 1” 

“কি লিখলে? 

কুষ্ণ৷ টেলিগ্রামে যাহ! লিখিয়াছিল, বলিল। শ্রধু পটারম্স্* না! বলিয়া ওইথাঁনে “প্রোপোজাল" 
শবট! ব্যবহার করিল। গশুনিয়| ডাঃ মল্লিক কিছু সন্ধষ্ট কিছু অসন্তুষ্টভাবে .মন্তব্য করিলেন? "হয়েছে 
মন্দ না, তবে কিনা, তোমার ওই পয়সা বাঁচাবার জন্য যেমন একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি আছে, দে কোথায় 
যাবে! যাই হোক্‌, ভালই করেছ। শীঘ্র শীত্র তরুণ এসে পড়লে বাঁচা যায় এখন। এতে সে 
নিশ্চয়ই আস্বে। কাল তা"তে রবিবার আছে।” ? 

শনি এবং রবিবারটা ডাক্তার মল্লিকের একান্ত অশান্ত উদ্বেগের মধ্য দিয়াই তাহার আধাঢ়াস্ত 
বেলা লইয়া দিব্য মন্থরগতিতে বিদায় লইল। এই আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ছিয়ানববূইবারও 
তিনি প্রত্যেক পদশব্দে, এমন কি বাতাসের শব্দও চমকিত হইয়া ডাকিয়া উঠিতেছিলেন-- 
“তরুণ | 

রবিবাঁরে এই অধীর ও সাগ্রহ প্রতীক্ষা দিনাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতে- 
ছিল! প্রীতে উঠিয়াই কন্তাঁকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “বেবি! আজ নিশ্চয়ই তরুণ আস্বে। 
নিজে আস্বে বলেই মে কাল তৌমার টেলিগ্রামের জবাঁব দেয়নি। তুমি হয়ত সেই বিগ্রী মোটা 
শাঁড়ীই পরে আছ? চেহারা হয়ত তোমার অধত্বে শ্রীহীন হয়ে গেছে? কিছ্ছুই তো আর আমার 
দেখবার উপায় নেই! যাঁও, একটু ষত্ব করে গা হাত সাফ করে নাও গে। ভাল দেখে কাপড়- 
চোপড় পরে, চুণির ব্রেস্লেট মুক্তার মালা আর যা কিছু তার দেওয়া আছে, 'সেইগুলি সব পর্বে । 
সে এসে দেখে যেন দুঃখিত না হয়, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত বৌধ না করে।” 

এক সময় র্লহদিন অপরিচিত অল্প একটুখানি পুষ্পসারের মৃছু লৌরভে ও একখাঁনা নৃতন 


1 ১২৮ 


শাড়ীর খন্ধসানীতে কন্তার সান্নিধ্য অনুভব করিয়া গ্রীতভাঁবে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কত বেলা রে ?” 

“সাড়ে আট্টা, বাবা ! এইবার তুমি কিছু খেয়ে নিয়ে-_” 

“বলো কি বেবি! রাঁত্তির সাঁড়ে আটুটা ?--তা হলে তে| তরুণ আজও এলো না! সত্যিই 
তা হলে সে আমাদের ত্যাগ করুলে !--" 

“ও বাবা! বাবা! বাবা গো! অমন কর্চো কেন, বাবা? এখনও হয়ত অ।সবার সময 
আছে। হয়ত সরকারী কাজের জন্ত আস্তে পাঁর্চেন না । না হয়_-আমিই কালকে যাঁব। তুমি 
স্থির হও।” 

"বেবি! বে-বি! সে একটা চিঠিও তো আমাদের লিখতে পাঁর্তে! ! তবে কি, তবে কি, 
তোমারই সন্দেহ সত্য? সেই কি আমাদের এই দশা ঘটালে? তারপর এখন নিংন্ব পথের 
ভিথারী ডাক্তীর মল্লিকের মেয়েকে ম্যাজিষ্টে্ট তরুণ লাহার অযোগ্য বোধে ঘ্বণা করে আমাদের দ্রিকে 
ফিরে চাইলে না? তবে আমি মুখ দেখাব কি করে? হালদার, নিয়োগী, বীড়ুয্যে ওরা যখন 
জান্তে পারবে, আমি আঁমার সে লজ্জা লুকবো কোথ। দিয়ে? ওরে বেবি! তোকে যে এক সময় 
সব্বাই হিংসা করতো রে! আজ তোর এত বড় অপগানও আমায় বেচে থেকে দেখ তে হলো ?” 

“বাবা! অত অস্থির হলে কিহবে! আমি তে! বলেচি, আপনাকে খুপী করবার জন্ 
আমি তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত আঁছি, কাঁল সকালেই আমি নিজে যশোর যাঁব 1” 

ডাক্তার মল্লিক একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার হুর্বল বক্ষের গ্রায় আধখান! খালি করিয়া 
ফেলিয়া সকাতরে এই কথা বলিলেন;_“আর তুমি যাবে! সে হয়ত এতক্ষণ অন্থ কোন মেয়ের 
সঙ্গে এন্গেজ ড হয়েছে। আঁর কি সে তোমায় বিয়ে করুতে রাজীই হবে ?-_আাঁর কি সে তোমায় 
চেয়ে দেখবে! আর কিসে আমার মান-ইজ্জত বাচাতে চাইবে! কোন আশা নেই, কোন 
আশা! নেই, ওরে আর যে আমার কোঁনই আঁশ! নেই রে--1” 

সেরাত্রে আরও একখাঁনা আর্জেন্ট টেলিগ্রাক পাঁঠাইয়া তাহ।র উত্তরের প্রত্যাশ! করা 
হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রত্যুষে ভাঁক্তার মল্লিকের খানসামাটা ত্রস্তব্যস্ত হইয়! কৃষ্ণার গৃহদ্বারে দ্রুত করাঘাত 
করিয়া ডাঁকিতে লাগিল। 

“কিরে আবছুল?” বলিয় কৃষ্ণা নৈশবাসের উপরেই একটা শাড়ী ও জ্যাকেট টানিয়া 
জড়াইয়া বাহিরে আঁসিতেই মে খবর দিল, "ডাক্তার-নাহেব কি রকম শব্দ কবুচেন, কথা কইচেন না; 
নড়চেন না; আপনি একবার আসম্মন।” 

উহাকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া ভীত! কৃষণ উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া৷ আঁসিল। 

ঘরে ঢুকিতেই তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল-_“আক.টার অল্‌ইউ আর রাইট, মাই চাইল্ড, ! 
আই জ্যাম ডিসিভড. মোষ ক্রুয়েল্লী ভিসিভণ্চ | ও; তরুণ !-তরুণ ! তুমি এই কর্‌লে ?- 

আ'র কোন সাঁড়াই সে পাইল ন|। 

ডাক্তার আসিয়া মন্তব্য করিলেন, “হার্ট ফেলিওর 1” 

সন্ধ্যা-ভীরকাঁর যথারীতিতে তাহাদের নিত্যব্রত পালন করিতে নীল সাগরের উপকূলে 
আলিয়া জমা হইক়্াছে। মেঘপুঞ্ের অন্তরালে ক্ষণ অন্ত ক্ষণ সমুদ্দিত চন্দ্র তীহাঁর রূপালী আলে 


১২৯. চর 
দিয়া সুখছূঃখের ক্রীড়ার মতই ক্ষণে ক্ষণে ধরণীবক্ষকে আলো! ছায়ায় বিচিত্রকর করিতেছিল। 
ডাক্তার মল্লিকের প্রকাণ্ড গ্রামাদ-ভবন এই ছায়ান্ধকারের মধ্যে কি নিবিড় শোকাচ্ছন্ন ও অসহনীয় 
নিস্তন্বই মনে হইতেছিল ! সাহারার মকুপ্রান্তরের মত নেই সজ্জাহীন শ্রীহীন জন-বিরল বাড়ীখানি 
যেন উর্ধপ্ধরে হা হাহা হা করিয়। কাদিয়া উঠিতেছে। 

মপ্লিক-মাহ্বের বিখ্যাত গৃহ-সজ্জার শেষ অংশ গোরুর গাঁড়ী বোঁঝাই হইয়া ম্যাকেঞ্জি- 
লাঁয়েলের নিলাম-ঘরের উদ্দেশ্রে যাত্রারস্ত করিতেছে, তেমন সমর একথানা টু্ীটার কাঁর আসিয়া 
এই বাঁড়ীর আইভি জড়িত চায়না টবে বিলাঁতি তাঁলে এবং বিচিত্র ক্রোটনে-সজ্জিত গাড়ি-বারান্দ।য় 
প্রবেশ করিল। মিঃ লাঁহা তাহা! হইতে ত্বরিতে নামিয়া পড়িয়াই চারিদিকে নিজের বিশ্মিত দৃষ্টি 
প্রেরণ করিলেন। সাম্নের হল অন্ধকার, সিঁড়ির প্রথমে যে ধাতুময় কাক্রিমৃন্তির হাতে ইলেক্‌টিক্‌ 
আলোর একট ঝাড় ছিল, সেট! নাই। ছবি, আরপি, কারূপেট $ আয়ন! পৌরসিলেনের প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড টব, সবই গিয়াছে । প্রায় রুদ্ধশ্বীসে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া স্পন্দিত-বক্ষে প্রত্যেক জনহীন 
নিরালোক ও হৃতসর্ধন্ব ঘরগুলাকে অতিক্রম করিতে করিতে অবশেষে ডাজারের শয়নকক্ষে 
আলো! জলিতে দেখিয়া অদ্ধ আশ্বস্তভাবে মিঃ লাহা সেই ঘরেই প্রবিষ্ট হইলেন । ককস্ গ্রবেশমাত্রে 
তাহার সন্দেহ আঁশঙ্কায়” পরিণত হইয়া আমিল। ডাক্তারের শূন্ত-গৃহেও তাঁহার পরিচিত সাজসজ্জ! 
কিছুই বর্তগান নাই, শুধু শষ্যাহীন খাটের উপর কে" একজন আপাদমস্তক ঢাক দিয়া শুইয়া আছে। 

তাকে কৃষ্ণা বলিয়া চিনিতে তরুণচন্দ্রের বিলগ্ব হইল না। 

“বেবি! বেবি! আমি এসেছি। আজ আমি আগার অসহা বন্ধন হ'তে মুক্ত হয়ে তোমায় 
পাবার যোগ্যতা এবং দাবী নিয়েই এসেছি ।"-তরুণচন্ত্র কষ্ণার পাশে বসিয়া পড়িয়া তাঁহার পিঠের 
উপর নিজের মমতাপূর্ণ হাঁত দুখাঁনি রাখিলেন। “বড় ছুঃখ যে আর একটী দিন আগে আস্তে 
কিছুতেই পাবুলুম না! গত-রাত্রে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে এবং _” 

ধীরে--মতি ধীরে মিঃ লাহার স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়া কুষ্ণ| বিছানার উপর 
বসিল। তারপর নিজের স্থির কটাক্ষ তরুণচন্দ্রের বিজয়-গৌরবানন্দে-পরিপূর্ণ অথচ সময়োচিতভাবে 
ঈষৎ গা্তীাযময় দৃষ্টির উপর নিবদ্ধ করিয়া শীস্ত অথচ স্বদৃঢম্বরে কহিল; 

“কিন্ত আপনাঁকে দরকার আমার যে এখন একেবারেই ফুরিয়ে গেছে ।” 


অগ্টন্ম পলিচ্ছেছ 

বিনয়দের পরেশনাথ পাহাড়ের কাঁজে আশানুরূপ ফল মিলিল না। অন্তর-বাহিরে বণিক্‌- 
খুন্ত মাঁড়ায়ারির! বিলাতি পণ্য রজ্জনে সহজে কেহ সন্মতই হইতে চাহে না। হু" একজন ছাড়া 
সবাই বলে, “বাবুসাহেব! 'যাঁতে ছু* পয়সা লাভ তাই ক'র্বো, কি ব্যবসা ফেল কর্‌তে বসে যাঁব ?-- 
কেহ বলিল, “আরে যাঁন্‌যান্‌, বাবুসাহ্ব1-মাপনাদের তো হুুকে মাতা! আজ এই কথা 
বল্চেন, আবার কালই চাইকি, একটা চাকরী পেয়ে গেলে কলারের নীচে টাই বেধে দিব্যি 
সাহেব বনে যাবেন। তখন ওই খদ্দরের বোঝা আমি বেচ্বো কাকে? আপনাদের কি বেশী 
দিন'সহ করবার শক্তি আছে?” ৃ 

বিনয়ের দল এই স্তাসঙ্গত নির্কিবাঁদ প্রচেষ্টার স্থামীত্ব-সন্বন্ধে 'অশেষ-বিশেষে আশা দিয়া 

১৭ 


চত্ ১৩৬ 


বুঝাইতে লাঁগিল। তাহার! বলিল, ইতঃপূর্ববে ছু' একটা চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, তাঁহার 
কাঁরণ সে সব সুনিয়ন্ত্রিত ও নুনঙ্গতভাবে করা হয় নাই। কোথায়ও বা এ চেষ্টার পথ সঙ্কীর্ণ ও 
জটিপতা পূর্ণ এবং অধর্মূলক হুইয়! পড়িয়াছিল। এবার তাহা নহে। তত্তিন্র এবার নেতৃত্বশক্তিসম্পন্ন 
নেতাঁর অভাব ঘটিবে না বলিয়া দেশ আঁশা করিতেছে । এই মহৎ কার্ধ্যে মহাপ্রাণ নেতা ব্যতীত 
কখনই কাধ্য-সাকল্যের ভরসা থাঁকে না। 

উহাদের সঙ্গে দুইটা শিক্ষিত বাঙ্গালী ছিলেন। তীর! বলিলেন; মাস্থষ-নেতাঁর ছার! হইবে 
না, তবে যদি ভগবাঁন্‌ নিজে আবার অবতরণ করেন, তা হলে কি হয় বলা যাঁয় না।_ 

ছেলেরা বলিল, তিনি মানুষের মধ্য দিয়েই তে! এসে থাঁকেন। গীতায় বলেছেন 7 

"পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুস্কৃতীং। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।” 

উহারা বলিলেন, “তিনি সাধুদেরই পরিজ্রাণের জন্ত আগমন করুতে প্রস্তুত আছেনঃ তোমরা 
এবং আমরা কি সাধু?” 

ছেলেরা বলিল, “না, কিন্তু হ'তে হবে। জন্মগত সাধু বা সাধক যিনি, তিনিই তো ভগবানের 
অবতার। সবাঁই সে কপিল বশিষ্ঠ শুকদেব বা সনক-সনন্দন-সনৎকুমণর হবে না। কিন্তু বিশ্বামিত্র 
হতে পাঁরে। মহা মহা পাঁপী ও উচ্ছঙ্খল লোৌকে ও আদর্শ-জননায়কে পরিণত হওয়! কিছুই বিচিত্র 
নয়। বদি সেপাপ তার কেবলমাত্র শিক্ষা সমজ ও নঙ্গ প্রভৃতি দ্বারা অনুষ্ঠিত শারীরিক পাপ হয়! 
কুটিল স্বার্থপরতা ও অহঙ্কারটাই মনের কলুষ। সেটা নষ্ট হওয়া দীর্ঘকাল সাধ্য, হয় ত অমর লতার 
মত তার জড় কখনই মরে না।” 

“কিন্ত ধরুন, আপনার এই কম-বয়সী ছেলে, আপনাদের কি নেতা হবার শক্তি আছে মনে 
করেন? আপনাদের মান্বে কে? আর যারা যান্বে, তদের যে আপনারা ঠিক পথেই নিয়ে 
যেতে পারবেন, তার প্রমাণ কি?” 

ছেলের! বলিল__ “এ সন্দেহ অমূলক নয়। এই জন্ত “অন্ষেনৈব নী়মানান্ধা যথা, গোছ 
ভ্রান্তি একটা তো! ঘটে যাবার ভয় আমাদেরও সর্ধবপ্দাই কর্তে হয়। এ সব বড় বড় কাজের 
“অর্গানাইজ' করাই তো সব চাইতে ভাবনার জিনিষ । তবে প্ররুত নেতৃত্বশক্তি-সম্পন্ন একজন 
মহীআ্মার যদি অভ্যুদয় ঘটে, তা হলে তীরই দৃষ্টান্তে ও প্রভাবে শত শত মধ্যশ্রেণীর দেশ-সেবক 
তৈরি হতে বাকি থাকে না। প্রধান পরিচালনাভার সেই একমাত্র নেতৃপুরুষের . হস্তেই সন্ত 
থাঁকৃবে, আর তাঁর অধীনে কেন্দ্রে কেন্দ্রে একজন করে প্রধান ও অপ্রধান যত জন হয় কার্য নির্ববা- 
হক থাঁকা চাঁই। এককে পেলে বুকে পাওয়া কঠিন হবে ন|। সর্ববদেশে- এবং সর্ববকীলেই এই 
নীতির অন্থসরণে কাজ হয়ে থাকে। ন্বদেশের সাধনায়, স্বধর্শের পুনরুথাঁনে, নূতন ভাঁব-গ্রচাঁরে 
এবং অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ ঘোষণাতেও সর্বত্রই এই একই পন্থা! “কমান্ডার-ইন্টচিফ একই জন, এবং 
তারই যথার্থ উপযুক্ততার প্রয়োজন । বাঁকি ছু-দশজন ছাড়া সবই তে! অশিক্ষিত দরিদ্র জনপাঁধারণ।” 

“কিন্তু “নেতা” হুবাঁর যোগ্যতা তার আছে কিনা বুঝতে পাঁরুবো কি” দেখে?” 

একটা ছেলে কহিয়! উঠিল, “কেন, ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ভবিষ্ত পুরাণ-স্বরূপ অমর-গ্রন্ 
সাগাজিক প্রবন্ধের “নেতৃ-প্রতীক্ষা” গ্রবন্ধটা পড়ে ফেলুন'না! ; এবং সেই ভবিয্ব্বেত্তার নেতৃ-পরিচয়ের 


১৩১ | চঞ্রে 


সঙ্গে “নেতার লক্ষণ মিলিয়ে দেখে নিন্‌। যদি সাড়ে তিনভাগও মেলে, সাড়ে তিনভাগও ত বিশ্ব 
করতে পার্বেন ?” | 

বিনয় তাহাদের এই তর্কাতর্কির সব খবরটুকু সেই দিনেই বসায় ফিরিয়া কৃষ্ণার পত্রে উপহার 
পাঠাইল। তারপর লিখিল,_যদি তোমার সামাজিক প্রবন্ধ পড়া না থাকে, সেইজন্ত ওই কয়েকটা 
পংক্তি উদ্ধৃত করেই দিতেছি। আমি নিজে পূর্ব পড়িনি, এখন পড়ে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হচ্চি। কি 
অদাধারণ হুম্্ম ও দুরদৃষ্টির সহিত অনন্ত-সাঁধারণ ও অরত্রিম দেশপ্রেম! আজিকাঁর এই “নন্‌- 
ভায়োলেন্স' সম্বন্ধে বহু বন্ুকাঁল পূর্বেই তে তিনি পথপ্রদর্শন করে গ্যাছেন এবং নিজের জীবনের 
আদর্শে স্বদেশের সর্বপ্রকার উপকারে ও দেশীয় শিল্পের সাধনায় দেশকে আমন্ত্রণ করেছেন। সমস্ত 
বইখাঁনাই তোমায় পাঠাতে সাধ হচ্চে! কারণ এর কোন খানটাই তো বাদ দেবার দেখ ছিনে। 
তবে আজ শুধু এ টুকুই পাঠাই। হদি ইচ্ছ! হয়_-বইখানাঁও আনিয়ে পড়ো, বা আমার লিখ, 
আমি পাঠিয়ে দেবো | 

(১) তিনি আত্মত্যাগী এবং স্বজাতীয় লৌকেরই সহানুভূতি প্রয়াসী হইবেন। 

(২) তিনি সকল ভারতবাসীর পরম্পর সম্ষিলন-সাধনের উপযে।গী উপায়ের আবিষ্কার 
করিবেন। সুতরাং অধিকারী ভেদ-বিষয়ক তথ্যের অপহুব না করিয়াঁও সকল সাশ্প্রদায়িকেরই 
প্রতি অপক্ষপাঁতী হইতে পারিবেন । 

(৩) তিনি পূর্বণগত শ্বদেশীয় শিক্ষাদীতৃবর্গের কিছুমাত্র অগৌরব করিবেন না। প্রতাত 
আপনার ব্যাপকতর মতবাদের অভ্যন্তরে পূর্ববাচা্যদিগের প্রদত্ত সমুদায় শিক্ষান্থত্রের সন্নিবেশ 
করিবেন । 

(৪) তাহার মতবাদে শাস্ত্র এবং বিজ্ঞানের সমস্ত সাঁর সঙ্গিলিত হইয়া থাকিবে । 

(৫) তিনি হৃর্যযদেবের স্কাঁয় ভারতাঁকাশের পৃর্ববোদিত গ্রহনক্ষত্রাদিকে আপনার রশ্ি- 
জালে বিলীন করিয়া লইবেন, কাহাকেও নির্ব্বাপিত করিবেন না । এই লক্ষণগুলির সহিত তীক্ষ 
বুদ্ধিমত্তা অগাঁধ পাণ্ডিত্য, বাগ্সিতা-লিপি কুশলতা, অসীম উদ্দারত1 এবং সমস্ত কঠোর ওজোগুণের 
সন্িলন থাকিবে । এরূপ লক্ষণের চিহ্মাত্র পাইলেই ভগবদ্‌ বাঁকা স্মরণ করিবে। 

“্যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্ব শ্রীমদুঙ্জিত মেব বা। 
তততদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্তব |” 

যাহাতে প্রভা শ্রী ও তেজঃ দেখিবে, তাঁহাই আমার তেজের অংশসন্ূত বলিয়া জানিবে। 

অতএব পূর্বোশ্লিখিত লক্ষণের আভাঁসমাত্র ধাহীতে পাইবে তাহারই গৌরব-বৃদ্ধির চেষ্টা 
করিবে ।-- 

তোমার কুশল প্রার্থনা করিতেছি। 

: ৃ বিনয় শীল। 

সেই দিনের ডাঁকেই আর একখানা পত্রও কৃষ্ণার হস্তগত হইল ।-_ 

আমার প্রিয়তমা কিষেণ! সেদিন তোমার অদ্ভুত আচরণের জন্ত আমি কিছুমাঁজও বিশ্মিত 
হুই নাই। একসঙ্গে এত বড় বড় বিপৎপাঁতে আমাদের মত সবলচিত্ত পুরুষেরই মাথা ঘুরিয়া 
যায়। তুমি তো কোমলমতি বাঁলিকাশাত্র। 
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বেবি! এতবড় কাগুটা যে ঘটিয়! গিয়াছে, সে কথ! আমার তোমর! কেহই তো স্পষ্ট 
করিয়া লেখ নাই? আমি মনে করিয়াছিলাম নিশ্চয়ই তোমার বাবা আমাকে কাছে পাইবার 
জন্ঠ ব্যস্ত হইয়! তার দিতেছেন, ন্ুযৌগ পাঁইলেই যাইব। তোমার পাঠীন টেলিগ্রামথানি, মেই 
আমার চির-ঈপ্সিত, ইহ-পরকালের সর্বাপেক্ষ। আকাজ্কিত সুসংবাদ আমারই নিতান্ত মন্দভাগ্যবশে 
যখন আসিয়! পৌঁছিল, তখন আমি যশোরে উপস্থিত ছিলাম না। সরকারী কাজে বনগঁ! গিয়াছিলাম। 
কাজেই উহ? পাইতে একদিন বিলম্ব ঘটিল। তখন কাজ ফেলিয়! আগ্িবার উপায়মাত্র ছিল না, 
সেখানে তখন দার্গার সম্ভাবনা চলিতেছে, আমার বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। যাই হোক্‌ঃ আমার 
অযথা বিলম্বে তোমার বাবা হয়ত' আমার উপর বিশ্বাস হার! হইয়াই চলিয়া গেলেন, এ পরিতাপ 
আমার যে মরিলেও যাইবে না । তবে তুমি | চির-আদরের বেবি আমার ! আমার মন প্রাণ 
যে চির-তোমাময়, তাকি তুমি কোন কিছুতেই ভুল্তে পেরেচ? তা যে পারোনি_সে ত তোম।র 
এই দুদিন বিচ্ছেদের পরেই চির-মিলনের আগ্রহ গ্রকাশেই প্রমাণ দিচ্ছে। 


তোমার বাড়ী আমি জঙ্গ'লাঁলদের কাছ থেকে তোমারই নামে কিনে নিয়েছি। (তাদের 
ছু্ব্যবহারে আমি নিজের জন্তই নিরতিশয় লজ্জিত ও মন্তপ্ত 1) তোমার ফার্নিচার সমন্তই “সেল 
থেকে কিনে ফেলেছি, ভগবানপ্রসারের কাছে তোমার গহনা সমস্তই জম! দেওয়া আছে। এভিন্ 
তোমায় আরও দুইটা! সুসংবাদ দিই। এই মাস থেকে আমি কন্কীরমভ, হলেম। আর আমার 
এক অপুত্রক জ্যেঠামশাইএর মৃত্যুতে তার সমস্ত সম্পত্তির (প্রায় আট দশ লক্ষ টাকার কম নয়) 
অধিকার আমিই পেয়েছি। আর একটা কথা; মামার ৬ভূৃতপুর্বা পত্বীর সমস্ত অলঙ্কার, (তাঁর 
মধ্যে শ্রীপুরের মল্লিক-বংশের পারিবারিক বিখ্যাত মুক্তামালাটাও আছে--স্টোৌর দাম জহুরীদের 
মতে লাখ টাকার কম হবে না! আমাদের কোন্‌ পূর্বপুরুষ এট' পাঠান-রাজাদের কাছে পুরস্কার 
পেয়েছিলেন শুনেছি। ) সে সকলই, আজ তোমার। আর তার সঙ্গে আমার মন-প্রাণ সে ত 
তোমারই ছিল, এখন আমাকেও তুমি নিজের করে নাও, আর কি প্রতীক্ষা কর! যায় বেবি? না, 
আর না, অনেক দেরী হ'য়ে গেছে, ইতিমধ্যেই ।-- 

এখন একটামাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাকী আছে। যে অসৎ লোক তোমার 
ও আমার নামে অযথা ও অকথ্য গ্লানি সহম্র লোকের মাঝখানে প্রচার করিয়া তোমায় ও আমায় 
অবমানিত অপদস্থ করিয়াছিল, যার জন্ত আমার পবিভ্র-স্বভাব! চিরস্থখ-লালিতা, আনন্দময়ী কিষেণ 
আজ জনসাধারণের হান্ত-কৌতুকের পাত্রী-_পেই অহেতুক বৈর-াধনকা রীর সমুচিত শান্তি-বিধান- 
টুকুই বাকী আছে। মনে পড়ে বেবি! তুমি দেদিনে নিতান্তই মর্্াহত-চিত্তে এ পাষগ্কে কুকুর 
দিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেও কুষ্ঠিত হও নাঁই। ভারপর দেশ-দেবার ছল্মবেশে, তার কা্্য- 
কলাপ পর্যবেক্ষণ জন্ত তার সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাদের গুপ্ঠ-চক্রের কতদূর সন্ধান 
বাহির করিতে পারিলে, সে সব আমার এখনও ভাল করিয়া শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই 
না যে, একটী দিন তোমার কাছে কাটাইয়া আসি।--তবে ইহা নিশ্চিত যে, বিনয় শীলের লঙ্কট- 
কাল আর খুব বেশী দূরে নাই। শীঘ্রই সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হইবে ।-_এই সময় 
যদি দেশ ছাড়িয়া সে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে--যদি কেহ তাহাকে ইহার জন্ত প্রস্তুত করে, 
তবেই তাহার রক্ষা! নতুবা স্থির জেনো বেবি! তাকে চির-নির্বাসন-দড হ'তে কেহই রক্ষা 
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কর্তে পার্বে না।--তারপর বিনয় শীলের নির্বাঁসনের দিনেই যদি আমাদের শুভ-বিবাহোৎসবটা 

সম্পন্ন করা যায়, তা' হলে কেমন হয়? তোমার প্রতিশোধ-স্পৃহ্থাটা সম্পর্ণবূপেই মেটে না কি? 

কি বল? আমার প্রচুরতর ভালবাসা ও আদর আমার চির-আদরিণী বেবিকে দিলাম 
তোমার চিরান্থগত--তরুণ। 


নবন্ম পলিচ্ছেছ 


বিনয় এতদিন বালকের মত সদানন্দচিত্ত ও আঁপনা-ভোলাভাবে কাটাইয়! হঠাৎ এই 
কয়েক মাসের মধ্যেই পূর্ণ যৌবনের প্রথর জালাদীপ্তি নিজের অন্তরের মধ্যে বেশ স্পষ্ট করিয়াই 
অন্থভব করিতে মআরন্ত করিয়াছে। বাল্যসধী উর্শিলার উপর তাহার যে ভাব তাহাকে স্নেহ 
সৌহার্দ সব কিছুই বলা চলে, শুধু তাহা প্রেম নয়। কারণ, মে জিনিসটা! স্থির ন্গিগ্ধ এবং ব্যাঁপক- 
ভাবেই তাহার সর্ধ দেহের শোণিত-ম্রোতের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিল। তাহার সমুদয় মনকে 
অপক্ষয হইতে ছাইগ়াছিল। শরীরমপ্য গত একান্ত প্রয়োজনীয় শ্বাসবাযুর মতই তাহা যেন স্বতঃই 
বর্তমান। ধেবস্তটাকে চিরদিন ধরিয়াই পাইয়া আপিতেছি, সেট। না পাওয়া পর্যন্ত তাহার 
অভাবটাকে কোনমতেই অনুভব করিতে পারা যায় না, এতই তাহা অভ্যন্ত হইয়া উঠে। 
উর্দিলাকেও তাহার বাল্য-টকশোরাবধি এতই সহিয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়! 
তাহার যৌবন জাগিক্! উঠিবার অবকাশ পায় নাই। উর্শিলার চিরপরিচিত হাপি-কান্না, তাহার 
চিরাভ্স্ত আদর অভিমানের নিত্যরুত্য তাহার যৌবনোগ্ধমে চপল-চিত্কে নুখে-ছুঃখে আশার 
পুলকে নিরাশার অন্ধকারে ডেবা-ওঠা করায় না, তাহার চঞ্চল পদক্ষেপধ্বনি তাহার সর্বশরীরের 
উন্মন্ত বেগে প্রবাহিত রক্তের তালে তাল দেয় না, তাহার হাদির ও গলার সুর তাহার সর্বাঞ্জে 
গুলক-তাড়িতের বঞ্চনা বাজায় না। তাহার অভিমান-স্ফুরিত ক্ষুদ্র ও রক্তিম অধর তাহার অপীর 
ও উদ্বেল হৃদয়কে তৃবিত করিয়া তুলে না। কারণ সে উর্িলা,_-ভাহার সব দিনের পাওয়া, 
নিজের অঙ্গশোণিতেরই একটি বিন্দুর মতই নিজন্ব ভীর্মলা। ইহাকে নূতন করিয়া যে আনাঁর 
নিজের অন্তরের কোনও খানে, কোন অপ্রার্-প্রদেশে এখনও পাইতে বাকী থাঁকাঁও সম্ভব, সে 
কথাটা! বড় সহজ বলিয়াই সহজে মনে পড়ে নাই। 

একদিন নব-বসন্ত-সমাগমে চিরদিনের অনাদূত উপবনের মতই তরুণী কৃষ্ণা এই বিস্বত-যৌবন 
চঞ্চলমতি তরুণ-চিত্তকে আকন্মিক প্রাপ্ত যৌবনোচ্ছাঁসে ভরাইয়া তুলিল। তাহার পদম্পর্শে 
অশোক মঞ্জরিত হইল, তাহার হাপি গানে এত দিনের মৃকীভূত-কোকিল পাপিয়া পঞ্চমে সথুমে 
গাহিয়া উঠিল। কুষ্ণার প্রতি নিজের শ্রদ্ধা! গ্রীতি যে ক্রমশ:ই প্রবল আবেগ ও তীব্র মাকর্ষণ- 
জনক গ্রেমে পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এই কথাটা তাহার নিজের কাছে সেই দিনই একান্ত নুম্প 
হয়া উঠিতে অবসরপ্রাপ্ত হইল, যে দিন মিঃ লাহাকে কষ্জার প্রত্যাখ্যান-করার সংবাদটা সে 
তাহারই মুখ হইতে জানিতে পারিল।--প্রবল আনন্োচ্ছরাসের মাঝখানেই তাহার আনন্দোৎসের 
মুক্তধারা! সহসাই ঘোর নিরানন্দে পরিবপ্তিত হইয়া! থামিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণ তরুণ লাহার হইল 
না, এ অতি নুসংবাদ বটে; কিন্তু বিনয়ের ও তো! তাহাকে নিঞ্জের মনে করিতে পারিবার কোন- 
রূপ সাধ্য নাই! বিনয়ের মন ক্ষণিক আন্বাদিত ক্ষণপ্রভাবৎ চঞ্চল ও তেমনি তীব্র গভীর নুখের 
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অন্ুভূতিটুকু প্রাণপণ-বলে বুকের মধ্যে কাঁঙ্গালের মত আকড়াইয়! ধরিয়া কাদিয়! উঠিল। যাঁহাকে 
ছাঁড়া একাস্ত ছুঃসাধ্য--এবং হয়ত বা অসাধ্য বলিয়াই তাঁহার বোঁধ হইতেছে, তাহাকে, এমন কি 
তাহার স্বতিটুকুকে পর্য্স্ত নিঃশেষ করিয়াই তাহার মন হইতে মুছিতে হইবে। এর চেয়ে যদি সে 
লাহার স্ত্রী হইতে স্বীকৃত খাঁকিত, তবে হয়ত পরনারী-হিসাবে তাহার প্রতি নিজের মনৌভাবকে 
সে কোন মতেই এতটুকু প্রশ্রয় দিতে সাহসী হইত না, এবং তাহার নিজের মনের কাছেও এই তীব্র 
অন্ভৃতিটা অস্পষ্টই থাকিয়া! যাইত ।- রুষ্খাকে ভূলিবাঁর স্বল্প লইয়াই সে কলিকাতাঁর বাহির 
হইয়াছিল। 

কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই নিজের ভ্রান্তি তাহার নিজের কাঁছেই ধরা পড়িয়া! গেল। কৃষ্ণার 
স্থতি আজ শত শত ক্রোশ দূরেও যে তাহাকে অনুসরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। ভাবিয়। দেখিল, 
তাহার ধ্যানে সে দিবারাত্রের মধ্যে অল্প সময়ই শুধু ডূবিয়া থাকে না। দেশ-সেবাঁর মধ্যেও সেই 
তারই প্রতি কাধ্য প্রতি উদ্ধম, নির্ভীক ও শীস্ত ধৈর্যপূর্ণ ও উৎসাহিত আচরণ তাহাকে যেন সমধিক 
উজ্জল ভাস্কর-মৃন্তিতে তাহার স্বৃতিপটে অফ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। বিনয়ের মনে হইল, তাহার 
পাশে দ্দাড়াইতে পারিলে তাহার কর্মোগ্ঘম শত গুণেই যেন বদ্ধিত হইতে পাঁরে। তাহাকে 
ছাড়িলে আজ এ পথেও সে নিঃম্ব ককির। 

সঙ্কল্প পরিবন্ঠিত করিল।__সে ভাবিল, মনে মনে আমি যদ্দি তাহাকেই চিরদিন ভালবাসি 
গোঁপনে পুজা করি, তাহাতে ক্ষতি কি? এ কথা সে না জানিলেই হইল। সেত আমি জানিতে 
দিব না। অথব! যদি কোন মতে জানিতেও পারে, পারিলই। আমি কাঁয়মনোবাঁক্যে কখনই 
আমার এই অন্তরের গোঁপন সাধনাকে, পুজার উপচারকে, বাহিরের ভোগের উপাদান করিয়া 
ফেলিব না, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । কিন্তু কাছে দীড়াইয়া নিজের এই ছুর্ববল অন্তরকে যদি 
এতটুকু একটুখানি উৎসাহের স্পর্শ বুলাইয়া সামর্থশীল করিয়! লইতে পারি, ছাঁড়িব কেন? আমার 
পক্ষ হইতে কোনরূপ শাস্তির সুখের ব্যাথাত আমি মরিলেও ঘটিতে দ্রিব না, ইহা স্থির । 

বিনয় কলিকাত। যাত্রা করিল। বীঁকিপুর, আরা, বক্সার ও বেনারসে পাঁচ সাঁত দিন মাত্র 
তাহার থাক] ঘটিয়াছিল; বেশী বিলম্ব তাহার আবেগ-চঞ্চল চিত্ত সহিতে পাঁরিতেছিন + না।--ছু-'এক 
রকম চরকা!র নমুনা সে সঙ্গে করিয়া লইল | 

ট্রেনে সে থার্ডক্লাসের টিকিট, লইয়াছিল। গাড়ীতে বেজাঁয় ভিড় । তিল ধারণের স্থান 
আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু বৈগ্ভনাথ পার হইলে দেখ! গেল, সেই জনারণ্য-রাত্রে যাহাদের 
লইয়া অন্ধকুপ-হত্যার উপক্রম ঘটিয়াছিল, এক্ষণে তাহাদের মধ্যে বিনয় এবং কেবল আর একটিমাত্র 
বাঙ্গালী & কামরাটিতে বাকি পড়িয়া গিয়াছে। বেহারীর ভিড় বেহারের সীমাঁনাতেই নিঃশেষ 
হইয়াছিল। ' 

এই লোকটার সঙ্গে বিনয়ের একটুখানি আলাপ জমিয়াছিল। বিনয়ের চেয়ে বয়সে বৎসর 
দশেকের বড়, বড় বড় করিয়া রক্ষিত মাথার চুল, ছাঁটা দাঁণড, একটি ছোট্ট টিনের পেঁটরা, একটা 
ক।খিসের আধ-ময়লা ব্যাগ ও ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলীর সঙ্গে জড়াইর় বাঁধা একখানা পুরাতন তালি- 
সেলাই ও তৎসত্বেও স্থানে স্থানে ছিদ্রওয়ালা ছাতা । থেলো! হু'কায় সে মধ্যে মধ্যে টিনের কৌটা 
হইতে বাহির করিয়া! তাঁমাক সাজিয়| খাইতেছিল। বিনয়কে তামাক খাইতে অনিচ্ছুক দেখিয়া 
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মে তাহার পকেট. হুইজে কলাপাতা-জড়ান সাজ! পান বাহির করিয়! দিতে গেল। পুনশ্চ হাঁসি 
9 বিনীতভাঁবে বিনয় তাঁহার সাগ্রহ উপহারকে প্রত্যাখ্যান করিল) কিস্তু একটি জিনিসকে শুধূ 
পারিল না। এঁ দরি্র ব্যক্তির পরণে হাতেকাঁটা মোটা সুতার খাটো.ধুতি। বিনয় তাহার কিন্তৃত 
আকার ও আচার সত্বেও মনে মনে সম্রদ্ধভাবে প্রণাঁম করিল, বাহিরে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই 
সেই মেমারি-নিবাসী অশিক্ষিত দরিদ্র হরিপদ বাঁগ ; -শিক্ষিত নুসভ্য ও ধনী-সস্তান বিনয়কুমারের 
অস্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়! উঠিল । 

কথায় কথায় হরিপদ দুঃখ করিয়৷ বলিল, “দেখুন না মশাই, মেয়েটা শ্বশুর-বাড়ী চলে গেল, 
এম্‌নি ভূলো মন সব, পেটরাঁটি তাঁর ফেলে গ্যাছে, কেমন করেই বা পৌছে দিই! আবার কতক- 
গুলো টাঁক1 খরচ হবে, গরীব ছীপোঁষা মানুষ মশাই, কোথা থেকে কি পাই বলুন না? কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে ছু'বেলাঁয় ছুটে মুটো৷ খেতেই আটে না। গরীব তাঁরাঁও মশাই! আমারই মতন 
গরীব তারা, আঁবাঁর যে ছু'খানা হঠাঁৎ কিনে দেবে, তারও ত যুগ্যতা নেই। চাঁবিটী নে' গেল, 
বাঁক্সটা কি না রইলে! পড়ে!” একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 

দয়ার্ড হইয়া! বিনয় সন্তপ্ত পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোখার মেয়ের শ্বশুর-বাঁড়ী কোথায়? 
আমি না হয় পৌছে দৌব। আমি তো ক'ল্কাতাতেই যাচ্চি।” 

“বলেন কি বাবু! আঁপনি পৌছে দেবেন! আমাদের জন্তে এতকষ্ট আঁপনি কেন স্বীকার 
করুতে যাবেন 1” 

বিনয় কহিল,_“মামার কোন কাঁজ মেমারিতে পড়লে আমি যদি তোমায় লিখে পাঠাই, 
তুমি কি করে দেবে না? পরস্পরের সাহাঁষ্য পরস্পরকে তো কর্তেই হয়। তাদের ঠিকানাট। 
কি বলো তো, আমি লিখে নিই ।” | 

“সাত নম্বর....*লেন। শ্বশুরের নাম রত্বেশ্বর হাতি, আমার মেয়ের নাম কুন্থম | জামাই 
সর্ষেশ্বর হাতি ।” 

বিনয় কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া উক্ত নাম ধাঁম সমূহ লিখিয়া লইল, উপরস্ত হরিপদ 
ঠিকানাটা শুদ্ধ টুকিয়া লইতে ভুলিল না ।__ 

টিনের সেই ছোট্ট পেটারাটা রাখিয়া! মেমারী ষ্টেশনে হুরিপদ বাঁগ ট্রেন হইতে নামিয়া গেল। 
আর একজন ভদ্রলোক আসিয়া! সেই কামরায় উঠিয়া! বদিলেন। ইহারও গম্যস্থল কলিকাতা । 

ট্রেনখাঁনা কলিকাতার যতই নিকটবর্তী হইয়! আসিতে লাগিল, ততই কি একটা গোঁপন সুখে 
বিনয়কুমারের মনের মধ্যট! যেন শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল। বাঙ্গালার সুজা সুফলা শ্ামলা 
ছবি কয় দ্দিনের অদর্শনেই তাহার বিরহ-বিধুর চিত্তে যেন নব-সন্িলিত| প্রিয়ার মুখপত্মের মতই 
, অপরূপ ও নবীন সৌন্দ্য।লোকের সমাবেশ করিয়া তুলিল। চারি পাশে নবকিশলয়বিমণ্ডিত হরিৎ 
ক্ষেত্র সমূহ, তাহার কিনারায় কিনারায় নুপ্রচুর বর্ষ।-বারি-সঞ্চিত জলাশয়, কুমুদ-কহনার ও শ্বেত 
ও রক্ত পদ্মখচিত শোঁভায় সেই পবন-চঞ্চল নির্মল সলিলামনগুলি বঙ্গ-লক্ষ্মীর নিজন্ব কমলাঁসনবৎ 
পরম-রমণীয় শ্রীণারণ করিয়া রহিয়!ছে। চাহিয়া থাকিলে চোখ যেন কিরিতে চাঁহে না। স্থানে 
স্থানে মজিয়া আস! নদীর উপর সেতু দিয়া গাড়ি ছুটিতে লাগিল। অপ্রশস্ত জলের ধারা বর্ষায় 
কিছু কিছু প্রশস্তত| লাঁভ করিতে পারিয়াছে মাত্র। ছু'ধারে পরিত্যক্ত গ্রামের উপর ভাধত্বসস্তৃত 


চর ১৬৬ 
নিবিড় অরপ্যাণী বাঙ্গালীর অক্ষমতার জলম্ত সাক্ষারূপে ম্যালেরিয়ার ধ্বংসকারী বীজ স্জন 
করিতেছে। বিনয়ের বক্ষ ভেদ করিয়। দীর্ঘ্ব(সের পর দীর্ঘশ্বাস উঠিয়া আগিল। এই সুবর্ণপ্রন্থ 
বাঙ্গালার মাটি অনর্থক পরিতাক্ত হইয়া পড়িয়া আছে; আর বাঙ্গালীর দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লে।কেরা 
ধূমাচ্ছাদিত জন-অধাষিত সহরের বুকের মধ্যে ঠাঁসাঠাঁদি করিতে করিতে শ্বাসরুছ্ুতায় প্রাণ হারাই- 
তেছে। এই সব নদীতীর, ক্ষেত্র-খামার, বাগাঁন-বাঁগিচা অনাবাদী ফেলিয় রাখিয়া বাঙ্গালীর ছেলে 
সাহেবের জুতা ও গালি খাইয়া অদ্দাশনে কলম পিষিয়া কতার্থ বোধ করিতেছে ।- কিন্তু করিতে 
পারিতেছে কি ?-- 

ক্রমে ছোট বড় সহর ও পল্লী আসিয়া আসিয়া চলিয়। যাইতে লাগিল। এক একটায় জন- 
মানবের সাড়া প্রচুরভাঁবেই পাওয়া যায়, এক একটা যেন রাঁক্ষসের কবলে পতিত জনহীনা পুরীর 
স্তায় নিস্তব্ধ । বড় বড় প্রাসাদ অট্টালিকা রুদ্ধদ্বার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝিল, পুঙ্করিণী কলমী-দ|মে হরিদ্র্ণ, 
কুটীরনিবাসী দরিদ্র ভাগ্যবানের ভাগ্যছায়া বঞ্চিত দুর্তাগ্য-সঞ্চিতস্থলে কাঁয়করেশে দিনাতিপাত 
করিতেছে। বিনয়ের চিত্তে তাহার নিজের পরিত্যক্ত স্বগ্রাগের ছবিখানি জাগিয়া উঠিয়া তাহার জন্ক 
প্রভৃত পরিগাণে মমত! ও সহানুভূতি জাগ্রত হইয়া উঠিল। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিম্নি উদ্ধীকাঁশকেও যতখানি সম্ভব বর্তমান সভ্যতার তথ্র্বাসে 
সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়া নিজেদের গৌরবগাঁথা ধুম-রেখা য় তাহাঁরই গায়ে অঙ্কিত করিতেছিল। এখানে 
এঞ্রিনের বিকট গঞ্জন, ওখানে অসংখ্য মোটরকারের উদ্ধত তঞ্জন, নানা দিগ্দেশস্থ যাত্রীদলের 
কলকল কলকল শবে শব্দ-মুখরিত কলিকাঁতার মৃখপত্র হাবড়া-ষ্টেশন দেখা দ্রিল। বিনয়ের মনে 
হইল, গাঁড়ীতে উঠিয়া! একখানা তাঁর করিয়া দিলে হয়ত এখনই তাহার বুতৃক্ষিত দৃষ্টির সমূদয় ক্ষুধা 
মিঠাইয়া দিয়! কৃষ্ণার মুখ-পন্ম ফুটিপনা থাকিতে পাঁরিত।, 

প্রাটকরমে পা দ্দিতেই একদল পুলিদ কনষ্টেবল সঙ্গে যে ইউনিকর্ম পরা সাহেবটা দাড়াইয়- 
ছিলেন, বিনয়ের সঙ্গী অপর ভদ্রলৌকটি একটুখানি ইঙ্গিত করিতেই তাহার! বিনয়ের পথ রোঁধ 
করিয়া তাহাকে ঘেরিয়া কেলিল।-_-বিম্মিত হইয়! বিনয় কথিয়! উঠিল” “একি !” 

পুলিস-সার্জেন্ট কহিবেকু, “আপনাকে আমরা আযারেষ্ট কর্লুম। এই*দেখুন বিনয়কুমার 
শীলের নামে ওয়ারেপ্ট, রয়েছে ।” 

গ্রেপ্তারী পরোয়ানা-খানা পাঠ করিয়া বিনয় দেখিলঃ তাঁহাঁকে যড়যন্ত্রের চার্জে ধরা 
হইয়াছে ! 

গাড়ীতে উঠিয়া সে কহিল, “এই টিনের বক্সটা সাত নম্বর.....,লেনে রত্বেশ্বর হাতির বাড়ী 
পৌছে দেবার ভার--মামি অপরের কাছ থেকে নিয়েছি, এইটুকু শেষ কর্‌তে দিলেই আর আমার 
কোধাও যেতে আপত্তি নেই। আপনারা সঙ্গে থেকে এই দাঁয়ট! চুকিয়ে দিতে দিন্‌।” 

ছল্পবেমী ভিটেকৃটিভ্‌ মুচকি হাসি হাসিয়া! উত্তর করিল, বেশ? কিন্তু তার আগে ওটা 
গামাদের খুলে দেখতে হবে।” 

বিনয় কহিল, “ওর চাঁবি আমি পাইনি, শুধু বাঁক্টা পৌছে দেবার তার পেয়েছি, ইচ্ছা হয় 
তাদের বাড়ী গিয়েই খুলিয়ে দেখতে পারেন ।” 

 গুলিসইন্স্পের আবার দেই রফষম একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিল। বলিল; "তা আমাদৈর 


১৩৭ চ্ঞ্ু 


নিয়ম নয়। লাঁলবাঁজারে গিয়ে "সচ্ঠ করবার পর এট। আমরাই ধথাস্থানে পৌছে দেবার 
বন্দোবস্ত ক বুবো!।” 

বিনয় আর কিছুই বলিল না। 

বাঝ্সট! খোলা হ্ইবামাত্রে একট| বিবধর সর্পকে কণা তুলিয়া দংশনোগ্ত দেখিলে মানুষ 
যেমন করিয়া আংকাইয়া আর্তনান করিয়া উঠে, বিনয়ের মুখ দিয়! আচমূক। তেমনতর ভঙ় ও 
বিশ্ময়ের যুগপৎ, মিঅগে স্থজিত একট] অর্ঙ্থর নির্গত হইয়! গেল।-- 

সে বাঝ্সটায় ছিল, একজোড়া রিভলবাঁর এবং কয়েকটা কার্টিজ। 


দ্ম্ণন্ম লজিন্ছেদে 


বিনয়ের ধরাপড়া ব্য।প।রট। লইয়া সমস্ত দেশময় খুব বড় রকমই একটা হৈ চৈ লাগিয়া! গেল। 
এই উপলক্ষে ইংরাঁজ-সম্পারিত খবরের কাঁগজওয়ালারা খুব কনিয়া একবার দেশ-সেবকদগকে 
আক্রমণ করিয়া লইল। তাহাদের বর্তমানে অনুষ্টিত ৪ প্রচারিত “নন্বকো-অপ।রেসন, 
যে “নন্ভায়োলেন্স নহে, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্ত এই একমাত্র উদ্দাহরণকে ভারা 
একসহম্রবার৪ অন্ততঃ উল্লিখিত ও উদাহত করিয়া তুলিয়া “কলদের পর কলম 
ওই একই কথা পল্লবিত পুম্পিত ও ফলসংযুক্ত করিতে ছাঁড়িলেন না। দেশীয় খবরের 
কাঁগজগুলি এই আকনম্মিক পুলিস-মাবিষ্কারে লঙ্জায় গ্রার অধোনদন হইয়া রহিল । 'এই ঘটনায় কেহ 
কেহ স্পষ্টই রাঁগতঃ হইয়! যে চপলণতি অদুরো দশ বালক হিজের আনাবশ্যক পেয়ালে গড়িরা দেশের 
এই নূতন প্রচেষ্টাকে সন্দিগ্ধ ও কলঙ্কিত করিয়া কেলিতে গিয়াছে, তাহারই উপর যংপরো মাস্তি 
লাঞ্ছনার কষাঁধাত করিল। কেহ কেহ এ নিষয়ে ঈবৎ সন্দেহ প্রকাশ পূর্বক পুলিসের কায্যাভাব "9 
তাহাদের মস্তিষ্কের উর্বরতাঁকেও লক্ষ্য করিভে ছাড়িল না। কেহ বলিল, ধদ্দি যথার্থই কোন 
একজন বা! এক দল লোক এই পবিত্র ব্রত ধারণের ছন্মদেশের অন্তরালে এই প্রক1র 'প্ত চেষ্টার 
ব্যাপৃত হুইয়৷ থাঁকে, তবে সে বা তাঁহারা নিশ্চিততই দণ্ডনীয় । আবার কেহ ইহার ঈষৎ মাত্রায় 
সংশোধন করিয়া দিয়া মন্তব্য প্রকীশ করিল যে, হাসে কথা সত্য বটে, তবে কিনা এ যড়যন্ত্রটি 
বাস্তবিকই নন্‌কোঁ-ম্মপারেটরের, অথবা পুলিসের কৃত সেটি বিশেষভাবে অনুসন্ধান পূর্বক, নিরপেক্ষ 
হায় বিচার অনুমোদিতভাবে দেষীর দণ্ড বিধান করা হউক | তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোঁকেরই 
সহানুভূতি থাঁকা সম্ভব বটে। অপরাধীকে প্রশ্রয় দিয়া নিজেদের নবরোপিত আঁশালতার 
মূলোচ্ছেদ করা, কি নরম পম্থী--কি চরম পন্থী অথবা নিরপেক্ষ পন্থার লোক কাহারই অভিপ্রেত 
নহে র 

খবরের কাঁগজের কল্যাণে এ সংবাদ বিনয়ের বাঁড়ীতেও রাষ্ঈী হইতে বাকি ছিল না। 
শুনিয়াই জগন্ধাত্রী ক্ষণে ক্ষণে মৃচ্ছ যাইতে লাগিলেন এবং উন্সিপা যে বিছানা লইয় শুইল, সেখান 
হইতে তাহাকে নড়াইতে কাহারও সাধ্য হইল না। তারপর প্রথম ধাক্কা!টা কাটাইয়া সে জগন্ধাত্রংর 
জবানীতে তাঁহারই শিক্ষা-মত একখানা পত্র নিজের ভগ্রিপতি তরুণচন্ত্রকে লিখিল। এত বড় 
বিপদে তাহার কথাই ছু'জনকার একপঙ্গে মনে জাগিক্াছিল। এ জগতে তিনিই যে এখন উহাদের 
একমাত্র ভরসাস্থল। এখন ছু'জনকারই মনে হইতেছিল, তিনি তো পূর্বেই এ বিপদের 

১৮ 


চর ১৩৮ 


আভাস দিয়! গিয়াছিলেন। এখন বিশ্বাস করিয়াও যেন বিশ্বাস হয় নাই। সেই তো এখন 
ফলিল ! 

মিঃ লাহা পত্রের উত্তর দিলেন? “আমিও সংবাদ পাইয়াছি, মোকদ্দম! ভালরূপ তথ্ধির 
যাহাতে হয়, যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। ভয়কি?” 

একজন ম্যাঁজিষ্টেট বলিতেছে ভয় নাই__এ অবস্থায় যতটুকু সাস্বনীলাভ সম্ভব, ছু'টি স্্ীলো- 
কেছ হাহা করিলেন। " 

কষণ অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর হরিণবাড়ীর জেলে বিনয়ের সহিত দেখা! করিতে গিয়। দেখিল, 
সে দিব্য প্রশাস্ত-মুখে তখন নিজের কুঠরীটিতে বপিয়া গন্‌ গুন্‌ করিয়া! গান গাহিতেছে। সে 
তাহাকে নমস্ক!র করিয়া অধোমুখে দীড়াইতেই বিনয় গ্রতিনমস্কার পূর্বক উঠিয়া সানন্দ অভ্যর্থনার 
সহিত তাহাকে স্বাগত জানাইল। তাহার বিমর্ষ ও ছল্ছলে মুখের ভাব দেখিয়া প্রফুল্ল 
হাস্যের সহিত তাহাকে উৎফুল্ল করিতে চাহিয়া পাগ্রহে কহিল) “আহা, এখানে বসে বেশ ম্বর- 
সাধনার ুবিধে। যদ্দি একট! এম্রাজ বা সেতার দিত, দিব্যি আরামে থাঁকা যেত। 

কৃষ্ণা একটা নিশ্বাস ফেলিল, একথায় হাসিতে পারিল না । 

“আচ্ছা, আমি এই গানটা গাই, তুমি তো এ বিদ্যের একজন ওস্তাদ, শোন দেখি, স্বুরটা ঠিক 
হয় কি না?”--এই বলিয়াই নিজের সহাশ্য উজ্জল দৃষ্টি কৃষ্ণার যথাপুর্বব রানুগ্রন্ত মুখে তুলিয়। 
ধরিয়! সে হাসিয়া ফেলিল, এবং তারপর গান ধরিল ;_ 

“নিঠুর হে! এই করেছ ভাল। 
এম্নি ক'রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জাল ॥ 


আমার এ ধূপ না পোঁড়ালে, গন্ধ সে ত নাহি ঢালে; 
আমার এ দীপ না! জলিলে দেয় না সে ত আলো 7; 
এই ক'রেছ ভাল !”-_ 


শুনিতে শুনিতে কৃষ্ণার চোক্‌ দিয়া দু'টি বড় বড় জলের ফোঁটা টপ, টপ, করিয়া পড়ির! গেল 
এবং সে সেই একই ভাবে দাড়াইয়! নিজের সমস্ত প্র ঢালিয়! দিয়া সেই হাপি-মুখের কান্নাভরা 
কঠিন অনুযোগ নিম্পন্দ হইয়াই শুনিতে লাঁগিল। গানের ভাষায় ছু'জনকারই প্রাণের ভাঁষা 
একত্রিত হইয়া গিয়া! তাহাদের উভয়েরই অন্তরে অন্তরে কাঁতর মূচ্ছনাঁয় তাহা কাদিয়া কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। লুকান আবেগ বিপুল 'ও অসীম হইয়| উঠিয়া অশ্র-নদীর কূল ছাপাঁইয়া পড়ে 
পড়ে হইল। 

হঠাৎ গান থামাইয়| বিনয় হো হো! করিয়া হাঁসিয়। উঠিল। তারপর হাসি থামিলে সে 
বলিল, “হাসলুম কেন জানো ? 

কৃষ্ণা চোঁক মুছিয়! ঘাড় নাড়িল।-- 

"মনে হলো, তোমাকে আমার গান শোনালুম, এবার তোমায় একট! শুনিয়ে দিতে 
অন্থরোধ ক'র্বো। তোমার গানের অতটাই খ্যাতি শুনেছি বটে, তবে কখনই কানে শুনিনি । 
তারপরই মনে হলো, এ জায়গাটা ঠিক সঙ্গীত-দমাজ বদাবার উপযোগী নাঁও হ'তে পারে । তুমি 
গ্রাইবে একটা? না, খাঁক্‌ কাজ নেই।” 


১৩৯ চক্র 
কষ্ণার পা কাপিতেছিল, সে সেই অপরিষ্কৃত মাটির উপর অপরিসর গৃহে বিনয়েরই পায়ের 
কাছে বণিয়া পড়িল । বিনয় তাহাকে বিশেষ কাতর বুঝিক্না এবার আর হাসিল না। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আর একট! নৃতন সন্দেহ অতি সহসাই তাহার মনের মধ্যে আসিয়া! উদিত 
হইল। অল্লকালের ভিতর বিনয়ের মনের মধ্যে অনেকখাঁনিই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার 
স্বাভাবিক তীক্ষ ধী-সম্পন্ন উচ্চশিক্ষিত অন্তর, বয়সের অভিজ্ঞতা অল্প দিনেই লাভ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। ক্ষণকাঁল কৃষ্ণার জলভারাঁতুর মেঘের মতই অশ্র-দজল রক্তিম মুখচ্ছবি সতৃষ্ণ চক্ষে 
চাহিয়! দেখিয়াই সে ত্বরিতে তাহার একখানা হাত টানিয়া নিজের হীতের মধ্যে তুলিয়া লইল। 
“আমার জন্য দুঃখিত হয়েছ ?-কেন? জান্তে না কি যে আমাদের সকল প্রকার বিপদই 
অনিবার্য? তোম|র নিক্ষের অবস্থাটাঁও ঘে আমার চাইতে বেশী নিরাপদ নয়, সেও কি তুমি 
জান না?” 
কষা নিজের হাত সেই ভাবেই থাঁকিতে দিয়া বৃষ্টি-শেষের রাঁমধনূর মত একটুখানি রঙ্গীন 
হাসি হাঁসিল,_“সে ত আমি জানিই। একিন্ত তুমি শুধু শুধু মিথ্য। অভিযোগে ছুঃখ পাচ্ছো যে। 
আমি তো তা পাঁবো নী । তা হ'লে আমার কোন ছুঃখই যে হতো না। তুমি কি তোমার প্রতি 
হঠাৎ এই ব্যবহারের জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশেষকে সন্দেহ করো না? 
বিনয় পরম পরিতোষের সহিত কষ্ণার দেই হাতখাঁনি আস্তে আস্তে তুলিয় ধরিয়া তাহার 
নিজের মস্তক বাঁরেকমাত্র সশ্রদ্ধভাবে স্পর্শ করিল। তারপর সেখাঁনি ধীরে ধীরে পরিত্যাগ পূর্বক 
সানন্দচিত্তে শিশুর মতই হাসিমুখে কহিল, “তাতেও আমার আর কোন দুঃখ নেই। শুধু--যদি 
ফাসি যাই বা আন্মামান যেতে হয়, তখন তোমায় আমার মা'র আর উর্শিলার ভার দিয়ে যাব। 
উর্মিলা আমার স্ত্রী। বড্ড ছোটবেলার আমাদের বিয়ে হয়েছিল, কখন স্ত্রী বলে মনে ক'রৃতে 
পারিনি, বন্ধুর মত, ছায়ার মতই মে আমার বাল্য-জীবনের সঙ্গিনী ছিল, আজও আছে।” 
প্রহরী ডাকিয়া বলিল-_“আর দেরী করা ঘেতে পারে না।” 
কৃষ্ণা উঠিয়া ত্বরিৎপদে বাহির হইয়া আসিল। 
কৃষ্ণা চলিয়া গেলেও বিনয় সেদিন নিজের মনের মধ্যে একটা নিগুঢ় ও অনাবিব আনন্দের 
তীব্র মধুর স্বাদ যেন অসীম-ভাবেই অনুভব করিতে লাগিল। সমস্ত অন্তর যেন ভাহাঁর সুবিমল 
ও অপরিসীম আননের প্লাবনে প্লাবিত হইয়! গিয়াছে_এম্নি অনুভূতির মধ্যে সে আপন-হীরা 
হইয়া নিজের অন্তরে দ্র সুখের জ্যোৎসার একটুখানি ধারা সেই নির্জন ক্ষুদ্র গহবরের অন্ধকার 
বক্ষে ঢালিয়! দিয়া গাহিতে লাগিল ।-_ 
“এই লভিম সঙ্গ তব, সুন্দর হে সুন্দর ! 
পুণ্য হ'লো অঙ্গ মম, ধন্ত হ'লো অন্তর। 
সুন্দর, হে সুন্দর 1” 


একাদশ পজিচ্ছ্েছ্‌ 


কলিকাতার একজন বড় ব্যারিষ্টার একদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখ! করিয়া তাহাকে বিস্তর 
বুধাইলেন। বলিলেন, “আপনি দনকো-অপারেটার ছিদাবে 'আ্যারে্' হন নাই, অস্ত অপরাধে 


চক্র ১৪৩ 


আপনাকে ধরা হইয়াছে। এই “কন্স্পিরেসির চাঁঞ্জের বিরুদ্ধে “ডিফেন্স' করতে না দিয়ে আঁপনি 
যদিদগু নেন, নাহয় নিলেন ।কিস্তু বরাবরের জন্ত 'িন্-কো-অপারেটারদের* সম্বন্ধে গাল দেবার 
একটা যে মন্ত বড় সুযোগ দেওয়া হবে, গেইটের আমরা কিছুতেই অন্মৌদন করুতে পারিনে। 
অতএব আঁপনাঁর ইচ্ছা থাক্‌ না থাক্‌, আমর] আপনাঁকে ডিফেন্স করুতে “পাবলিকের, পক্ষ থেকে 
কতকটা বাধ্যই, এবং তা! করবো! ।” 

বিনয় হাঁসিয়া বলিল, “এ এক রকম মন্দ জুলুম নয়। উভয়পক্ষই আমর উপর মত্যাঁচাঁর 
চালালে, এই হরিণবাঁড়ীর জেলেও দেখ ছি আমার টেক! দায় হবে।” 

ব্যারিষ্টার তাহার হাসি দেখিয়া! একটুখানি হাঁসিলেন। ভাঁরপর বলিলেন, আচচ্ছ।, ওই টিনের 
পেটরাঁটার খবর বলুন দেখি ?”__তাঁরপর অ।গাগোঁড়া সব কথ শুনিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন / 
“আপনার কি রাজনৈতিক ব্যাপার ভিন্নও অন্ত কোন শক্র থাঁকা অপনি সন্দেহ করেন ? 

বিনয়ের তখন চট, করিয়া কৃষ্ণার কথাটা! মনে পড়িয়া গেল। “তুমি কি তোঁমার হঠাৎ এ 
অবস্থার জন্থ কোন ব্যক্ি-বিখেখকে সন্দেহ করো না? সে একটুখানি ভাবিয়া! দেখিল। তারপর 
অসংশয়ে চোক তুলিয়া জবাব দিল, “না ।” | 

“ক্ষমা করুবেন, কোন রকম ক'রে আমি জান্তে পেরেচি; মাপনার স্ত্রী নাকি আঁপনাকে 
ধরিয়ে দেবার প্রধান উদেঘাগী। তাঁর কাছ থেকে আপনার কি চিঠিপত্র প!ওয়া গেছে, তাতেই 
নাকি এই ষড়যন্ত্রের সংবাদ জান। যাঁয়।” 

বিনয় দণ্ডাহতের ন্তার লাকাইর! উঠিল--“মআঁমার সী! উর্দিলা?-উর্ষিলা আমায় ধরিয়ে 
দিয়েছে ! উল্লিলা ?-- 

ব্যারিষ্টার মাথা নত করিলেন, “ওই রকমই একটা! খনর পেয়েছি, হবে ঠিক না হতেও পরে। 
তার কোন একজন আত্মীয় সিবিল-সর্বিসে আছেন, ত|কেই নাক তিনি ডেকে পাঠিয়ে আপনার 
চিঠি দেন। তারপর 'াপনার ট্রাঙ্ক থেকেও এই চিঠিরই উত্তর তার লেখ! এ সর্থন্বীয় একট! চিঠিও 
পাওয়া গেছে, আজ খবরের ক1গজেও গুজব ব'লে এসংবাদটা বেরিয়েছে দেখলুম। এট! কি 
রকম।কিছু বুঝতে পারলেন? মতি কি ওই রকম কথা আঁপণি তার কোন িঠিপত্রের কোথা 
উল্লেখ করে-_* 

বিনয় শুধু মাথ! নাঁড়িল “না ।” 

“আমারও এ ব্যাপারট। কিছু সন্দিপ্ধ মনে হচ্চে। স্সাচ্ছা, সেই শআম্মীয়টী কে বল্তে 
পারেন? তার নাম-টাম কিছু প্রকাশ পায়নি ।” 

বিনয়ের চিন্তা মেঘ সমাচ্ছন্ন-চিত্তে সহসা ঈবৎ ঢচপল। চমকের মতই একটা পুরাঁণে। কথার 
স্মরণ হইল। উর্ম্িলার সবার চাইতে বড় বোন্‌ প্রদীলার স্বামী তাহার বিবাহের পরই বিলাত যায়। 
তারপর আর কখন তাহার খবর সে পায় নাই। মধ্যে একবার যেন শুনিয়াছিল, তিনি বিলাঁতেই 
কি বড় চাকরী পাইয়াছেন। তখন সে ছেলেমা নয ছিল, গত খবরও রাখিত না । হইতে পাঁরে, 
এই র্যক্তিই সেই সিবিল-সাধ্বিসের আত্মীয় !--কিস্ত কেসে? ওঃ আচ্ছ! মিষ্টার লাহা |_মিষ্টার 
লাহাই কি সেই আত্মীয় হওয়া লম্তব? ব্যগ্র হইয়া! প্রশ্ব করিল, “আচ্ছা! মিষ্টার লাঁহা-_যশোরের 
ম্যাঁজিষ্রেট-_তার পুরা নামটা আপনি কি জানেন?” 


১৪১ চক্র 


জানি বৈকি! টি, সি, লাহা--তরুণচন্দ্র লহ ।” 

“তার কি পূর্বে একবার বিয়ে হয়েছিল ?” . 

“হয়েছিল কেন, তীর স্ত্রী তো এখনও জীবিতা রয়েছেন। তিনি পাগল ও যক্মারোগী। 
সেবেচে না থাকলে তো এতদিন কোন্কাঁলে ক'ল্কাতাঁর বিখ্যাতা সুন্দরী মিস্‌ মল্লিক তার 
স্্ী হতেন।” 

“এক স্ত্রী বর্তমানেই তা? হলে এ'র সঙ্গে এন্গেজমেন্ট হয়েছিল ?” 

ব্যারিষ্টার সাহেব হানিয়। কহিলেন, “তাতে কি! বিয়ে তো মার হয় নি। সেস্ত্রীটা তে 
জীবন্মতা। যাঁই হোক, বুঝতে পাঁবুলেন কিছু ?” 

বিনয়ের ছুই চোক প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। সে শুধু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “বোধ হয় ।” 

বিনয়ের মনটা অশীস্তিতে ভরিয়। উঠিল। এক তো তাহার এই সম্পূর্ণরূপে অন্থায় বন্দীত্বকে 
জনসাঁধারণে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে জানিয়াই তাহার মনট। বিগ.ড়াইয়া গিয়াছিল, তাঁর উপর 
উর্শিলার কাণ্ডে তাহার মাগার ভিতরে আগুন ধরিয়া উঠিল। ত্যাগ তখনি নফল হয়, যখন 
তাহার সেই ত্যাগের মূল্য পাঁচ জনের শ্রদ্ধা দিয়া শোধ করিয়া দিতে পারে । এ ত আর তাহার 
নিফাম ত্যাগ নয়; এে প্রচণ্ড কামনাতেই ভর! আ্মোৎসর্গ। একে নীরবে স'পিয় দিতে প্রাণও 
চায় না, আর এর প্ররোজনীয়তাও তা নয়। বুঝিবার এবং বুঝাইবার সত্তর প্রয়োজন যে ইহাতে 
লাগিয়া রহিয়াছে ।_তারপর উর্শিলা! বিনয়ের অমূলক ঈর্ষাকলুধিত গ্রানি শুনিয় হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়| নিশ্চয়ই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে এই ঘোরতর ষড়যন্ত্রের হষ্টি করিতে সাহাম্য করিয়াছে। 
দিঃ তরুণচন্দ্র লাহার যে বিনয়ের প্রতি মর্মাস্তিত আক্রোশের কারণ থাঁক1 নিতান্ত অসঙ্গত নয়, 
সেট! ছু'দিন আগে হইলে বিনয় হয়ত বিশ্বাস করিতেই পাঁরিত না) এখন সহজেই পারে। 

কিন্ত কি ভয়ানক নীচ এবং ঈর্যা-গ্রবন চিত্ত এ উর্শিলার? আইৈশবের সহচরী সকল সুখ- 
দুঃখের নিত্য সঙ্গিনী চির-অপরিচিত পরের মুখের দুইটা কথায় সে তাহাঁকে এত বড় "বিশ্বাস 
করিয়া বসিল, এবং এমন হিংস্র জন্তর প্রতিশোধ গ্রহণ করিল! উন্মিলার প্রতি কবে কি অন্থাঁয় 
পেকংরয়াছে? সে যখন যাহ। আবদার করিয়াছে, তখনই যত টাকাই খরচ হোক্‌, তাহাকে 
যোগাইয়! দিতে ছাড়ে নাই। ছোট-বেলার কথা ছাড়িয়! দাও, বড় হইয়া অবধি কোন রূয-কথা 
কোন দিনই বলে নাই। আরকি করিবে? তবে কৃষ্ণ-সম্বন্ধে তার রাগ করিবার কি ঘটিতে 
পারে? কৃষ্ণাকে সে ভালবানিয়ছে, তা সে অস্বীকার করেনা। করিবার কোনই কারণও 
নাই। ুষ্ণার সংশ্রবে আপিতে পাইলে কে না তাহাকে ভালবাদিবে? কিন্ত শুধু পরের মুখের 
একটা উড়ো খবরে নিজের চিরপরিচিত স্বামী- না হোক ন্বামীরপেই পরিচিত_তনু বন্ধুকেও 
এমন ঈর্য]-কলুধিত বজ্বাঁণ হাঁনিতে যাঁওয়া উশ্মিলার কি উচিত হইয়াছে? তাহার মনের চোখে 
সেই বহু বৎসরে অন্পষ্টপ্রায় ঘটনাটা আবার নৃ্তন করিয়! ফুটিয়া উঠিল।-সে যেদিন তাহাকে 
“্পাই' বলিয়া নিজের ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছিল, সেদিনের কথা! আজ ভাগাচক্র সত্যই 
কি তাহাকে তাহাই তৈরি করিয়া তুলিল? সতাই আজ উর্দিলা পুলিসের গুপ্তচরের কাজ 
করিল! 

সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জনের কমনীয় মুখ তাঁর মনোঁদর্পণে এই কালিমালিপ্ত কলঙ্কিত 


চক্র ১৪২ 
ূত্তির পাঁশেই ছুটির উঠিল ।--সে ত্যাগে সমুজ্জল, অবিচলিত নারী-মহিমায় দৃপ্ত ও মহিমান্বিত, 
অথচ লেহময় ;--সে কফ ! 

ইহার পর হইতে যতবারই উর্টিলার ছু:সহ স্মৃতি ঘুরি ফিরিয়! তাহার চিত্তে একট! অসহনীয় 
দুঃস্বপ্নের মতই উদ্দিত হইতে লাগিল, ততই সে গভীর ঘ্বণার সন্ত ইহাকে সধত্বে পরিহার করিয়া 
লইয়া কষ্ণার কথাই ভাবিবার চেষ্টা করিল। যে উর্শিলার সহিত তাহার পরিচয় ছিল, সে যাঁহাকে 
ভালবাসিত, মে ত নাই! তবে আর তাঁহার কথা ভাবিয়া কি হইবে? যেস্ট্রী নিজের স্বামীকে 
গুরুতর রাজদ্রোহের অভিযোগে কফেলিবার সাহায্য করিতে পারে, সে তাঁর স্বামীর চোখে মৃত। 


উদ্সিলা-_সেই ক্ষুদ্র চঞ্চল সাঁনন্দ চিরসঙ্গিনী উপ্লিলার শবদেহ কোথাও পড়িয়া থাকিতে পারে, সে 
নিজে নাই, ইহা সুনিশ্চিত ।- আর সে বিনয়ও নাই। 


 চ্বাঁদুশ পলিচ্জছেছ 


শরতের পৃণিমার চাঁদ প্রথম সন্ধ্যাতেই প্রচুরতর রূপালি আলে! ধরণীবক্ষে ঢালিয়া দিয়াছেন । 
বিনয়দের বাড়ীর প্রকাণ্ড বাগানের সেই প্রকাণ্ড দীঘি! চারিদিকে তার ফুল ফলের চিত্রকরা 
ফেমের মতই সবুজ ঘাঁসের মধ্যে মধ্যে অসংখ্য রকম বৃক্ষ লতাঁ। আর মাঝখানে ঘেন গগনাঙ্গনের 
কুলবধূ তারকাদের মুখ দেখিবার দর্পণের মত সেই দীর্ধিকা জ্যোৎনালোকে ঝল্মল্‌ করিতেছে। 
যৌলকলায পরিণত পূর্ণচন্্র তাঁর বুকের উপর মৃদু হিল্লোলে দোল খাইয়! খেলা করিতেছিলেন, 
শরীফের দৌলনমঞ্চের চারিধারের যোলশত গোঁপিনীর মতই নক্ষত্র-মেয়েরা সে খেলায় যোগ দিয়া 
কৌতুকভরে নৃত্য করিতেছিল আর সমস্ত আকাঁশ পৃথিবী জ্যোৎন্সা-প্রাবিত হইয়া গিয়া যেন 
একখানা প্রকাণ্ড সোনার পাঁতের মতই ঝিলিক্‌ হাঁনিতেছিল। 

উন্নিল! উদাস উন্মন! হইয়া এই দীঘির পাড়ে বসিয়া আঁছে। সমন্ত বিশ্ব-চরাচর সে সময়ে 
আলোকের পুলক স্পর্শ অঙ্গে লইয়া সুখের হাঁসি হাঁসিয়া উঠিয়াছে, একান্ত অসহায় ও অন্ধকার 
হৃদয় মন লইয়া! সে তখন একাকিনী এই নির্জন জলের ধাঁরে চুপটি করিয়া বসিয়াছিল। কি উদ্দে্ 
মনে লইয়া যে সে এই ভরা নন্ধ্যায় বাড়ীর বাহিরে জনশূল্ত বাগানের মধ্যে অনন্সহাঁর হইয়া! প্রবেশ 
করিয়াছিল, তার মনের সেই গোপন চিন্তা আমরা সাঁধারণ্যে প্রচার করিয়া ফেলিতে ইচ্ছুক নহি। 
তবে আসিবার কাঁলীন একখান! গামছা কাপড় সে হাতে করিয়াই আপিয়াছিল, অর্থাৎ যদি কে 
তাহাকে দেখিতে পায়, মনে করিবে কাপড় কাচিতে চলিয়াছে। 

ঘাটের উপর প্রশস্ত চাভাল, তার ছুই ধারে বাবুদের বসিয়া হাওয়া খাইবার অন্ত মার্যেল- 
পাথরে বীধান আসন। ছু পাশে আলোকাধার লান মাথায় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, বিপিন 
শীলের মৃত্যুর পর আর তাহাতে কেহ আলো জালে নাই। সেইখানে কাপড় রাখিয়া উন্দিলা এক 
পা এক পা করিয়া নামিয়া জলের একেবারে কিনারা গিয়া দাড়াইল। চাদের আলোয় সোনালী 
জল তাহার পাঁয়ের পাতা ধোঁয়াইয়া তাহার কালাপানী রংএর শাড়ীর চওড়া লাল পাঁড়টি স্পর্শ 
করিল। তখন উদ্সিলা একবার উর্ধে সেই অসংখ্য জ্যোতির্দয় তারকামগ্ডিত আকাশে দৃষ্টি তুলিয়া 
কাহার উদ্দেস্তে তাহার যুক্তকর ললাটে ঠেকাইল, একবার অ-দুরে নিজ্ষেদের বাড়ীর মুক্ত বাতায়ন- 
পথে যে সন্ত প্রজ্জলিত সন্ধ্যা-দীগটা নবোদিত একটি তারকার মতই ফুটিযা উঠিয়া ছিল, ভাহাই দেখিল | 


১৪৩ ট্ট 
তারপর দীর্ঘিকার পরপারে যেখানে গন্ধরাজ গাছের ঝৌপে ঝৌপে হাজার ফুলের নক্ষত্র খচিত 
হইয়া আছে, সেদিকে চাহিতেই তাহার গভী।র ভারাক্রান্ত চিত্ত মথিত করিয়া! একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
উঠি জাসিল। জলে স্থলে গৃহে কাননে সর্বত্রই ষে তাহার দেই একমাত্র প্রিয়তম-__চিরসখাঁর 
অবিশ্বত অন্ত স্মৃতি এই তূবনতরা জ্যোৎন্নাজালের মতই ব্যাপ্ত হইয়া আছে! শুধু-_নাই বুঝি 
চাদের আলো! যেখানে ছায়৷ হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর কানা! হাঁসি যেখানে পুরাণে! কথার দহন দিয়া 
অহোরা ত্রকে অগ্নিময় করিয়া রাঁখে না, সেই নির্জন নিরালোক নিঃসঙ্গ জলতলে ? 

উন্মিলার সহিবার শক্তি সীমাতিক্রম করিতেই সে এই উপায়টাকেই সব চেয়ে সহজ বলিয়া 
অশ্থভব করিয়াছিল) কিন্তু যখন সময় আমিল, তখন দেখা গেল, তাহার দুর্বল বাঁলিক! চিত্ত এত 
বড় বিপাকে পড়িয়াও আজন্মসের সংস্কারকে কোন মতেই ঠেকাইতে পারে নাই। এক দ্দিকে 
মানুষের স্বভাবজাত প্রাণের মায়া, অপর পক্ষে আত্মঘ।তীর বিপরিণামাঁশঙ্কা তাহার ছুই হাত 
ধরিয়া টাণিয়! তাহাকে আঁক সলিলমধ্য হইতে কূলে উঠাইয়া দিল। তখন ঘাটের পিড়ির উপর 
লুটাইয়া লুটাইয়! যে কান্না সে পরিজনবর্গের মধ্যে বাঁস করিয়া! ইচ্ছাসত্বেও কাদিতে পারে নাই, 
সেই বুক-কাটান পাথর-গলান মশ্মভেদী প্রাণের কান্না কাদিতে লাগিল । এই যে মরণের সহিত 
মুখামুখী ধাড়াইতে আসিয়া সেই অচিন দেশের অনিশ্চয়তাকে ভয় করিয়া তাহার শঙ্কিত ভীরুচিত্ত 
যুদ্ধে বিমুখ যোদ্ধার মতই পলাইয়া আপিল; এরপর এই বিড়ম্বনাময় জীবন লইয়া সে বাচিয়। কি 
করিবে? মরিবার আশায় যে এতক্ষণ সে 'অনেক অসহনও সহিয়াছে। সে আশা যখন শেষ 
হইয়া গেল, তখন এই বিডুম্বনার বিষে জঙ্জরিত হৃদয়-মনকে সে কি দিয়া আজ ঠেকাইয়া রাখে! 

বাড়ীর বিষয়কা্ধ্য-নির্ববাহক হরিচরণ বিশ্বাস বহু পুরাতন কর্মচারী, কিছু ফল মিষ্টান্ন প্রভৃতি 
সঙ্গে লইয়া জেলবানায় মেবিনয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। সে-ই ফিরিয়া আসিয়া 
জগন্ধাত্রীর পায়ে বিনয়ের শতকোটি প্রণাম নিবেদনপুর্ধক, তাহার একটুখানি আড়ালে বধূ 
উন্সিল/কে নিতান্ত ছুঃখ এবং কুগ্ঠার সহিত বিনয়ের প্রেরিত বার্তা জ্ঞাপন করিল। অনেকবার 
কাশিয়া সাহারা মরুর মতই কেশ বিহীন মস্তক ঘন ঘন কওুয়ন করিতে করিতে কোনমতে 
কুনংবাদটাকে সে অনিচ্ছা-শিথিল ব্যখিত-কণ্ে জানাইল ।__ 
ূ বলিল,_“বউ-মা! কি জানি মা! এ সব কথার মানে তো জানি নে, ছোট দাঁদাবাবু 
বল্‌তে বললে, তাই মুখ দ্বিরে বার করৃতে হচ্চে মা! নইলে এই বুড়-ছেলের সাধ্যি কি ছিল যে, 
মা'র সাক্ষাতে এত বড় কথা মুখ থেকে বার করতে পারে? দাঁদাবাবু তোমায় বল্‌তে বলে 
দিলেন যে, ছয় বর আগেই তিনি নাকি তোমার প্রকৃত পরিচয় জেনেছিলেন; আজকের এই 
গোঁয়েন্দীগিরিতে তিনি তাই: কিছুমাত্র বিশ্মিত হন্নি।_-তিনি বল্লেন, উন্মিলাকে বলো, তার 
সন্দেহটা নিঃশেষেই ভঞ্চন হয়ে যেতে পার্বে; কারণ তারই অনুগ্রহের দান মাথায় তুলে নিয়ে 
এ জন্মের মত পৃথিবী থেকে আমায় সরে যেতেই ত হবে। আর নেইটুকুতেই শুধু আমারও মনে 
অত্যন্ত আনন্দ হচ্চে যে তার মুখ আমায় আর কথন দেখতে হবে না ।” 

উর্শিলার ছুই কান জ্বালা করিয়া! বধির হইয়া গেল। তারপর আর কোন কথ! যদি 
তাহাদের বিশ্বাস দা'র মুখ হইতে বাহির হইয়াও থাকে, তো, উক্দিলার শ্রবণেন্দরিয তাহাদের গ্রহণ 
করিতে পাঁরে নাই। অবক্্য হইতে যে বিষাক্ত শর তাহার নিরন্তর পিষ্ট ক্লিট অহোরহ অন্ধৃতা- 


টত ১৪৪ 


পানলে বিদগ্ধ প্রায় অন্তঃকরণকে উদ্দেশ করিয়া সন্ধান করা হইয়াছিল; তাহার নির্ঘাত আঘাতে 
রক্ত রঞ্জিত বিদীর্ণ বক্ষে সে সবলে ছুই হাত চাপিয়। ধরিয়া ঝুপ, করিয়া বসিয়! পড়িল, এবং তারপরই 
অকন্মাৎ মুচ্ছণহুত হইয়! পড়িয়া! গেল। 

সেবারের মৃচ্ছণ-ভঙ্গে উন্মিলা মনের মধ্যে কি একটা বল-ভরসা সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়া শীস্রই 
অনেকখানি-সংঘত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন? এইবাঁরই তাহার নিপীড়িত বুকের মধ্যে মুক্ত 
হাহাকারে ভাঙ্গিয়া পড়! প্রাণ যেন আতঙ্কে মৃহ্মুহঃ কম্পিত হইতে লাগিল। তবে এই কলঙ্ক- 
লাঞ্ছিত জীবন,--পতিঘ।তিনীর জীবন,_এই ছুর্লিপহ জীবন৪ তাঁহাকে বহিয়। বেড়াইতে হইবে? 
স্বণার ৪ ভয়ের তাড়নায় উীর্মলার গুরুভারাতুর বক্ষে আর যেন শ্বাস লইব।রও শক্তি রহিল না। 
মনে মনে সে ক্ষণিকের জন্ত আশ! করিল; যার দমট| বন্ধ হয়ে যায়!_-তারপর যেমনি এই 
বাগানেরই ভিতর__মরূরে কোলাহল শব্যে একদল শুগল ডাকিয়া উঠিয়াছে; অভ্যাসবশ্তঃ 
চম্কাইয়া উঠিরা পড়িতে গিম্বা উন্মলার ঠোটে বিছ্যুতের মত এক লহমার জন্ত একটুখানি তীব্র 
হাপি খেলরা গেল। এই না পে মরণ খুজতে আপিয়াছিল 1 বিস্মিত হইল। মুখে যতই বল! 
য|কৃ, মানুধের প্রথণের মায়াট।ই বুঝি তার সকল মারার চাইতেই গ্রকাণ্ড বড? নহিলে শুগালে 
কুরে ছিউয়া ছি চয। খাইলেও যাঁর পাপের এটুকু প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় না, সেই মানুষ শুগালের 
ডাঁক শু'নর।ই প্রণউ! লইয়। পলাইতে চাহে? হায়রে, বাচিয়। থাঁকিবার প্রবৃত্তি! ধন্স তুই !__ 
নিজের পরে তাহার অশ্রন্ধার আর অন্ত রহিল না। 0. 

বাগানের মধ্যে আলো! জলিয়! উঠিল। মন্থ্যকঠের আওয়াজও যেন অগ্রপর হইয়া আপিতে- 
ছিল। গভীর অন্তননন্ক উন্মিলার কর্ণে সে সমস্থ প্রবিষ্ট হয় নাই। সহসা সে দর্ব্পরীরে চমক 
খাইয়| শুনতে পাইল, “বোঠান্‌! বলি হ্যাগ! বোঠান্‌! তুনি কি এখানে আছ 1”-- 

কাদি-ন্ি হাতে একট! হ্যারিকেন লঃন ঝুলাইয়! হাক দিতে দ্রিতে আগে আগে মাপিতে- 
ছিল, আর তার পিছনে পিছনে আরও ছু'জন মানবের অস্তিত্ব বুঝ! গেল। ছু'জনের মধ্যে একজন 
দরোয়ান্‌ বজীর সিং, কাদির পিছনে লাঠি ঠুকিয়! নাগর! জুতা বাজাইয় চলিয়!ছে। 

স্বপ্নময় জগৎ হইতে জাগ্রতে প্রত্যাবর্তন করিয়] উর্শিলা উত্তর দিল, “হু” 

“যা হোক্‌। যা হোক্‌ মেয়ে তুষি বাছা! বলিহারি যাই; তোমার আক্েেলকে !_ হাজারটা 
গড় করি তোমার বুকের পাট|কে! এই স'াজজসঞ্জোবেলা, পাঁখ পাঁথ।লি-_হাওয়া-বাঁতাঁদ আছে, 
অন্ধক|রের আনাচে-কানাচে, আদেখ! মাটিতে বুক দিয়ে কতকি কোথায় লুকিয়ে আছে, আর 
এই রাঁত পহর হ'তে যাঁয়, কেউ কোথায় নেই, এখানে এসে চুপটা-মেরে কিন! বসে থাকা 
হয়েচে !' | 

কাদির বক্তৃতায় অপহিষু হইয়া উঠির| কিন্তু উর্শিল! মুখ ফিরাইয়-“যা, যা, তোকে কেউ 
লেকচার ঝাঁড়তে ডেকে পাঠায় নি--” বলিয়াই থম্কিয়া থাঁদিয়া গেল। শুধু কাঁদি নয়, কাদির 
নঙ্গে আরও কে অপরিচিত কেহ আছে। | 

পে তাহাঁর এই মানপীক বিপ্লবের মাঝখানে এমন করিয়া জানা কাহারও উপস্থিতি একটুও 
পভনা করিল না; অযচ ইহাকে প্রত্যাথাঁন করিবার উপায়ও কিছু চারিদিক হাতড়াইয়! খু'জিয়া 
না পাওয়ায় মৌন হইয়া যেমন তেম্নি বসিয়া রহিল। তা দেখিয়া যে আপিয়াছিল, সে সিঁড়ির 


চক্র 
আরও এক ধাঁপ নীচে নামিয়া আপিয়া তাহার ঠিক পাশেই বসিয়া পড়িল ও কহিল, “আপনার 
নাম তো উর্মিলা শীল ?-_-বিনয়বাঁবুর স্ত্রী আপনিই-_-আপনাঁর সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। 
ঝি, তুমি ওপারে গিয়ে বসোগে ৮ 

“বিনয়ের নামটা ইহার গলাঁতেই কাঁপিল, কি সে কম্পনটা উর্শিলা'রই বুকের, তাহা ধরিবার 
তেমন উপাঁয় ছিল না। উর্শিল! সেইরূপ কম্পমা ন-বক্ষে শুষ্কণ্ে উত্তর দিল “আমি উর্মিলা ।__” 

কি কথা? সে প্রশ্নই সে তুলিল না। কারণ তাহা! জানার কোনই কৌতুহল তাহার এই 
শোকাচ্ছন্ন হতাঁশান্ধকাঁর ও যন্ত্রণা-বিক্ষত চিত্তের কোঁণেও উদ্দিত হয় নাই। কোন কিছুর 
রস নিংড়াইয়া লইয়া ফেলিয়৷ দিলে সেটা যেমন নিঃসত্ব হইয়া যায়, ইহার মনটাঁরও আজ 
সেই দশা। 

উ্লিলার মনের অবস্থা বুঝিতে পাঁরিয়াই অপরিচিতা! নিজ হইতে বলিল,__“বিনয়বাবুর যে 
চিঠিখানা আপনি আপনার ভগ্মিপতি তরুণচন্দ্র লুমুহাকে ০০ সেখানায় যা! লেখা ছিল, 
আপনার কিছু মনে পড়ে কি? 

উর্শিলা এবার একটু বিশ্মিতা হইল, তারপর ক্ষণকাল ভাঁবিয়! বলিল, “না,_কিন্তু আপনি 
সে চিঠির কথা জান্লেন কেমন করে?” 

“জানা আর আশ্ধ্য কি? আগুনাঁকে লেখা পত্রই বিনয়বাবুর বিপক্ষের সব টিতে বড় 
প্রমাণ এ ত দেশশুদ্ধ লোকেই জানে । তবে সেটা যে আপনি মিঃ লাহাকে দিয়েছেন, সেটা অবন্ঠ 
আন্দাজ করে নেওয়া গেল। যেহেতু তিনি যে আপনার ভগ্নিপতি, সে কথা আমি জানতুম। মনে 
কর্বার চেষ্টা করুন দেখি, _-কি কি কথা ছিল তাঁতে ?” 

উর্মিলা আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। চেষ্টা সে সাধ্যমত করিয়া দেখিল, তারপর হতাশভাবে 
কহিল, “মনে পড়লো না, কিন্ত কেন ?, 

বড্ড দরকার ছিল।--তাঁতে আপনার স্বামীরই ভাল হতো, দেখুন, যদি মনে কর্তে 
পারেন? সবট! না হোঁকৃ, তবু” 

এবার উদ্ষিলা চমক-ভাঙ্গা হইয়া হঠাৎ সেই প্র্ফুট চন্দ্রীলৌকের মধ্যে উন্নমিতাননে আগন্তকার 
মুখের দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিল। চাহিয়াই কিন্তু যে কথা বলিতে উদ্চত হইয়াছিল, তাহ! তাহার 
অন্তরের আকম্মিকোদিত ঘোরতর বিন্ময়াভিহত হইয় গিয়া অকম্মাৎ জিহ্বামূলেই সংহত হইয়া 
রহিল। যা দেখিল, সেটা সত্য কিনা! সেইটেই তাহার সংশয় বৌধ হইল। এত কাছে এমন 
জিনিষ সে যেন এর আঁগে আর কখন দেখে নাই! 

আকাশে চাঁদ তখন ক্রমশ:ই উর্দগাঁমী হইতেছেন। জ্যোৎাধার! স্কটিক স্বচ্ছ বরণা-ধারার 
মতই ধরণী-অঙ্ক শীতল সুমিষ্ট রজতালোকে শুভ্রতর করিয়! তুলিয়াছিল। জলের মধ্যেও শশান্কের 
সেই সুবর্ণ মৃত্ি দীর্ঘ দীর্ঘতর ছাঁয়া ফেলিয়া নিজের রূপের গৌরবে বিভোর হইয়া রহিয়াছে। উদ্নিলার 
মনে হইল, এ মুখ দেখিয়! উহারও একটু লজ্জা বোধ করিলে ভাল দেখাইত ! সে বিমুগ্ধ এবং সমস্ত 
বিস্বৃত হইয়া গিয়া বিন্বয়-বিমুঢ়ভাবে কহিয়া উঠিল-_“তুমি--আপনি কে?” 

তাহার কণ্ের বিস্ময়ধবনি ও মোহের ভাঁব লক্ষ্য করিয়া অপরিচিতা মনে মনে একটা দীর্ঘস্বীস 
মৌচন করিল। প্রকাশ্তে সে যেমন তেম্নি শাস্তম্বরেই উত্তর দিল,_“আমার নাম যেআপনি 
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গুনেছেন, তাতে আমার সংশয় নেই; কারণ তা" না হলে আপনার সে চিঠি আজ মিঃ লাহার 
কাছে পৌছত না।-_আমাঁর নাঁম কৃষ্ণা মল্লিক ।” 

এই নামই যে উন্মিলা আর কথন শুনিয়াছিল, তা নয়; তবে ইহার রূপের খ্যাঁতিটা যে রকম 
তাহার বুকের বেদনায় মোচড় দিয়া গিয়াছে, তাহাতে এই রূপসীকে তাহার মন চিনি চিনি করিয়াই 
উঠিয়াছিল। এখন যেন সম্পূর্ণরূপে ইহাকে চিনিয়া লইয়াই তাহার জালা-ভরা চিত্ত ইহার বিরুদ্ধ 

' একেবারেই ঘোরতর বিদ্রোহী হইয়া! ধাড়াইল। 

এ কথা মনে পড়িতেই তাঁহার সকল অবসন্নতা এক মৃহূর্তে কোথায় যেন চলিয়া গেল; শরীর 
মন সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া কিসের যেন একটা প্রবল অস্থিরতা জাগিয়া উঠিয়া তাঁহাকে যেন টান 
মাঁরিয়৷ সেখান হইতে উপ ডাঁইয়! তুলিয়া লইল। উত্তেজিত আরক্ত মুখে সে বেগের সহিত বলিয়া 
উঠিল "ওঃ! আজকে তাই বুঝি তুমি আমার দুর্দশা দেখে আনন্দ করুতে এসেছ? তোমার পথ সাফ 
হচ্ছে কি না জান্তে এসেছ?” তাহার সমস্ত দেহ জলম্রোতোহত শৈবাঁণদামের মতই ভিতরে 
বাহিরে কাপিতে লাঁগিল। " 

কৃষ্ণ ইহার অবস্থা দেখিয়! দুঃখিত হইল, কিন্তু বিরক্ত হইল না! । সে তাহার একটা হাত 
চাপিয়। ধরিয়! তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইয়া বলিল, “রাঁগ-অভিমানের দ্দিন এখন আপনারও নেই, 
আমারও নেই। শান্ত হ'য়ে এখন আমার কথা কণ্টা শুনে নিন, আমায় আবার এখনি ফিরে যেতে 
হবে। বিনয়বাবুর ও আমার সম্বন্ধে কত দূর কি আপনি শুনে থাকৃতে পারেন, সে আমার জান। 
নাই থাক্‌, আন্দাজ একটা আছে। ধরেই নিন, আপনার স্বামী অন্যাসভ্ত। কিন্তু তাই বলে 
আপনি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী, স্বামীকে ফাঁপী-কাঠে ঠেলে দেবাঁর মত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি কিছু আর 
আপনার মধ্যে নেই? যা হয়ে গেছে__তাঁর জন্ত বৃথা পরিতাপ অথবা মনের গ্লানিতে নিজের সম্বন্ধে 
কোন কিছু একটা বিপাক ঘটিয়ে তুল্লেও কিছু আর তার প্রতিবিধাঁন হবে না। তার চাইতে ঠা 
মাথায় ভেবে দেখুন, যদি কোন মতে অন্ততঃ তার দণ্ডটাঁও কিছু লাঘব কর্‌তে পাঁরা যাঁয়। কি 
বলেন ? 

উর্িলার কথা কহিতে বিলম্ব ঘটিল, পরে বলিল,-_-“তা৷ হলে তুমি ত ওকে ভালবাস ?” 

কষ্ণার অপূর্ব সুন্দর মুখ এক রকম হাঁসির আভায় চক্চকে হুইয়! উঠিল, _“ধরুন্‌ যদদিই বাঁসি! 
তা দে বিচারট! তিনি মৃত্যুমুখ থেকে উদ্ধার পেয়ে ফিরে এলে করলেই ভাল হয় না? কেউ কারুকে 
ভালবাসলেই কি তাকেও কুইন এলিজাবেথের মতন চরম দণ্ড দিয়ে দেবেন ?--আবার একটু হাসিয়া 
বলিল, “তা হলে আমাকেও এই দীঘির জলে কলমী গলায় বেধে ডুবে মর্তে হুকুম দেবেন নাকি?” 

ইহাঁর এই মর্শঘাতী নিষ্টর পরিহাঁস ঘাতকের ফাঁসের দড়ির টাঁনের মতই উর্দিলার শ্বাস 
রোধ করিয়া আনিল। ক্ষণকাল সে সেইভাবে নীরব থাকিয়। তারপর উদ্ধত স্বরে বলিয়া উঠিল, 
"আমাকে কি কর্‌তে হবে?” 

"সেই চিঠিখানায় কি লেখা ছিল,_-যতট! পারেন মনে করে বলুন ।-_ 

“তাতে লাভ?” 

কষ! কহিল, “আছে বলেই বল্ছি।_কি আছে তা আপনি এখন বুঝতে পাব্বেন না, কিন্ত 
ফল পেলেই জানতে পার্বেন 1৮ 
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উর্শিলা কি ভাঁবিল, পরে চিস্তিতভাঁবে কহিল, "কিন্তু কেমন ক'রে জান্বো যে আমায় তৃমি 
ঠকাচ্চো না? জামাইবাবুকেও তে! আমি খুবই বিশ্বাস করেছিলুম। বিশেষ তিনি আপনার 
লোক ।” 

কৃষ্ণ! কহিল, “তিনি আপনার আত্মীয় হ'লেও তীর স্বার্থ আপনার সঙ্গে এক নয়, তাঁই তাঁর 
হাতে আপনার বিশ্বাসের মর্ধযাদ। নষ্ট হয়ে গেছে। আপনি ছেলেমাম্ষ। সংসারানভিজ্ঞ, -কাঁজেই 
তার ছুরভিসন্ধির মধ্যে ঢুকৃতে পারেন নি, আমায় কেন সংশয় কর্চেন ?” 

উর্শিলা1 একবার ভাল করিয়া সকল কথা ন্মরণ করিবার চেষ্টা করিল। মিঃ লাহাঁর লমবেদনা, 
সহান্থভৃতি, তাহার প্রদত্ত সংবাদ, বিনয়ের সেই হেয়ালীর জাল-বোঁনা চিঠি, এবং তাঁর সঙ্গীন 
প্রত্যুত্তর ! তাঁর পরের সকল কথা-__বিনয়কুমারের গ্রেপ্তারের খবর এবং হরিচরণ বিশ্বাপের দৌত্য 1 
উল্লিলার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল, সচন্ত্র তারকা সমস্ত আঁকাঁশ, পৃথিবী, ছ্যুলৌক এবং ভূলোক 
সমস্তই ঝাপসা টল্টলে ও এলোমেলো হইয়া তাহার চারি পাশে যেন হাজারটা প্রেতযোনীর মত 
বিকটচ্ছন্দে ও বিভংদ তাপে নাচিয়! বেড়াইতে লাঁগিল। তাহাদের বিকৃত ভঙ্গী ও বিকট স্বর 
তাহার ভয়ার্ত হৃদয়ে প্রবল কম্পন বেগে জাগিয়া উঠিয়া তাড়না করিয়া বলিল, “খবরদার !1'__-সেও 
যেন সন্দেহের তাঁড়নাঁকেই শিরোধাধ্য করিয়া লইয়া নিরাশ্বীসের মর্শচ্ছেদী বিলাঁপ-ধ্বনির মত 
উচ্চারণ করিয়া গেল, “আঁমি বলবো! না, _আঁর আমায় কেটে ফেললেও আমি তাঁর সম্বন্ধে একটি 
কথাও কারু কাছে বল্বো না। আমায় যা করতে হয় তোমরা কর।” 

রুষ্ণার মুখে ঘোর হতাশার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অসন্তোষ ফুটি়া উঠিল। স্বঙ্পক্ষণ কর্তব্য- 
বিযুঢ়াবৎ থাঁকিয়! পরিশেষে শেষ-চেষ্টার মতই মে নিজেকে সবল করিয়! লইয়! উর্শিলার কাছে 
আরও সরিয়া আসিল,_তারপর তাহার হাত আদর করিয়! ধরিয়া ন্নেহ-কোমল-সিক্ত-কণডে কহিল 
_-"ভেবে দেখ বোন! আচ্ছা, তোমারই বিশ্বীমমতেই না হয় একবার মনে করে দেখ, তাকে 
ষদি আমি ভালই বেসে থাকি, তা? হলে যাঁতে তাঁর ভাল হয়, তাই তো একাস্তভাবে আমার চেষ্টা 
হবে? আমি কিছু তাঁর অনিষ্টে যোগ দিতে পারবো না? তবে কেন আমার তুমি অনর্থক 
অবিশ্বীঘ কর্‌চো ?” 

উর্শিলা কোনই ছ্িপা করিল না,__নিঃসঙ্কৌচে উত্তর দিল--“তাঁর ভাল করা যদ্দি তোমার 
ইচ্ছা থাকে, যেমন করে হয় কর্বেই। কিন্তু আমার যে তুমি মন্দ কব্বে না, তার আদি কি 
জানি? একেই তিনি আমার উপর রাগ কর্‌চেন, এই অবসরে আমায় জন্মের মত তার বিষ করে 
দিয়ে নিজের পথ-_নিজের' পথ খালি করে নেবে না যে তার ঠিক কি?_আমি কিছু বলবো না, 
তাতে আমার ভাগ্যে যা হয় হোক” 

এই বলিয়া আবার নে উঠিয়া ধাড়াইল এবং গমনোগ্ভতা হইল। 

তখন একটা ক্ষুদ্র অথচ ক্ষুপন শ্বাস ধীরে ধীরে মোঁচন করিয়া কৃষ্ণাও উঠিয়া ্লাড়াইল এবং 
উর্শিলাকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, "যাই হোঁক, আর যে আপনি আপনার স্বামী-দন্বন্বীয় কোন কথা 
কাঁরুর কাঁছে বল্বেন না বলে স্থির করেছেন, তাতেও আমি অনেকটা ভরস! পেয়ে গেলুম। 
আমায় এখন অন্ত দিক থেকে চেষ্টা করুতে হবে ।-_-তা” হলে আসি।” 

এই-বলিয়! সে ত্বরিৎপদে সোপান অতিক্রমপূর্বক পাথর-বাঁধন চাঁতালের উপর যেমন পা 
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দিয়াছে, পিছন হইতে শুনিল,_ দাড়াও, একটু দীড়াও-_”, এবং উর্শিলা রুত্বশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়াই 
তাহার হাত “জোর করিয়! চাঁপিয়! ধরিল।_-“তুমি সাহসী, বুদ্ধিমতি, শুনেছি খুব বিদ্াবতী,__ 
তুমি ওকে বীচাতে চেষ্টা করবে বলো? আমি বোকা মুখ্ু-কি বল্তে,কি বলেছি--তা বলে 
আমার উপর রাগ করে তুমি তার ক্ষতি হতে দেবে না আমায় বলে যাঁও ?” 

কষণ দাড়াইয়া উর্ষিলার চিবুক ধরিয়৷ হাসিয়া বলিল, “পাঁগল !” 

“বলো+ তাঁর ফাঁমি-_-উঃ বাবা রে !- হ্বীপান্তর_জেল কিছু হবে না? বল তুমি বাঁচাবে? 
বলো তুমি ওকে বীচাবে? কি করে, সে আমি জানি নে, শুধু বলো পাঁর্বেই_ 

কুষ্ণ ঘাঁড়'নাড়িয়! শুধু জবাব দিল, “হ*”। 

“চিঠির কথা সত্যি আমার মনে নাই-_থাঁকৃলে তোমায় বল্তুম-_এই বলিয়া! উর্িলা নত 


হইয়া কৃষ্ণার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া ছুই হাতে তাহার ছুই পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দিল।__ 
“দিদি! দিদ্দি।” 


“বোন্‌ 

প্যদি বাচাতে পারো, আমার স্বামীকে তুমি আর ভাঁলবাস্বে না আমায় বলে যাঁও ?” 

কৃষ্ণ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তারপর তাহার কনকাগ্রলীবৎ ছৃ'খাঁনি সুঠাম সুন্দর করতল 
উর্শিলার নত মন্তকের উপর ন্লেহপূর্ণ আদরে স্থাঁপনপূর্বক সেইরূপই গা্তীর্ধ্যময় অথচ ঈষৎ ক্ষীণ 
হাস্ত মণ্ডিত-মুখে কহিয়! উঠিল, "পাগলি কোথাকার ! আয় উঠে আয় ।”_ 

উর্দিলা কৃষ্ণার ছুই প| ছু'হাতে জোর করিয়া আঁকৃড়াইয়! ধরিয়া নিজের অশ্রুসিক্ত কাঁতর মুখ 
াহাঁরই মধ্যে গুঁজিল।-_“বলো, আমার স্বামীকে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে না__ 
বলো? আঁমি যে সে সইতে পারবে! নাঁ_কিছুতেই যে মে আমার বুকে সইবে না। মরে যে 
নিশ্চিন্ত হবো, তারও যে আমার উপাঁয় নেই। মরুতেই তো আজ এসেছিলুম-_পাব্লুম কই? 
সাহস হলো না যে! তা" হলে আমার কি গতি হবে?” উল্সিলার চোখের জলেতাহার প্রতি- 
পক্ষের পা ভিজিয়া গেল। | 

"উদ্গিলা !”_কৃষ্ণা জোর করিয়া উহাকে টানিয়া তুলিয়া কিছুক্ষণ কথা খুঁজিয়া পাইল না। 
পরে নিজেকেও সাঁম্লাইয়া লইয়া এবং রোদনকম্পিতা বিবশ] বিহ্বলা উশ্লিলীকেও কথঞ্চিৎ শান্ত 
হইবার অবসর দিয়! নিজের আঁচলে তাহার মুখ মূছাইয়া বলিল, “উদ্দিলা ! মানুষকে অত ছোট 
ক'রে দেখো না।- তোমার স্বামী তোমারই আছেন, এক দিনের জন্যও তিনি আর কারু 
হন্ওনি, আর ছবেনও না। মন্দ লৌকে তোমার কাছে মিথ্যা রটনা করে গেছে মাত্র। এ সব 
তুলে যেও। এ নিয়ে ভবিষ্যতে ছুজনে আর নৃতন দুঃখের সৃষ্টি করো ন11” 

“তিনি কি আর কখন আমায় ক্ষমা করবেন? না না, কিছুতেই তা বোধ হয় পাঁর্বেন 
না।”_ বলিয়া উদ্লিলা আবার ফুলিয়! ফুলিয়া কাঁদিতে লাঁগিল। “আঁমি যে কত বড় অপরাধ 
করেছি, সে ত তুমি দেখতেই পাঁচ্ছ, এর পর কি কেউ আর ক্ষমা পেতে আশা করে 1--করে 
কি? | 

“আমায় বিশ্বান করো, তোমায় ক্ষমা তিনি কর্বেন।” 

উদ্সিলার বুকে অপ্রত্যাশিত আননের তড়িৎ মূহমূন্থ চকিত হুইয়া গেল,_“কি করে তুমি 
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জান্লে? সত্যি পারবেন? সত্যি তিনি খালাস পেয়ে ফিরে আস্বেন? আমায় ক্ষমা 
করবেন? আমায় ফিরে চাইবেন? সত্যি, এ কি সত্যি? ভুমি-তুমি তাঁকে আমারই থাকতে” 

সঙ্কোচে বাধা-পড়া কথাঁটাঁকে শেষ হইবার অবকাশ না দিয়াই কৃষ্ণ! তাহার সকল প্রশ্নকেই 
সমষ্িগত করিয়া! লইয়া উত্তর দিল--নিশ্চয় ।৮-_তাঁরপর উন্গিল! আবার মাঁটিতে পড়িয়! তাহার 
পায়ের ধূলা লইবামাত্রে তাহার অশ্রপ্লাবিত মুখ ছুই হাতে ধরিয়া তাহার ললাটে নিবিড় ন্নেহে চুন 
করিয়া গাঁ অথচ শান্তন্বরে সে তাহাকে আশীর্বাদ করিল, “সাবিত্রী সমাঁনা হও।”- তারপর 
আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়াই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া! চলিল। 


জ্রস্মোদশ পলিচ্ছ্েচ 

যশোরের সেই গোঁলাপ-বাগাঁনে যেমন বসন্তে তেমনি শরৎকাঁলেও আঁজ ফুলের মেলায় 
কিছু কম পড়ে নাই। প্রাচীরের ধার ঘে'সিয়! যে সকল দেশী ফুলের গাছ বসন্তের উল 
হাঁওয়াকেও জয় করিয়! উর্দমুখীন্‌ স্তব্ধ সমাহিত চিত্ত সাঁধুর মতই অটল ছিল; আজ শরৎ-লক্মীর 
পূজা উৎসবে সানন্দ-উল্লাসে যোগদান করিতে তারাও নিজ নিজ যোগৈশ্বর্যের সমাবেশ করিয়া 
দিয়াছে। লাল, সাদ! ও পল্ম করবী, গন্ধে-ভরা গন্ধরাঁজ, বূপরাণী স্থলপদ্ম+ অপরাঁজেয়া অপরাজিতা 
ও অতসী, অশ্র-সজলা, সুফল! সেকালিকা এবং তত্তিন্ন কামিনীফুলে হাজার বাতি নিশীথ রাত্রির 
আধার বুককেও আলো করিয়া থাকে । ফটকের মাথায় যে বিগ্লোনিয়৷ লতাটি ছিল, তার বড় 
বড় উজ্জল কমলা-বর্ণের কুঁড়িগুলা ও সবুজ জমির ধারে ধারে বর্ণ-€বচিত্রশীলী গন্ধ-বিহীন জিনিয়া- 
ফুলের বাহার, পাশ্চাত্য সভ্যতার মতই অনেক দূরের লেককেও আকৃষ্ট করিয়া কাছে আনে। 
কষ্ণা আনিয়া প্রবেশ করিতেই আরদাঁলীটা ছুটিয়া৷ আমিয়৷ আভূমি-নত মেলাম দিয়া আন্তরিক 
আনন্দ ও বিশ্বয় প্রকাশ করিল। খবর পাইলে ষ্টেশনে গাঁড়ী যাইত, অনর্থক এত কষ্ট করিয়া_ 
ইত্যাদি নানা আপায়ন আরম্ভ করিতেই সে ছুইটা মিষ্টবাঁক্যে সকল গোলযোগ মিটাঁইয়া দিয়া 
জিজ্ঞাঁস! করিল, “সাহেব বাড়ি আছেন. কি না?--”আরদালী জানাইল, তিনি খাঁসকামরাঁতেই 
আছেন। তবে এখনি বাহির হইবার কথা। গাঁড়ী-বাঁরান্দার মধ্যে মোঁটর-বাঁইকটাঁও নামান 
রহিয়াছে দেখা গেল। কৃষ্ণ উঠিয়া আসিয়া হলের সামনের বারান্দায় সাধারণ আগন্তকদের 
বসিবার স্থানে একখানা চৌকি টাঁনিয়া বিয়া খবর দিতে বলিল। “কার্ড পর্যন্ত দিল না। 
আরদালীটা বিস্তর আপত্তি অন্থযৌগ করিয়া! তাহাকে ভিতরে বসাইতে না পারিয়া, হার মানিয়া 
শেষে ভয়ে ভয়েই সংবাদ দিতে গেল। ইহাকে বাহিরে এমন দুরবস্থায় রাখিয়া! গেলে, সাহেবের 
কাছে অন্ততঃ দুইটা গালিও যে খাওয়া নিশ্চিত, তাহাতে তার সংশয় ছিল না। 

কিন্ত পূর্বব-কর্মের কিছু স্বুরুতি থাকাই সম্ভব। সাহেবের মেজাজ আশ্চর্য বদল হইয়া 
গেল। যেমন সে গিয়া বলিয়াছে, “খোঁদাঁবন্দ! মিস্‌ সাব আয়া। লেকেন বাহাঁরমে বৈঠা 
হায়, ভিতর নেহ্কি লে আনেসাঁকা গরীব পরবর !1--গুলাম বহোত--” 

সাঁহেব একটা! কাগজ পড়িতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে পাইপের টানে অন্তরের উদ্মার মতই 
বাহিরেও রাশি রাশি ধৃমধারা নির্গত হইয়া পড়িতেছিল। অনাগ্রহভাবে ষথাকার্যে রত রহিয়া 
প্রশ্থ করিলেন, «কোন্‌ মিস্সাব ?” 
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বেহার! বলিল, “হুর! আপনা মিস্‌ সাঁব-মিস্‌ মল্লিক সাহাব ক'ল্কাতা-সে আয়া” 

“হোয়াট! মাই গভ্‌! ইজ ইট পসিবল্‌?-মিঃ লাহা লক্ষ দিয়া উঠিয়া পড়িলেন।-_ 
তাহার হাত হইতে অগ্নিগর্ভ পাইপটা কার্পেটের উপর পড়িয়া ঘরময় আগুনের ছড়াছড়ি হইয়া 
গেল, খবরের কাগন্জথাঁনা পাঁয়ের তলায় গড়িল। বেহার] ছুটিয়া আসিয়া আগুন নিবাইতে 
লাগিল। তিনি তাঁর মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

কৃষ্ণ! একাকিনী বসিয়া সেই "চাঁয়নারোজ ও “মার্শেলনীল' জাতীয় গোলাপ-কুঞ্জের পাঁনে 
চাহিয়া! অতীত কথ] ম্মরণ করিতেছিল। বারেক তাহার মুখ অদূরস্থ হ্রিদ্র গোলাপের মতই 
বেদনা-পাতুর হইয়! উঠিল, আবার তাহা উহাদের মতই শুভ্র হইয়া পরিশেষে নিজের স্বাভাবিক 
বর্ণ বসোরা-গোঁলাপের উজ্জলরূপ কিরিয়া পাইল। মনে মনে নিজেকে সে এই আঁমন্ন সাক্ষাতের জন্তই 
তখন প্রস্তুত করিয়া রাখিল।--অতীত বা ভবিষ্যৎকে ইহার মধ্যে এতটুকু প্রশয় দেওয়া চলিবে না। 

"ভাল আছ তো বেবি?” বলিয়া মিষ্টার লাহা যখন বাহির হইয়া আসিয়! তাহার কাঁছে 
দাড়াইলেন, তখন তাহার বাহ-সংষমের ভিতর দিয়া কোনরূপ অন্তবিপ্রবের সংবাদ পাওয়া 
যাঁইতেছিল না--"্পথে কোন কষ্ট হয়নি? ষ্টেশনে নেমেই গাঁড়ী পেয়েছিলে ত? সব সময়ে 
আমার গাঁড়ী থাঁকেও না।” 

“হ্যা, পেয়েছিলুম ।--মাঁপনি কি এখনি বেরুবেন ? 

“বেরুতে একবার হবে । তবে এখনি না হ'লেও চলে । এসো, ভিতরে গিয়ে বসিগে 1 

কৃ! কহিল, “আমার জন্ত আপনার কাঁজের ক্ষতি ক'রুবেন না) আমার শুধু গোঁটাকত 
কথামাত্র ল্বার আছে। সেটা এখানে বসেই শেষ করে নিয়ে আমি এখনি আবার ফিরে যাব।” 

"এখানে অন্ত লোকও হঠাৎ এনে পড়তে পারে, ঘরের মধ্যে গিয়ে বললেও আমাদের 
সময়ের বেশী লোকসান হবে না।” 

ঝড়ের আকাশকে বাহিরে যেমন গ্রশান্ত দেখীয়, মিষ্টীর লাহার পরণ-ধারণে সেই ০০৪ 
নুপরিস্ষট হইয়া উঠিতেছিল। 

রুফার ইহার আজ্ঞা পালনের রুচি বড় ছিল না, কিন্তু তা লইয়া তর্ক করিতে প্রবৃতি 
আঁরই কম ছিল বলিয়া অগত্যাই ইহার নিমন্ত্রণই গ্রহণ করিতে হইল। হলের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেই মিষ্টার লাহা বেহারাকে ভাকিয়া তাড়াতাড়ি চায়ের আরও কি, কির জন্ত অনুচ্চন্বরে 
উপদেশ দিয় কৃষ্ণার দিকে কিরিয়া বলিলেন, “তোঁমাঁর সেই ঘরটর সব ঠিকই আছে ৷ 
সমস্ত তৈরি পাঁবে। যাঁও ঠাণ্ডা হয়ে এসো, তারপর তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যাবে। কেমন ? 

কষা খুঁটির মত শক্ত হইয়া থাঁকিয়! ঘাঁড় নাঁড়িল। “চা আমার খাবার দরকার নেই, আমি 
আমার কাঁজটা, এখনই শেষ করে নিতে চাই 1” 

মিষ্টার লাঁহা একখানা চৌকি তাহার দিকে সরাইয় দিয়া বলিলেন, “তা” হ'লে বসৌ।- 
নিজে আর একখানা লইয়৷ অদূরে বসিয়া পড়িলেন। তাহার মুখ যথেষ্ট শাস্ত ও গাভীর্যযপূর্ণ থাকা 
সত্ভেও চোখের কোণ ছুইটা চক্চকে হইয়া উঠিল । 

"মাপনি বিনয়বাবুর স্ত্রীর কাঁছি থেকে তীর স্বামীর লেখা যে দিনার য়ে এনেছেন, 
সেখান! একবার আমায় দেখাবেন ? 


১৫১ চক্র 


মিষ্টার লাহা বলিলেন, “যেখানায় বিনয় তৌমাঁকে ভোল্বার জস্ট প্রতিজ্ঞা করে তার স্ত্রীকে 
আশ্বস্ত করতে চেয়েচে, সেই খাঁনা? সে ত' এখন আর আমার হাতে নেই ।” 

এ আঁধঘাত-চেষ্টাটা ব্যর্থ হইল কি কোথাও গিয়া নির্ঘাত বাঁজিল, তাহা জাঁনিতে না দিয়াই 
কষ্ণা শান্ত ওঁদীন্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সেটা এখন আর কোনমতেই কি প্রত্যাহার করাতে 
পারেন না? 

এ প্রশ্নও যে সম্ভব ছিল, এ সন্দেহ বোধ করি মিষ্টার লাঁহার মনে ক্ষণিকের জন্তও উদ্দিত হয় 
নাই। তাই বিশ্মিত এবং কিছু স্তভিত হইয়া! পড়িয়া কহিলেন, “সেটা! প্রত্যাহার করাতে পারি কি 
না, জিজ্জেদ্‌ করুচো? আমাকে ?” 

কৃষ্ণা কহিল, “হ্থ্যা।” 

মিষ্টার লাহা দাঁত দ্রিয়৷ ঠোঁট কামড়াইয়! ভিতরের প্রবল ক্রোধোঁত্তেজনা সবলে দমন করিয়া 
লইয়! উত্তর দিলেন, “না|” 

“কিছুতেই ন। ?” 

“কিছুতেই না। আর কেনই বা! তা করাঁতে যাঁব? বিনয় যদিও আমার নিকটতম আত্মীয়; 
এবং তার স্ত্রী আমার বিশেষ ন্বেহপাত্রী, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে আমাদের ভাই, ছেলেকেও মাঁপ 
করে চল! চলে না, সে ত' তুমি জানই ! আমি গভর্ণমেণ্টের তর থেকে বারমাস মোটা মাইনে 
থাচ্চি, তার নেমকহারামী করবে! কেমন করে ?” 

কৃষণার ললাট হইতে কণ্দেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া ভিতরে একটা রভ্-তরঙ্গ উচ্ছ,সিত হইয়া 
উঠিল। কষ্টে সেটাকে যথাসাধ্য দমনে রাখিয়া সে কহিল, “ইংলগ্ডের রুটারই খণশোধ করুন; 
দেশের অন্ন জলের ধার শোধ না করে গেলেও সে আপনাকে ধরে রাখতে পারবে না ।--কিন্তু সে 
যা” হোঁকৃ; যেটাকে এখন কর্তব্যপাঁলন বলে উল্লেখ করলেন, সে কাঁজটা তো চিরদিনই ও পর্য্যয়ে 
ভুক্ত ছিল না। এক সময় ওটা প্রতিশোধ নেওয়ার হিসাবেই তো আরস্ত হয়েছিল, তখন নেমক- 
হারামীর ভয়ট! এ ক্ষেত্রে ছেড়ে দিলেও দেওয়! যাঁয় না তা'নয়। আর আমি বলি কি, তাই না হয় 
দিয়ে ফেলুন ।” 

মিষ্টার লাহা! একবার স্থির তীক্ষু পর্যবেক্ষণ দৃষ্টি উহার মুখে প্রথরভাবে স্থাপন করিয়! লইয়া 
পরে অন্তদ্দিকে চাহিয়া জবাব দিলেন, “তোমার ও আমার সম্বন্ধে বিনয় যে অপমাঁন-হুচক কথাগুলো 
প্রচার করেছিল, তারই জন্ত রাগ করে তুমি তার উপর শোধ নিতে চেয়েছিলে। সেতো তুমি 
পারে! নি। তা” হ'লে আর প্রতিশোধের কথা তুলচো কেন? প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছেটা তোমারই 
তো! তখন বেশী ছিল, না?” ূ 

রুষণ কহিল, “না, পারিনি। তাই আমায় অক্ষম দেখে আপনার সক্ষম হস্তে আপনিই সে 
ভারটা গ্রহণ করেচেন। তাই বল.চি, এখনও ওট! ফিরিয়ে নিন্‌।” 

"বেবি !” 

"রাগ করলেও একি মিথ্য। কথা মিষ্টার লাহা? বিনয় শীলকে আপনি আপনার সর্বাস্তঃকরণ 
দিয়েই কি ঈর্ষা করেন না? এবং সেই আগুনেই কি সে আজ দগ্ধ হতে বসে নি?” 

মিঃ লাহা ক্রুদ্ধ ও অবমানিত হইয়া চুপ করিক় থাঁকিলেন, পরে বিচলিত-্বরে কহিলেন, 


চক্র ১৫২ 


“মনের খবরের উপরু কাঁর কোন দাধী দায় রাখা! চলে মা বেবি! তা হ'লে আমিও হয়ত' আশ্চর্য্য 
হয়ে গিয়ে এই প্রশ্ন করে বসতুম যে, এত লোকের মধ্যে আমার শালীপতি-বিনয় শীলের জন্তই বা 
আমার বেবির এতটা মাথা-ব্যথা কিসের ?” 

অবিচলিত, ও সুস্পষ্ট-স্বরেই কৃষ্ণ কহিল, “সে ত আপনি জানেনই ?-_এই বলিয়া সে 
অন্বাভাবিক স্থির-দৃষ্টিতে মিষ্টার লাছার যন্ত্রণাহুত অন্তরের অকম্মাৎ উলিত ক্রোধ-পাঁংশুল মুখের 
দিকে চাহিয়া থাঁকিল। বেশ বুঝিতে পাঁরা গেল, যেন ইচ্ছা করিয়াই সে এই শুলের ফলাটা তাহার 
বুকের মধ্যে গ্রবেশ করাইয়া দিয়াছে। কিন্ত তিনি যখন কথা কহিলেন, তখন কণ্ম্বরের সামান্ত 
কাপন ছাড়া মানসিক বিপ্লবের অপর কোন চিইুই প্রকাশ পাইল না। বলিলেন, “বিনয়ের স্ত্রী যখন 
আমার আপনার লোক, তখন তাঁর ভাঁল মন্দও তো আমার দেখা উচিত। তাঁর এই ষড়যন্ত্মামলায় 
যাতে ফাঁপিটা অন্ততঃ না হয়, তার জন্ত আমাকেও বিশেষ চেষ্টা ক'রৃতে হ'চ্চে। আরও ক'জন 
ছেলেকেও আরা, বাঁকিপুর থেকে ধরে আনা হয়েছে, তাদের নাম বোধ করি তুমি জানোও না 
তার! আবার কেনটাকে জটিল না করে ফেলে! যে রকম. সব এভিডেন্দ, পাওয়া যাচ্চে; তাতে 
ট্রানদ্পোরটেসন্‌ ফরু লাইক না হ'লেই বীচি।” 

কৃষ্ণা ভিতরে ভিতরে আপাঁদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল, “তা” হ'লে এ মোঁকদ্দমা এখন চাঁলাতেই 
হবৈ? কোনমতেই আর তুলে নিতে পারেন না? চিঠিখানায় ঠিক কি ছিল জান্তে পাবুলেম 
না; তবে বোমার কথা বা লাট-বে-লাঁটকে খুন করুবাঁর মন্ত্রণা ষে ছিল না, তা, আপনিও বেশ 
জানেন। বিনয়বাবুর মত সামান্ত লোৌকে অমন একটা অসামাস্ত ব্যাপার ঘটিয়ে তুল্‌তে যে পাঁরে 
না, সেটুকু মোটা-বুদ্ধি তার ঘটে আছে। সে যাক, এখন একটা শেষ মীমাংসা । কোন মৃল্যেই 
বিনয়বাবুর ও তার খাতিরে আর যে ক'জন নির্ব্বিরোধী ভদ্র-সন্তানকে বলি দেবার ব্যবস্থা হয়েছে, 
তাদের মুক্তি ঘটা সম্ভব কি না?” 

মিষ্টার লাহা সক্রোধে দীড়াইয়। উঠিয়া তীব্র-কণ্ঠে কহিলেন, “বেবি! তুমি আমার সঙ্গে 
যে ব্যবহার করচো, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গেই তা” করা চলে না । শুধু তুমি বলেই আমি সমস্ত' 
সয়ে যাচ্চি!__বিনয়কে পুলিস কি প্রমাণে ধরেছে, তাঁর জিনিষপত্র সার্চ কর্‌তে গিয়ে রিভলবার, 
কার্টিজ বার হয়েছে, তার কাছ থেকে তার স্বর লেখাঁপত্রে তাঁদের গুপ্র-সমিতির কথা জানা গেছে, 
এসব কি খবরের কাগজে পড়োনি? আমি তার কি করতে পারি? বিনয়ের লেখা সেই 
চিঠিখানা উন্মিলা আমায় অর্থবোধ কর্‌তে না! পেরে পড় তে দেয়, অন্তমনস্কে পকেটে ফেলে রেখে- 
ছিলুম। সেদিন হঠাৎ দেখতে পেয়ে তখন তাঁর অর্থ আমিও কতকটা বোধ কর্তে পারায়, 
এখানে সেই সময়ে উপস্থিত পুলিস সুপারিণ্টেণ্ডেপ্টকে দিয়ে দিই ।--অনশ্ঠ না দিলেও চলতো । 
তবে ওটা আমার কর্তব্য বলেই বোধ হয়েছিল। কিন্তু আমি সামান্ত একজন ম্যাজিষ্টেট, আমার 
সাঁধ্য কতটুকু সে কি তুমি জানোনা যে, পুনঃ পুনঃ আমায় ওই প্রশ্নই করচো? গবর্ণর বা ভাইস্রর 
ব্যতীত ও-সব মামলা! কি যার তার হুকুমে রদ হয়?” 

কৃষ্ণ নতমুখে বসিয়া থাকিলে, তারপর হৃদয়োখিত দীর্ঘশ্বাসটা গোপনে গোপনে বুকের 
মধ্যেই চাঁপিয়! ফেলিয়! উঠিয়া! ঈাড়াইল।__ | 

“আচ্ছা, আমি এখন চচ্ুম ; একটা! পনেরো ট্রেন্টা আঁবার ধর্‌তে হবে।” 


[১৫৩ ূ ্ চত্র 
মিষ্টার লাহা প্রথমতঃ নিজের সগর্বব সন্নত ভঙ্গি বজায় রাখিয়া গম্ভীর ও ওঁদাস্তপূর্ণ ভাবে 
নিজের হাত তাহার দিকে বীড়াইয়ী দ্রিয়াছিলেন, তাঁরপর সে হাঁত স্পর্শমাত্র না করিয়া ঈবং 
মলিন হান্ডের সহিত কৃষ্ণ শুধু কপাঁলে হাত ঠেকাইয়া সংক্ষিপ্ত নমস্কার-ক্রিয়! সমাধা করিয়া দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়াই তীহার সেই সযত্বে-বদ্ধ ন্লেহের বীধ একেবারেই ধ্বসিয়া পড়িল। 
তাড়াতাড়ি সাম্‌নে অসিয়া ছুই হাতে দ্বার রোধ করিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়! উঠিলেন “বেবি ! বেবি ! 
পরও তো পরের বাড়ী থেকে এমন করে অভুক্ত চলে যাঁয় না । এই দীর্ঘ পথ এসে, একটা 
বেলারও বিশ্রাম না নিয়ে, মুখে একটু জল পধ্যন্ত না দিয়ে তুমি চলে যেতে চাইচো! তুমি কি 
আমার সেই বেবি? এত নিষ্ঠর তুমি কি করে হলে? উঃ! কে তোমায় এমন করে বদ্লে' 
দিলে?” | 
রুষ্ণার শুধ জালাপূর্ণ নেত্রে ভেদ করিয়! সহসা যেন একটা প্রবল অশ্রউৎস সবেগে উলিত 
হইয়া উঠিবাঁর উপক্রম করিল। এই লোক-__এই স্বার্থ সর্বস্ব দারুণ আস্মাভিমানী আত্মোস্নতির 
খাতিরে পরের সর্ধ-প্রকাঁর ক্ষতি করিতেও যাহার মনে কিছুমাত্রও অন্থতাপ জাগে না, সেই স্বার্থপর 
লোকই যে তাহাকে কত দূর নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়াছে, সে কথা যে তাহারও অজ্ঞাত নয়-_তাহা 
নিংস্বার্থ প্রেম নাই হোক, কিন্তু অতি গ্রবল ও প্রগাঢ় যে সে প্রেম তাহাতে আজ যর্দি সে সন্দেহ 
দেখায় তো তাহ! তাহার কতদ্বতা ! সে বেগবান ও তরঙ্গসঞ্কুল প্রেমের বন্থা-ধারায় হয়ত জগতে 
শত অমঙগলের উদ্ভব করিতে পারে ; কৃষ্ণ! তাহার বেগ সহ্থ ন! করিতে পারিয়া ইহার সান্নিধ্য হইতে 
আত্মরক্ষার্থ পলাইয় যাইতেও হয়ত সমর্থ, কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে অস্বীকার করিবে সে কোন্‌ 
মুখে 1-_তাহীর স্থৃতির মন্দির উলটিয়া| কত কালের কত সঞ্চয়ই যে একসঙ্গে হুড়াছড়ি করিয়া! 
সে দিক্টায় একটা কটাক্ষক্ষেপ করিতেই এক সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল! কৃষ্ণা যখন সবেমাত্র 
বালিকা বস্থা হইতে বিমুক্ত হইয়। কৈশোর-জীবনে সগ্ক পদার্পণ করিতেছে। ইংরাজী ও ফ্রেন্ক শিক্ষার 
আবর্তে এবং ট্যাক্লো, আক্টিং-_মিউজিক্‌ প্রভৃতি লইয়! বিব্রত ছাঁত্রীদলই যখন তাহার পারিপার্থিক 
সমাজ, সেই সময় তাহাদের বাড়ী এই তরুণ পুরুষ তরুণের প্রথম অভ্যুদয় ঘটে ।_-সে যুগে জন্মদিনের 
উপহারে ছুটীর আমোঁদ-প্রমোদেও তাহাকে হাত খুলিয়া বিবিধ বৈচিত্রময় নব নব উপহাঁর-বস্ত 
যোগাইয়াছে, সকল কাঁজের সাহায্য করিয়াছে সেই। তারপর তাহার নবোস্িন্ন যৌবনের প্রথম 
ন্বপ্নে সে উহাঁকেই তাহার সর্বোত্তম ও নিকটতম বন্ধু ও আত্মীয় বোধে জীবনখাতার লেনা 
দেনা ইহার সহিতই তো আরম্ত করিয়াছিল! আজ তাহাঁর কাছে সংসারের মুণ্তি বদল হইয়া 
গিয়াছে উপরের সোনার পাঁত ক্ষয় হইয়া ভিতরকার ঘুণধর1 কাঠের চেহাঁর] বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
কিন্ত তা যখন হয় নাই; তখনকার-সেই সোনালি আলোর, রঙ্গীন নেশায় এই বদান্ত বন্ধুটাকে 
সেও কি বড় কম শ্রদ্ধার চোঁখে দেখিতে ছাঁড়িয়াছিল?--আর আজ ইহার এই বিদ্ধ বেদন1র করুণ 
মিনতি এম্নি করিয়া পায়ে ঠেলিয় চলিয়া যাইতে ৪ সে কি এক বিন্দু দ্বিধা করিবে না? মানুষের 
মন ববিয়া তবে জগতে কি কোন কিছুরই অস্তিত্ব নাই ?_-আছে শুধু মত, বিশ্বাস ও তাই লইয়া 
্বার্থ-সংঘর্ষ ! কষ্ণার সমস্ত অন্তর যেন তাহারই বিবেকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া তাহাকে 
ফিরাইতে গেল,_পা চাঁপিয়া ধরিয়া তিরস্কারপূর্ণ স্বরে কানের কাছে বলিয়া উঠিল-_অন্ততঃ 
ওইটুকু 1 এতটুকু যদি তৃপ্তি একবারের জন্তও দিতে পাঁর! এঁর কাছে তুমিও তোঁকমধার 
৬ 
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নি।-_কিস্তু সেইটুকু খণ শোধের বাঁসনাকেও তাহার জোর করিয়! আজ জয় করিতে হইল।_-না, 
সেপারে না।-কোন মতেই পারে না । মনের মধ্যে তাহীর যে উদ্দেশ্য আজ ক্রমেই দৃঢ় সঙ্কল্লের 
রূপ পরিগ্রহ করিতেছে, তাহাকে চিত্তে রাখিয়া এখানের সন্গেহ আতিথেয়তাকে সে কোন মতেই 
কলঙ্কিত করিতে পারে না। নিরুপায় ভাবে মুখ তুলিয়া ক্ষুনস্বরে কহিল _-“আমায় আপনি মাপ 
করুবেন। - আমি পারবো না।” 

মিষ্টার লাহা দগ্ডাহতবৎ রোৰে ক্ষোভে ব্যথায় আহত-চিত্বে নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নত 
করিলেন। পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এম্নি করেই কি আমরা ছুঙ্জনে দূরে চলে গেলুম? আর 
কি আমাদের কাছাকাছ হবার কোন উপায়ই নেই? তুমি তখন আমায় জিজ্ঞেস্‌ করেছিলে, 
[বনযচের মুক্তি পাবার কোন মূল্য আছে কি না?--আমিও তোমায় মিনতি করে জিজ্ঞেস করুছি 
বেবি, তোমাকে আমার পাশে কিরিয়ে পাবার কোন দাম-কোন বিনিময় হ'তে পারে কিনা?" 

কৃষ্ণার মন দারুণ লোভে চঞ্চল হইয়া! উঠিল। একবার অদম্য উত্তেজনার মধ্যে মনে হইয়া 
গেল যে, ইহারই হস্তে আত্মপমর্পণ করিয়া দিয়া সে তাহারই জন্ত বিপন্ন নিরপরাধীকে রক্ষা করে। 
আত্মত্যাগ এর চেয়ে আজ আর কোন কিছুতেই তাহার পক্ষে বেশী করা হইবে না। 'কিন্তু মানুষ 
যতই কেন যা, বলুক না, নিজেক সে কাহারও চেয়ে কম ভালবাসে না। অন্তের জন্ত প্রাণ 
দেওয়াট! বরং অনেকটা সোজা কিন্তু নিজের মনের সমস্ত দ্বিধা-ছন্দকে প্রশমিত করিয়া কেলিয়া 
সম্পূর্ণরূপে হাঁর স্বীকার করা বড় সহজ নয়। তারপর অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের দাম্পত্য যে কত 
বড় অভিশাপের বস্ত হইয়া দীড়াইবে, তাহারই একটা কদর্য ছায়া সেই মুহূর্তেই তীহাঁর মাঁনসনেত্রে 
ফুটিয়! উঠিয়! তাহার মনট।কে শিহরিত করিল। সে কহিল “তা হয় না।” 

মিষ্টার লাহার মুখ অধিকতর বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি কম্পিতম্বরে কহিলেন-__“বেবি! এ 
পৃথিবীতে তুমিই আমার একমাত্র সুখশান্তি! আমার তুমি প্রাণাপ্বিক প্রিয়তমা-আমার চেয়ে 
অল্পবয়সী ও দেখতে একটু ভাল বলে আমার প্রাণচাল! ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করে বিনয় শীলকে 
তুমি আজ আমার-_একমাত্র আমারই অবিকৃত আসনে এনে বপালে! কিন্তু সেখানে তাঁকে 
রাখতে তুমি পার্বে না । তাঁকে পাবে না।--কখনই পাবে না। বাইরে তাঁকে পাঁওয়! তোমার 
পক্ষে অনুচিত ছিলই, এখন তো অসম্ভবই হবে। তবে অনর্থক নির্ববাসিতের দুংখময় স্বৃতির পিছনে 
প্রাণোৎসর্গ না করে, যেখানে 'আমাদের ছুজনকারই জীবন সফল ও সার্থক হয়ে উঠতে সমর্থ, 
সেইখানেই কেন ফিরে এসো না ?-দেখ, মাশ্ুষের জন্মটা এতটা দীর্ঘ নয় যে, একটা স্থায়ীত্বের 
ভরসাশূন্ থেয়ালেরই পিছনে তার খানিকটা অপব্যয় ক'রে ফেলা চলে। জগতে কাজ কর্‌তে চাঁও, 
দেশের উপকার করৃতে চাও, কত আছে কর্তে বারণ কা'র? মেয়েদের জন্ত স্কুল করো, ক্লাব 
করো, শিল্প-বিদ্বালয় করো! সকলেরই যে এঁ একটা! হুজ্গুকেই মাঁততে হবে তারও তো কোন বিধান 
দেশভক্তির শান্ত্ে নেই ! এসো বেবি! আঁমার কাছে ফিরে এসো তুমি আর আমি পাবুচি 
নে। আর ছুঃখ আমায় দিও না,কিু! আমারও জীবন যেন ভার হয়ে আস্চে। তোমার 
জন্ত ভি ভিন্ন পথে অনেক চেষ্টাই ত করলুম, কিন্তু কি ভয়ানক নিষ্ঠুর যে তুমি-_, কিছুতেই 
তোমার আন টলাতে পাবুলুম না !” 


কা সমন্তক্ষণ চুপ করিয়! সব কথাই শুনিল, ভারপর তিনি থামিবা-মাত্র আর একটা নমস্কার 


ঁ 


রি 
১৫৫ ১. 


করিয়! তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! আসিল । খানিক পরেই এক 
তরুণচন্ত্র বুঝিতে পাঁরিলেন, সে চলিয়া গেল। 

_মি: লাহা যখন সরকারী কাজে বাহির হইয়া গেলেন, মনে মনে এই কথা দৃঢ় করিয়াই 
ভাবিয়া গেলেন-_ বিনয় চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হইলেই কৃষ্ণার মোহ বিকার কাটিয়া যাইবে । 
একদিন সে তাহার হইবেই ! 


চ্তুঙ্গদস্ণ সজিচ্ছ্ছেল্‌ 

সিয়ালদা ্রেশনে মিষ্টার এবং মিসেস্‌ করের সহিত কৃষ্ণার অতকিতে সাক্ষাৎ ঘটিয়! গেল। 
পর্যটনের উপযুক্ত বেশভূ্যার উপর গলায় বুকে .পাখীর পালকের মাল! ঝুলাইয়া উচু গে।ড়ালর 
সৌধীন জুতাঁয় খুটখুট, শব্ধ তুলিয়া এল! তখন একখান! রিজীর্ভকরা! কাষ্ট্লাস কম্পার্টমেণ্টে উঠিতে 
ষাইতেছিল ; পিছনে পিছনে স্ুুলকায় প্রৌঢ ব্যারিষ্টার মিষ্টার কর, স্ত্রীর সহিত চলনের পাল্লা দিতে 
গিয়া রীতিমত হাঁক ধরাইয়া কেলিয়াছেন। ইহার রংটা বাদ আর সবটুকুই সাহেবী, কিন্তু মনটার 
ভিতর কোন্‌ খানটায় একটুখানি যেন দেশের মাটী লাগিয়া রহিয়াছিল। তবে তরুণী স্ত্রীর 
সঙ্গে আটিয়া উঠিতে পারেন না। সৌধীনত্বের এতটুকু ত্রটা সৌধীন স্ত্রীটার মাথাঞ্ধরাইয়া কেলে। 
নিষ্রশ্রেণীর মাদ্রাজী খুষ্ঠান আফ়াগুলার চেহারা গ্রায়শ£ই তাহাঁদের তাঁড়কা রাক্ষপীর মত, প্রত্যেকে 
নিজ নিজ সম্পত্তি এক একটা ছোট ছেলে বা মেয়েকে কোলে বা হাঁতে ধরিয়! ত্রতপদে চলিয়! 
আসিতেছিল। হঠাৎ সেই সমস্ত দলটার সহিত মিস্-মল্লিকের সাম্না সামনি দেখ! হইয়। গেল।-_ 

“বেবি যে! কোথা থেকে? কি বিশ্রী হ'য়ে গেছ! কিচ্ছু যেন চেন্বারই উপাঁ় নেই! 
মাগো মা! আর তেম্নি কি পোধাঁকের শ্রী!” 

কষ্ণার এই আকন্মিক মিত্র লাঁভে মন বড় একটা আপ্যাঁয়িত হইয়! উঠিল না, বরং নাঁনা রকম 
অশ্সেষণ বিঞ্লেষণের জাঁলাঁয় অস্থির হইয়] পড়িতে হইবে মনে করিয়াই মনটা তাঁহার তেতো হইয়া 
গেল। মনে হুইল, এর চেয়ে বরং মিষ্টার লাহার অনুরোধ রাখিয়া সেখানে আ্বানীহার সারিতে এই 
ট্রেনখানাকে ফে'ল করিলেই ভাল ছিল। ভদ্রতার খাতিরে অগত্যাই জিজ্ঞাসা করিলে হইল: 
"দীবৃজ্জিলীং যাচ্চো বুঝি ?” 

“যা ভাই! গুনার ইচ্ছে ছিল না যেযান। ভাঃ দেখন! আমার শরীরের অবস্থাটা! এবার 
এই ছোট বেৰি হয়ে অবধি আর তো সাবুতো! পারি নে? গ্রীষ্মকালে গিয়ে মোটে ছু'টি মাস গেকে 
ডালির অন্ুখের খবরে তাড়াতাড়ি ফিরে আস্তে হলো ন1? সারতে মার হেমন পাঁরলুম কই? 
এবার তো ইচ্ছা আছে শীতের প্রধমট! অবধি থেকে আস্বো, দেখি কি হয়! তুমি এখন মাছ 
কোথায়? ঠিকানা! জানি নে যে একাদন যাব কিন্বা একটা লোক পাঠাব। সেদিন 'শীলা'র 
জন্মদিন গেল, বল্তে পার্লুম না ।” | 

কৃষ্ণা কহিল, “আগার নঙ্গে দেখ। হওয়] সব সময় সম্ভব হয় না। ঠিকানা কর ১৪1১... 


“ডিয়ার মি! এসবকি তোখার পাঁগলাঁমো নয় বেবি? ওই সবচ্চায়গ'য় তু কোন্‌ 
ভরসায় রয়েছ শুনি? নোংরা গলি, পচ! ড্রেন হাওয়া চলে ন1 মোটে, গায়ে গায়ে বাড়ী, একেবারে 


চক্র ্‌ ১৫৬ 
এপিডেমিকে ভরা ! কেন তোমার বাবার বাড়ী তো! শুন্লুম মিঃ লাহ! তোমারই নামে কিনে 
আবার যেমন ছিল, তেম্নি করেই সাজিয়ে দিয়েছেন! সেখানে থাঁকৃলেই তো হয়? তোঁমাঁর যেমন 
বেয়ার! খেয়াল ।” | 

কৃষণ দেখিল, তাহাদের সকল সংবাদই তাহার পুরাতন সমাজ রাখিয়া থাঁকে, শুধু রাখে না 
পরের অনুগ্রহজীবী না হইলেও তাহার কেমন করিয় বাচিয়! থাকা চলে সেইটুকুই। সে সেজন্য সে 
কাহারও নিন্দা করিল না৷ সমাজ তাহাদের পুরা মাত্রায় অন্ততঃ নব্য শিক্ষায়ও শিক্ষিতা হইবার 
অবকাশ ও অধিকার দিয়াছে, তারপর সে যদ্দি তাহাকে পোঁষধণ করিবার ভার ন] লয়, তাহাতে 
দোষ দেওয়। চলে না। 

এলার কথার জবাবে তাই শুধুই মৃখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল, “সারা দেশই যখন ওই নোংরা] 
গলি, পচা ড্রেন ও এপিডেমিকের মধ্যে পড়ে শেষ হয়ে যাঁচ্চে, এর কোন প্রতিবিধাঁন চেষ্ট৷ রাঁজা- 
প্রজার সমান তাচ্ছিল্যে পড়ে যখন অসম্ভব হয়েই রৈলো, তখন একা এক আর প্রাণ বাঁচাবার জন্ত 
উঠি-পড়ি লেগে থেকে হবে কি? ও হাল ছেড়ে দেওয়াই.ভাল।” 

এলা মুখ ভার করিয়া! বলিল__“তুমি আবার অতি মাত্রায় সোসিয়ালি্& হয়ে পড়েছ! 
বোলসেভিক গন্ভর্মেন্ট না হ'লে আর অত কেউ করে না তা বলে !__যা হোক্‌ তোমাদের বিয়েটা 
হচ্চে কবে? হ্যা, ভাল কথ, সেদিন আর এক অদ্ভুত জীবের সঙ্গে যে সাক্ষাৎ হলো।_ নাগ অজয় 
শীল, অনেক বচ্ছর বিলাতে ছিল। সেখানেই এক মেম বিয়ে করে। ছেলেপিলেও কি ছু” চারুটে 
হয়। তারপর ও-ক্ষেত্রে অনেক সময় য1 ঘটে থাকে ; , অর্থাৎ “জুডিসিয়াল সেপারেসন্। তবে এঁর 
কিছু গ্রহের জোর আছে বোধ করি; মেমঠাঁক্রুণ মারা গেছেন। ছেলে-মেয়েদের কোথায় বোডিং 
ন] কন্ডেণ্টে রেখে দিয়ে অজয় বহুকাল পরে এই ক'দিন হলে] দেশে ফিরে এসেছে। এদের সঙ্গে 
নাকি এক সঙ্গে বিলাঁত যাঁয়, এক সঙ্গেই পড়তো । দেদিন পথে দেখে ইনি চিন্তে পারেন নি, 
সে কিন্তু পেরেছিল। ইনি কেমন করে পারবেন? এখানে এসে নাকি মাঁথায় বড় বড় চুল রেখে 
গেরুয়। পরে রাঁমরুষ্জ মিশনে না কোথায় সাধু হয়ে বেড়াচ্চে। ইনি বলছিলেন, বিলাতে নাকি বেশ 
ভাল প্রাযাক্টিস্‌ ছিল, বড্ড মাতাল ছিল বলে যদিও তেমন সুবিধা কর্‌তে পাঁরে নি, তবু এখাঁনের 
একজন বড় ব্যারিষ্টারের চাইতেও কম পেতো! না! সে সব ছেড়ে এখন এই টো টো কোম্পানিতে 
নাম লেখালেন! .এখন ওই ফ্যাসান্‌ উঠেছে যে” 

অজয় শীল! অজয় শীল !--কে' সে? নামটা কষ্ণার কানে পরিচিত ঠেকিল। 

তারপর তাহার মনে পড়িয়া গেল, এর পূর্ববর্ধ কাহিনী তাহার অশ্রুত নয় 1__এই অজয়শীল, 
বিনয়কুমার শীলের বড় ভাই। ব্যগ্র হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল-_“তিনি কোথায় থাকেন ? 

হাশ্য করিয়া মিসেস কর কহিয়া উঠিল “তবেই হয়েছে! পাঁগলার সঁণকে। নেড়ে দিলা 
নাকি 1কি জানি ভাই! তখন তে! বেলুড়-মঠে যাচ্ছিল বল্লে। নির্দিষ্ট স্থান বৌধ করি কিছুই 
নেই। আর এসেছেই তো মোটে এই ক'দিন। বট. টেক্‌ কেয়ার মাই ফ্রেণ্্‌! মিষ্টার লাহাকে 
বঞ্চিত করে শেষে যেন তোমার এই খন্দরকে গেরুয়ায় রঙ্গিয়ে বসো! না, দেখ !” 

দাঁঞজিলিং মেল ছাড়িবার বাশী তারস্বরে বাজাইয়া দিল। যাত্রীদল সচকিত্ে নিজ নিজ স্থান 
গ্রহণ করিতে ব্যন্ত হইল। রুষ্ণা বাহিরের দিকে চলিল। 


১৫৭ চক্র 


হরিণবাঁড়ীর জেলখানার যে গর্তে বিনয় বাস করিতেছিল, বেলা. এক প্রহর থাঁকিতেই তাহার 
মধ্যে অন্ধকারের আধিপত্য বিস্তৃত হইতে আরস্ত করিয়াছে ও আঁধারের প্রজা মশককুল তাহাদের 
বিজয়োৎসবের বাগ বাঁজাইতেছে। বিনয় নিজের একমাত্র কথ্ছলখানি মাটিতে বিছাইয় চিৎপাঁত হইয়া 
শুইয়া শুইয়া এক পাঁয়ের হাঁটুর উপর আর একটা পা লম্বা করিয়া তুলিয়! দিয়া নিমীলিত-নেত্রে গান 
গাহিতেছিল। হাত দুখানা পরম্পরে বদ্ধ এবং তাহা কপাঁলের উপর রক্ষিত। গাঁন সে গাহিতেছিল, 
কিন্ত সে দ্রিনের মতন আঁজিকাঁর গাঁনে তাহার প্রাণের রসধাঁরা সঞ্চিত হইয়া সিঞ্িত হইতেছিল ন1। 
গান, সে আজ যেন শুধু কথার সমষ্টি, যেন সুরের ইন্দ্রজাল, বুকের সে অমৃত উত্স নয়। এটা ওটা 
সেটা লইয়া টানাটাঁনি করিয়! শেষে তিক্ত বিরক্ক হুইয় গিয়া! সে রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, "না 
বাপু! গাঁনকে আজ আর বাগাঁতেই পারা গেল না। থাঁক্‌ গে যাক” বলিয়া আবার চোঁথ বুজিয়! 
পড়িয়াই রহিল। কিন্তু সেই অতি চপল, স্জন-তৎপর তরুণ বক্ষের অন্তর্গত চাঞ্চল্যেভরা মনের 
মধ্যট! কিন্ত ব্রদ্গততবজ্ঞ সাধকের মত, অথব! বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ-ভিক্ষুর স্তায় আনন্দঘণের অথবা 
সর্বশৃন্ঠের ধ্যান তন্ময় হইয়! থাকিতে কিছুতেই রাজী হইল না। সে তখন নিজের মধ্যেই আপোষে 
একটা আলাপ তর্ক সুরু করিয়া দ্রিল। তবে কথা কহিতে গেলেই এখন আঁর কিসের কথা! সে 
কহিবে? মনের ভিতর যে উত্তাপটা জমিয়া রহিয়াছে, বাতাস বহিলে তাহারই তাঁপটাকে সে 
চাঁরিদিকে ছড়াইয়া দিতে ছাঁড়ে না। বিনয়ের মনও কথা কহিতে গিয়া উর্িলীর কথাই কহিতে 
বসিল। এতদিন বরং নানা ঘটনার সঙ্ঘাঁতে উর্মিলাকে সে অনেকখানি দূরে দূরে সরাইয়া 
কেলিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার তাহাকে তাঁহার বড় কাছাকাছি, বুকের মাঝখান চিরিয়া 
যেন তাঁহা'রই অন্তর্ভাগে প্রবেশ করাইয়! দিয়া গিয়াছে । কিন্তু মে আর এখন সে উর্শিল! নয়, 
এ সেই উর্শিলারই শবদেহের অগ্নিময়ী শ্থৃতি। তাঁর সে আনন্দ-প্রতিমা, শৈশব-সঙ্গিনী উর্শিলা 
আজ কোথায়? 

বিনয়ের বুক আঁজ এ কথ! ভাবিতে ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল। উর্মিলা নাই! 
উর্টিলা মরিয়াছে!__বিনয়ের স্থৃতির কাঁছে চিরদিনের জন্যই যে তাহার মৃত্যু ঘঠিয়াছে, এ কথার 
মধ্যে বিনয়ের সমস্তই যেন মস্তবড় একটা! শ্বশাঁনে পরিণত হইয়া দেখা দিল। উর্মিলা যে তাহার 
এতখানিই ছিল, তাহাকে এমন করিয়া হাঁরাইয়া না! ফেলিলে বুঝি এ খবরটা দলে কোন দিনই 
জানিতে পারিত না! বুঝি এই জন্যই ভগবাঁনের ভক্ত হওয়ার চাইতে তাঁর শক্রতার মূল্য বেশী? 
সত্যই আজ বিনয় দেখিয়া অবাক হইয়া! গেল, যে উর্দিলাঁর প্রতি তাঁহার অন্তরে সঞ্চিত ভালবাসার 
অস্ত ছিলনা । সে তখন বিস্মিত হইয়া ভাবিল ; তবে যে ইদানীং আর একরকম সন্দেহ হইতেছিল, 
সেটা কি শুধুই মনের করন|? ক্ষণকাল আঁকাশ পাতাল ছাইপাশ ভাবিয়া আবার নিজেই 
সিদ্ধান্ত করিয়া লইল, না তা” নয়, কৃষ্জাকেও আমি ভালবাসি, কিন্তু সে ভালবাঁসা তার রূপ গুণ 
বিদ্যাবুদ্ধি ত্যাগ ও চারিত্রমাহাত্য্ের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ ভক্তিপূর্ণ ভালবাসা । কিন্তু এ যে আমার 
চিরদিনের গণার হাঁর, আমার ভালয় মন্দয় মেশান, আমার বুকের শোপিত-বিন্দুর সঙ্গে মিশ্রিত 
আমার উর্শিলা! তা'কে হারিয়ে যদি আমায় চির-জীবন আন্দীমানেই বাঁস করে বেঁচে 
থাকৃতে হয়, তা" হ'লে কি নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো? ভাঁর চেয়ে ফাসি যদি হয়ঃ ত সেই 
ভাল। 


চক্র ১৫৮ 


প্রথম-প্রেমের মত বেগবান্‌ ও বিশুদ্ধ যে আর কিছুই নয়, তাহা সে মর্খে মর্শেই অনুভব 
করিল। 

ঝনাৎ করিয়! শিকল খুলিয়া রক্ষীর পিছনে কৃষ্ণা আপিয়! প্রবেশ করিল ।-_ 

“এসো, এসো, বসো ।-মত শুখনে দেখাচ্চে কেন? ভাল আছ ?” 

“হ্যা” বলিয়া রুষ্ণা বিনয়ের আমন্ত্রণান্ছসারে তাহার কম্বলখাঁনার এক প্রান্তে উপবেশন 
করিল।__ 

“আপনি ও একটু শুধিয়েছেন ! তা অপরাধই বা কি?” 

বিনয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া! ডাকিল, “কৃষ্ণ 1” 

“বলুন?” 

“আমার স্ত্রী নাকি আমার ধরিয়ে দিয়েছে? একি সত্যি? 

বিশুদ্ধ নীলকান্ত মণির স্ায় সয়ম্প্রভ দুইটা নেত্র সুধীরে বিনয়ের মুখে স্থাপিত করিয়! কৃষ্ণা 
কহিল, “বিশ্বীন হয়?” 

বিনয় মন্তমুগ্ধের মত বলিয়া উঠিল, _“কি, রুষণা ?” 

“আমার কথা ?” 

"হয় বই কি।” 

“আপনার স্ত্রী নির্দোবী! মন্দ লোকে ঘোর চক্রান্ত করে তা'কে ভূল বুঝিয়ে তার কাছ 
থেকে আপনার চিঠি চুরি করে এনে আপনাকে বিপদ্গরস্ত করেচে। সে এর কিছুই জানে না” 

বিনয়ের বুক যেন শ্গভীর আনন্দের আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। সে গভীর একটা নিশ্বাস 
লইয়া বলিল, “কই তোমার হাতি?” | 

' নিজের সবল হস্তের মণ্যে কৃষণার ছোট্র হাতখানি হইয়া সে তখনি জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় 
মিথ্যে সাত্বন1 কর্ুচো না ?” 

কৃষণ ঘাড় নাঁড়িয়! উত্তর দিলনা” 

“তবে সম্পূর্ণরূপেই বিশ্বাম কর্লুম। কিন্তু কেমন করে তুমি জান্লে ?” 

কৃষ্ণা কহিল, “আমি জাঁনি।” 

শবার একবার উল্লাসের একটা চলন্ত আত বিনয়ের 'অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া বহিয়' 
গেল। দে পরমন্থথে নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়া কৃষ্ণার হাঁত ছাড়িয়া দ্রিল। তারপর হঠাৎ সে বলিয়' 
উঠিল, “আচ্ছা, তুমি কি ওদের কাছে গিয়েছিলে?” 

যা ।” 

“গিয়েছিলে ? মার সঙ্গে দেখা হ'লো ?” 

“তিনি তখন পূজার ঘরে ছিলেন। দ্রেখা হয় নি।” 

“আর উর্িল] ?” 

“তাকে দেখেছি। তিনি আপনাদের দীঘির ধারে এক বসেছিলেন, রাত তখন সাড়ে 
আটটা ।” 


"আত রাত্রে একল| সেখানে ? তাঁর যে নানা রকমের ভয় ছিল, সে কোথা গেল? 


১৯৫৯ চক্র 


কৃষ্ণার অধর প্রান্তে ক্ষীণ একটা হাঁসির রেখ! দেখা দিল, “মরণকে যাঁর ভূয় ভেঙ্গে গ্যাছে, 
তাঁর কি আ'র কোন কিছুকেই ভয় কর্বার বাকি আছে, বিনয়বাবু?” | 

বিনয় এ কথার অর্থবোধ করিতে ন! পারিয়া চাহিয়া রহিল। 

কয়া বলিল, "আপনার স্বী সেদিন ডুবে মর্বার স্বল্প নিয়েই তেমন সময় সেখানে পৌছে 
ছিলেন?” 

' বিনয় শিহরিয়া চোক্‌ বুজিল। “কৃষণ ! রুষণ! তুমিই ওকে__আঁমার উমিকে বাঁচিরে 
এলে!” | 

প্রহরী তাগিদ জানাইল। কৃষ্ণ-দত্ত দশটা টাঁকাঁয় সে মিনিট কয়েক সময় বেশীও খরচ 
করে এবং দরজার একটু পাঁশ করিয়! বসিয়াঁও থাকে, আর কি করিবে? কৃষ্ণা উঠিয়া দড়াইল। 

“বিনয়বাবু!” 

«কি ?” 

“আপনার স্ত্রী তাঁর ছুর্ভাগ্যক্তমে যে অধ্যাতির মধ্যে এসে পড়েছেন, খন আরও স্পষ্ট করে 
জান্তে পারবেন যে, কতবড় ষড়যন্ত্রের মধ্যে গড়েই তাঁকে এই কলঙ্ক ও ক্ষতি সহ কর্‌তে হয়েছে, 
তখন আন্তরিকভাবেই তাঁকে ক্ষমা করে শুধু স্ত্রী বলে নয়) সহ্ধর্শিণী বলেও এবার নৃতন করে 
গ্রহণ করবেন? বলুন? আপনার কাঁছে এই আঁমাঁর প্রথম আঁর শেষ-ভিক্ষা !, 

”ও-কখ! কেন কৃষ্ণা? তুমি যা” বল্লে, তা” আমি স্বীকার করে নিলুম। যদি মরি তাঁকে 
ক্ষমা করেই মর্বো, আর যে ভাবেই বাঁচি, এখন ক্ষমা তাঁকে মন থেকেই কবৃতে পার্বো। তুমি 
যে তাঁকে নির্দোষী বলেছ কৃষ্ণা! তোঁমার কোন কথাই ত আঁমি অবহেলা! বা অবিশ্বাস কর্তে 
পারবো না! সে আমার স্ত্রী, কিন্তু তুমি আমার কি জানো?” মৃছু-কণ্ঠে হাঁসিমুখে বলিল, 
“ঞবতারা ।” 

কষ ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

বিনয় গান গাহিতে লাঁগিল/_ 

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্লবতারা, 
এ সমুদ্রে আর কত হবোঁনাক পথহারা! ।” 


সদ পলিচ্ছেছ্‌ 


ষড়যন্ত্রের মামলা আর হুইয়াছিল। গ্রোসিভেম্ি ম্যাজিষ্টরেটের এজলাসে সাক্ষীদের 
এজাহার হইতেছিল। উভয়-পক্ষীয় উকিলে জেরায় জেরায় অনেক পাকা মাথা» কাঁচাইয় 
দিতেছিলেন। ূ 

আজ প্রথম সপ্তাহ কাটিয়া দ্বিতীয় সপ্তাহেও তৃতীয় দ্দিন আসিয়া পৌছিল। দলে দলে 
মরকার-পর্মীয় সাক্গীগণ নানা দিগদেশ হইতে লাঁলবাঁজার পুঁলিস-কোটে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেছে । নব নব অধ্যায় রচনা করিয়া দিয়া চব্য-চগ্য আহারাস্তে চলিয়া যাইতেছে। এইরূপে 
আরব্য উপন্তাসের একাধিক সহম্্ রজনীর ন্তাঁয় কৌতুছলোদ্দীপক একখানা নুবুহৎ উপন্াঁস রচিত 
হুইতে থাকিয়! 'নথির আকার পরিগ্রহ করিতে লাগিল। 


চক্র ১৬০ 


“পরেশনাথ পাহাড়ের মাড়োয়ারীদের মধ্যে দু'জন বিনয়কে “রাজদ্রোহ' প্রচার করিতে 
শুনিয়াঁছিল, তা” লইয়া তর্ক করিয়াছিল। বিনয় নাকি তাদের বলে, বিলাঁতী বস্ত্র আমদানী না 
করিয়া জাপান ও জন্দমানী হইতে বন্দুক, পিস্তল আনাইতে পারিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণসাধন করা 
হয়। নিরুপদ্রব অসহযোগীতায় কিছু হইবে না; অস্ত্র চাই।” 

ইহার| নাকি বলে, “ছুস্চারটে বন্দুকে কি সাম্রাজ্য লাভ হইবে?” তাহাতে বিনয় তাহাদের 
কটুবাক্য প্রয়োগ করে এবং বলে, “মকলেই যদি ছু'চারিটার জোগাড় করে, তবে তো আর 
ছু'চারিটা থাকে না, তা ভিন্ন বিনয়ের দল ইতিমধ্যেই কয়েক শত সংগ্রহ করিয়াছে। ইত্যাদ্দি।” 

বাকিপুরে, আরা, বক্মারে, বেনারসে অমন একশত লোকের কাছেই বিনয় শীলের 
রাজদ্রোহ প্রচার, পিস্তল পকেটে লইয়! সন্ধ্যায়, রাত্রে নিজ্জন রাজপথে অপর কয়েকজন সন্দেহে-ধুত 
যুবকের গৃহে গমন, তাহাদের পরম্পরের সহিত কোন পড়ে-বাঁড়ীর চৌকাঠে বসিয়! ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্য লুটিয়৷ লওয়ার গুঢ় পরামর্শ আটা এ সবেরই ঝুড়ি ঝুড়ি সাক্ষী হাজির হইয়া! পাতার পর 
পাতা ভর্তি করিয়া সাক্ষ্য দিয়া গেল। দারোগার দপ্তর আর একবার নৃতন সংস্করণে বাহির হইল। 
বিনয়ের পক্ষের দু'জন ব্যারিষ্টার, তার মধ্যে একজন বিনিয়ের সম্পূর্ণরূপেই অপরিচিত; তাঁর 
জেরায় কিন্তু অধিকাংশ সাক্ষীই কাচিয় যাইতে আরম্ভ করিল, দেখিয়া! সাক্ষীর বহর কিছু কমিয়া 
আমিল। অপর পক্ষের ব্যারিষ্টার এদিকে ধমকের পর ধমক দিয়াও এই তীক্ষ-ধী ও প্রত্যুৎপন্নমতি 
ব্যারিষ্টারটীকে দমাইয়! দিতে সমর্থ না হইয়া হাল ছাড়িয়া! দিবার যোগাড় করিলেন। 

তথাপি বিনয়ের বিরুদ্ধে যে সকল অকাট্য যুক্তি ও প্রমাণ রহিয়াছিল, তাহাতে তাহার 
নিদ্দোধীত! প্রনাণ হওয়া অমস্তব বলিয়াই বুঝিতে পার! গেল। অপর কয়টা ছেলের মধ্যে বাকি- 
পুরের শীললোহিত সেন, আরার স্বর্ণকাস্তি মহলাঁনবীমকে কোনমতেই দৌঁধী সাব্যস্ত করা গেল না। 
তবে একা একা নাঁকি বড়যন্ত্র কর] যাঁয় না, কাজেই শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়, সত্যশরণ চন্দ, রুদ্র প্রসাদ 
ধর প্রভৃতি কয়েকজনকে কোনমতে ঝুলাইয়া রাখিতে হইল । মোঁকদ্দম! দিনে দিনে মন্দর দিকেই 
অগ্রসর হইয়া আললিয়। অবশেষে শেষে শুনানির দিনে উর্দিলাকে লিখিত ও উশ্মিলার লেখা পত্রদ্র 
লইয়৷ সরকার-পক্ষের ব্যারিষ্টার ইহাঁতে নানাবপ টাকা-টিগ্ননি প্রভৃতি লাগাইয়। ইহার অশ্লেষণ- 
বিশ্লেষণ পূর্বক দীর্ঘতর ছন্দে প্রকাঁও এক বক্তৃতা! করিয়া সপ্রমাণ করিয়া দিলেন, যে বিনয়কুমাঁর 
দলীল, চিরকালের দূর্দান্ত ও দোর্দগড প্রতাপশালী লোক, তাহার এনাকাঁজম্‌ সর্বজন-বিদ্িত।_- 
এমন কি, উহার নিজের স্ত্রীই,_আবার সে স্ত্রী সেই সুদূর অতীতকালে বিবাহিতা দীর্ঘ দিনের 
মহচরী-সেই স্ত্রী নিজেই তাহাকে “এনাজীকম্, হইতে বিরত হইবার জঙ্ত অনুনয় বিনয়পূর্ববক পত্র 
দিয়াছে । ইত্যাি--ইত্যার্দি। বিনয়কুমার যে বাংলা, বেহাঁর ও উড়িগ্তা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে 
যড়মন্ত্র চেষ্ট1 সম্পূর্ণরূপেই করিতেছিল এবং উহার দ্বারা সত্বরই একটা ভয়াবহ কোন কিছু যাহাতে 
ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ভিত্তি-পর্যযস্ত টলমল করিয়! উঠে, এমন কিছু ঘটিয়া! উঠিতে পারিত, এই কথাটা 
বিচক্ষণ সুচতুর এবং বাগ্মী ব্যারিষ্টার মহাশয় প্রায় পূরাঁপূরি প্রমাণ করিয়া আৃনিয়াছেন, এমন 
সময় আসামী পক্ষের ব্য।রিষ্টার তীহা'র পক্ষ হইতে একজন নৃতন সাক্ষীর জোবানবন্দী জন্ত কোটে 
প্রার্থনা করিলেন। | 

সরকার-পক্ষের কৌন্ুলী ইহাতে ঘোরতর আপত্তি করিয়া জানাইলেন যে, তাহা আর 


সম্ভব নহে। এই মোকদমাঁয় ইতোমধ্যেই সরকাঁর-পক্ষের ও তাঁহার অমূল্য স্ময় যথেষ্টই অপবায় 
হইয়! গিয়াছে, আর অনর্থক নষ্ট করা যায়না । বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরাধ সপ্রমাণ হ্ইয়াই 
গিয়াছে। 

বিপক্ষ-ব্যারিষ্টার সে কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া! কোটকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হুজুর ! 
আমার সাক্ষী পুলিস-প্রেরিত, বাঁজে সাক্ষী নয় যে তাহার সাক্ষ্য অসাঁর-বাঁক্যবহুল ও ক্লীন্তিকর এবং 
অপর পক্ষের জেরায় ভূয়! হইয়া যাইবে । তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত মহদ্বংশোত্তব ও বঙ্গ-সমাজের 
উচ্চ-শ্রেণীর লৌক। আঁমাঁর এই সাক্ষীর জোবানবন্দীর জন্ত কোর্টকে মাত্র একটি ঘণ্টার অধিক 
নময় খরচ করিতে হইবে না। অথচ তাহার এজাঁহ|রে এই কেসের অবস্থা একেবারেই উল্টাইয়া 
ফাইবে। ধর্শীবতার! আঁমি অনেক বৎসর কাল ইংলণ্ডে বাঁস করিয়া সম্প্রতি তথ! হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। আমার চিত্ত আজও “ব্রিটিশ স্তায়-নিষ্ঠার প্রতি সন্ধিপ্ধ হইতে পারে নাই। 
আঁমি কয়েক বর্ষ পেখানে ব্যারিষ্টারী উপলক্ষে অনেকাঁনেক উচ্চগনা উদার-চরিত্র ইংরাঁজ ম্যাজিষ্টেট 
ও জজের সন্মধীন হইয়াছি। আমার ধারণা তাই আজও অকুলুধিত রহিয়াছে এবং আঁশা আছে 
ঘে, দেশভেতদেও আমার এই উচ্চ ধারণার কোন দিনই ব্যতিক্রম ঘটিতে পাইবে না। আমার 
অনুরোধ রক্ষ। করির| এই উচ্চ ধর্্মধিকরণের নিরপেক্ষ স্কাঁয়ের মর্য্যাদ অক্ষুণ্ন রাখা হৌক।” 

বিচারক নূতন সাক্ষী আনিতে অন্গনতি দান করিলেন । 

»বিনর একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া! গিয়াছিল। প্রথম প্রযম এই ক্লান্তিজনক দীর্ঘ মিথ্যাসাঙ্গ্য 
শুনিতে শুনিতে পিঞ্জরাঁবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের স্তাঁয় সে যেন ফুলিতে থাকিত। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোঁক- 
গুলা দিব্য নির্লজ্জভাবে আ'মিতেছে, ঘা” খুপী তাই বলিতেছে, তাস্বার অচেনা মুখ ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দেখিতেছে, কটাক্ষপাঁত না করিয়াঁও চিনিয়! কেলিতেছে, কত কিই অভিনবত্ব ঘটিতেছে, দেখিয়া 
গুনিয়া তাহার হাঁড অবধি জালা করিতে থাঁকে। মনে মনে আঁপশোষ হয়, যে রিভলবারগুলা 
না রখিয়াও তাঁর আজ এই ছুরবস্থা, তাহারই একটা যদ্দি সত্যই এখন তার হাতে আসিয়৷ পড়া 
সম্ভব হইত! তাঁরপর যখন বেশ স্পষ্ট করিয়াই দেখা! গেল যে, তাহাকে যড়যন্ত্রকারী, নর-হত্যার 
চেষ্টা-কর্তা, প্রভৃতি খুব বড় বড় অপরাধে মণ্ডিত করিয়া একটা জাঁকাঁলো৷ রকম শান্তি দেওয়ার 
বন্দোবস্ত প্রায় পাকা হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ সম্বন্ধে তাহাঁরও মনের সকল চাঞ্চল্য রোধ 
হইয়া মনটা বেশ প্রশস্ত হইয়া গেল। মনে মনে সে তখন নিজেই নিজের বিচার ওই বিচার-মঞ্চের 
ম্যাজিষ্টেটের চোক্‌ দিয়া করিয়! লইয়া একটা স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বাঁচিল। সে মনকে 
বলিল, ফাঁসি শামার হইবে না, হ'লেই চুকিরা যাইত, তা আর অদৃষ্টে নাই। যাঁবজ্জীবনেরই 
চেষ্টা চলিতেছে । তাতেই বা এত ক্ষতি কি? জীবন যে আমার আরও সত্তর বৎসর পথ্যন্ত 
চলিবে, তাই বা কে আমায় বলিল? হয়ত পাঁচ সাত বৎসরে শেষ হুইয়াও যাইতে পারে! 
আর যদ্দি বিশ বৎসরের পরেও উহাদের হাতে টে*কিয়া থাকি, না জানি তখন দেশে ফিরিয়া 
কতই সুখ লাভ হইবে! আবার নৃতন করিয়া জননী-ধরিত্রীর অঙ্কে তখন যেন আর একটা জন্ম 
লাঁভই করিব! যখন তার প্রাণটাকে লইয়া পাশার দান 'চালাচালি চলিতেছে, তেমন সময় হয়ত 
সে তাহার ভবিষ্যৎ আন্দামানী-জীবনের একটা চিত্র অঙ্কিত করিয়াই ফেলিল !_-সেখানে তাহাকে 

কি কি খাঁটুনিতে জুড়িয়া দিবে ?_নারিকেল ছোব.ড়া ছাঁড়ান, ঘাঁনি টান, পাথর ভাঁঙ্গা...লবই 
| ২১ 


চক্র ১৬২ 


বোধ করি পালাক্রমে করিতে হইবে? 'প্যাঁসিভ. রিজিস্টান্সটা* সেখানে থাঁকিতে বোধ করি 
অভ্যাস হুয় ভাঁল করিয়া, না? চাবুক খাইলে ফিরিয়া মারার পথ ত নাই! কোঁন সময় জেল- 
খানার সেঁৎসেঁতে মেজেয় শীত ও মশকের দৌরাত্য্যে যে নিদ্রা উপভোগ করিবার উপাঁর কম; 
এখানের কাঠগড়ার ভিতর হাটুতে মাথা গু'জিয়া' তাহারই বরং কতকটা শোধ মিটাইয়া লয়। 
মধ্যে মধ্যে ঘুমস্ত তাহার নাঁক ডাকিয়া উঠে। কেহ বিম্মিত, কেহ বিরক্ত হয়। এইরূপেই 
বন্দীদশার দীর্ঘ ও ক্লাস্তিকর দিনগুলা সেই চঞ্চল ও উদ্চমে পূর্ণ তরুণ-বয়সী ছেলেটা কোন মতে 
যাপন করিতেছিল। এক একদিন তাহার সম্পূর্ণবূপেই অপরিচিত, কদাচিৎ অর্ধ-পরিচিত অপর 
তিনটি ছেলের সহিত ভাঁল করিয়া আলাপ করিতে বসে; কিন্তু কর্তৃপক্ষের তাঁড়ার চোঁটে সেটা 
অধিক দুর অগ্রপর হইতে পায় না। নিজের সম্বন্ধে তাহার আর কিছুমাত্র কৌতুহল ছিন না, বরং 
একটু একটু কৌতুক বোধ হইতেছিল। এই যে বিনয়কুমার শীল, ডাঁক্তারীর এম বি পরীক্ষাকে 
ঠেলিয়! ফেলিয়া কলিকাতার অলি-গলিতে বিনা ভিজিটে ডাক্তারী করিয়া খদ্দর বেচিয়া বড় জোর 
এই সম্বন্ধেই এক আঁধটা উপদেশ দিয়া বেড়ায়, এই পর্য্যস্তই ত তাহার দৌড়। একদিন যদ্দি এ 
দেশ স্বরাজ লাভ করে, যদি স্বরাঁজ-লাভের ইতিহাস লিখিত হয়, তাঁর মধ্যে এই অসীম সাহসী, 
অকুতোভয়, অনন্ত-সাধারণ অধ্যবসায়শীল, ত্রিটিশ-সাঁআজ্য উচ্ছেদ-চেষ্টাকাঁরী বিনয়শীলের অমর 
নাম কি অক্ষয় অগ্রিময় অক্ষরে লিখিত হইবে না? তাহার ভারি হাঁসি পাইল। কিন্তু কাঠগড়ায় 
বসিয়া তত হাঁসি হাসিতে গেলে না কি এখনই কান্নার ব্যবস্থা ঘটিয়া যাইবে, তাই সেটাকে হজম 
করিয়া লইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ ধ্যান ভা্গা 
হইয়া বুঝিল, আঁদালত-গৃহে কিসের একটা পরির্তন ঘটিয়াছে ! 

বিনয়ের পক্ষের এই নৃতন সাক্ষী প্রবেশ করিতেই শক্র-মিত্র উভয় পক্ষেরই উপর দিয় 
বাস্তবিকই একটা ঘেন ঘোরতর পরিবর্তনের হাওয়া বহিয়! গেল। এমন কি, উভয় প্মীয়ের 
বহির্গত বিচারক শুদ্ধ যেন মন্ত্র সম্মোহিতের স্তায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া উহাকে সন্মান জ্ঞাপন না! করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না । 

আসামীর ব্যারিষ্টার মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। সাক্ষীকে চেয়ার, দেওয়া হইয়াছিল, কিন্ত 
সে তাহা গ্রহণ ন৷ করিয়াই সরাসর সাক্ষীর কাঠ্রাঁয় উঠিয়া দাড়াইল। তখন বিনয়ের বিস্মিত, 
সন্দিগ্ক কম্পিত দৃষ্টি সাম্নাসাম্নি তাহার মুখের উপর ব্যগ্রব্ষুধায় ঝাঁপাইয়! পড়িয়াই স্তত্তিত ও 
তয়ার্ড হইয়! উঠিল। তাহার প্রবল হৃদকম্পের মধ্য দিয়া রুদ্বপ্রায় অর্দস্ফুট কণ্ঠ প্রায় অশ্রীব্য 
আর্ত স্বরে উচ্চারণ করিয়া উঠিল, “রুষা !” 


ম্যোড়শ পভিচ্ছ্ছেচে 
কুষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া* বিনয়ের সমস্ত শরীর মনের ভিতর দিয়া যেন একটা তীব্র 
বিছবাতপ্রবাহ ছুটিয়া গেল; তাহার সমস্ত ক্নাদুমগ্ুল তাহারই তড়িৎম্পর্শে যেন আচ্ছন্নবৎ হইয়া গেল। 
এই অপময়োপধোগী ভাঁবে অকন্মাঁৎ ও একান্তই অগ্রত্যাশিতরূপে উহ্থার দেখা পাইয়া, বিশেষতঃ 
ওই স্থানে উহাকে ধ্াড়াইতে দেখিয়াই তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। 'কি ধেন একটা 
অঘটন, কি যেন একটা অমঙ্গল যেন কোন্‌ মুহুর্তেই ঘটিয়া যাইবে, যেন ইতঃমধ্যে ঘটিতেই আরগু 


১৬৩ চষ্্রু 


করিয়াছে, এম্নি হুঃসহ-ভয়ে সে কৃষ্ণাঁকে সাক্ষ্য-মঞ্চ হইতে নাঁমিয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিতে 
গেল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে নিজের ব্যাকুল অন্ুনয়ে-ভরা ছুটি চোখের তারা তুলিয়া ধরিতেই 
সে চেষ্টা-অসাধ্য বুঝিয়াই আপনা হইতে তাহার উন্নত দৃষ্টি নমিত হইয়া আসিল। কৃষ্ণাই সে বটে, 
তবু সে যেন দেই তাহার পরিচিতা কৃষ্ণা মল্লিক নয়। তাহার মুখে এমন অনৈসগিক কিছু আছে। 
যার কাঁছে এ পৃথিবীর ভাঁষা ব1 ভাঁব লইয়া! কোনমতেই গৌছাইতে ভরস| করা যায় না । সে যেন 
একটা ছায়ামৃত্তি, সে যেন কোন্‌ স্বপ্নলোকের মানুষ; তাঁহাকে সবাই দেখিতেছে, সে কিন্তু যেন 
কোন কিছুতেই দেখিতেছে না । 

যথারীতি শপথ লইয়া! এই নৃতন সাক্ষীর জোবানবন্দী আরস্ত হইল। কৃষ্ণা বলিল, “বিগত 
ডিসেম্বর মাঁসে কোন রাঁজপরিজনের অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে কলিকাতায় যে উৎসব হয়, সে কথা 
সকলেরই ম্মরণ আছে? সে দিন... রোডের একটা বড় বাড়ীতে আমরা তাঁর শোভা-যাত্রা 
দেখবার জন্ত নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়াছিলাম ।-_”এই বলিয়া! সে বিনয়কুমারের সেদিনকার বক্তৃতা 
নুখে মুখেই সবটা বলিয়া গেল, এবং ইহা পরদিনের যে যে দংবাদ-পত্রে বাহির হইয়াছিল, তাহা 
তাহাঁদের ব্যারিষ্টার দাখিল করিয়া! দিলেন।-সে বলিতে লাগিল, “আমার সঙ্গে যশোরের 
ম্যাজিষ্টেটে মিষ্টার তরুণচন্দ্র লাহার বিবাহের সপ্তাবনা সকলেই জানিতেন) কিন্তু মিঃ লাহার এক 
স্ত্রী বর্তমানে বিবাহে বিলম্বে ঘটিতে থাঁকাঁয় ইহ! কিছু বিদ্পাত্মক হইয়া উঠে। বিনয়বাবু কারু 
কাছে»মামার সম্বন্ধে কিছু শুনেছিলেন এবং সগ্ঘ সস্ত মোটর'চাঁপ! দ্রিয়ে পালিয়ে আসার ব্যাপারটায় 
চটে উঠে আমার ও মিঃ লাহাঁর নাম একত্র মিলিত করে ওই প্রকার গ্লেষোক্তি করেছিলেন। 
মার বাস্তবিকই সে সময় মিঃ লাঁহা আমায় একগাছা বহুমূল্য মুক্তামাল উপহার দেন এবং দরবারে 
যাঁৰার জন্য তার কাছে আমার বাঁবা কয়েক হাজার টাঁকা ধারও নেন। আমাদের ছুঙ্গনকার 
মনই সেই মুহূর্তে এই কুৎসাঁকারী নিন্দুকের প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধে পাগল হয়ে উঠুলো।” 

এই বলিয়া কৃষণ ইহার পরের ঘটনা যথাযথই বিবৃত করিতে লাগিল। তারপর বলিল, 
"ক্রোধে জ্ঞানশূন্ত হয়ে শুঁকে “কুকুর দিয়ে খাওয়াতে' ও চেয়েছিলেম। পরিশেষে আমাদের দু'জনের 
মধ্যে স্থির হয় যেঃ এখন উহাকে গ্রেপ্তার করাইলে সংবাদপত্রে আমার নামে অধিকতর কুৎসা 
রটিবে, দণ্ডও উঠার বেশী হইবে না,__তাঁর চেয়ে সময়ের প্রতীক্ষা করাই ভাল। মিঃ লাহা আমায় 
বলেন, “জাল পাতা থাঁকিলে একদিন ন| একদিন তাতে এসে পড়তেই হবে।” 

ব্যারিষ্টার প্রশ্ন করিলেন, "এই বিনয়কুমারের সঙ্গে আপনার কি বিশেষরূপ সৌহার্দি ও 
ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই? ইহারই প্ররোচনায় আপনি খদ্দর ব্যবহার ও আপনার পূর্বর-সমাজের সমস্ত 
পরিচিত বন্ধুদের কি পরিত্যাগ করেন নাই? 

উত্তর হইল, "করিয়াছি এবং ইঠার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা ও সৌহার্দও জন্মিয়াছিল। এই 
পত্রধাঁনি পড়িলেই আপনারা এ সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার রূপে সকল কথাই বুঝিতে পারিবেন যে, 
কি জন্তে এই আঁপাঁমীর স্ত্রীর মনে তাহার স্বামী সম্বন্ধে সনোহ জন্মাইয়া দেওয়া হয়, এবং তাহার 
স্বামীর লিখিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থযুক্ত পত্রের পুরা রাঁজ-নৈতিক অপরাধযুক্ত অর্থ প্রয়োগ করিয়া 
উত্তর তাহার ভন্নীপতি তরুণচন্দ্র লাঁহা দ্বার] উপদিষ্ট হইয়া! লিখিত হইয়াছিল। আসামীর স্ত্রীর ও 
মাতার পাক্ষ্য লওয়া হইলে এ বিষয়টা সম্পূ্ণরূপেই প্রমাণিত হইতে পারিবে । আপাততঃ আমার 


চক্র ১৬৪ 


্রদত্ব মিষ্টার তরুণচজ্জ লাহীর এই স্বহস্ত লিখিত পত্র পাঁঠ করিয়ই এই ব্যক্তির নির্দোবীতা৷ সহস্ধে 
যে আপনারা নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন, এ সম্বন্ধে আমার সনদেহমাত্র নাই 1” 

আদালত-গৃহের বিপুল জনতা! একেবারে শ্বাস রুদ্ধ করিয়া এই রূপমী তরুণীর অদ্ভুত জোবান- 
বন্দী শুনিতেছিল। ঘর এম্নি নিস্তব্ধ যে, একটি সচিকাঁপাত হইলেও স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। 
সকলেরই মুখে ব্যগ্র-কৌতৃহল, এবং অধিকাংশের মনেই মিথ্যা অভিযোগে প্রাণ সঙ্কট বিপন্ন বিনয়- 
কুমারের প্রতি গভীর সহাম্ভূতি। কিন্তু যে এ অবিচলিত সাহসে, অকুতোভয়ে নিজের গুঢ় রহশ্ঠের 
গপ্তদ্বার উদঘাঁটিত করিয়া সহত্র নেত্রের মাঝখানে অকম্পিত জিহ্বায় প্রচার করিতে দৃঢপদে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল) এত লোকের মধ্যে একজনমাত্র কেহই তাহার সেই উচ্ছত্খল অপরাধের অভিযোগে 
তাহাকে ধিক্কার পর্যন্ত দিতে পাঁরিল না, বরং অনেকের মনেই বেদনা পুগ্রীভূত হইল। 

আঁসামী-পক্ষীয় ব্যারিষ্টার কৃষ্ণা গ্রদত্ত মিঃ লাঁহার লিখিত পত্র পাঁঠ করিলেন। সমস্ত 
পত্রথানাই অগ্ভোপাস্ত পঠিত হইয়া অবশেষে ইহার শেষাংশে বর্তমান যোঁকদ্দমা সংশ্লিষ্ট-বিষয়ে 
আসিলেন। | 

“- এখন একটিমাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাকী মাছে । যে অসং-লৌক তোমার 
ও আমার নামে অযথা অকথ্য গ্লানি সহস্র লোকের মধ্যে প্রচার করিয়! তোমায় ও আমার 
অবমানিত অপদস্থ করিয়াছিল, যাঁর জন্ত আমার পবিব্র-ম্বভাঁবা, চির-নুখ-লালিতা আনন্দময়ী কিষেণ 
আজ জনসাধারণের হাস্য-কৌতৃকের পাত্রী, সেই অহ্তক-বৈর-সাধনকারীর সমুচিত শাস্তি বিধান 
বাকী আছে। মনে পড়ে বেবি! তুমি সেদিন নিতান্ত মর্মাহতচিকে এ পাঁষগুকে “কুকুর দিয়া 
থাওয়াইবার+ ব্যবস্থা করিতেও কুন্ঠিত হও নাই! তারপর দেশ-সেবার ছম্মবেশে তাঁর কাঁধ্যকল!প 
পর্যবেক্ষণের জন্ত তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাঁদের প্ত-চক্রের কতদূর সন্ধান বাহির 
করিতে পারিলে, সে সব এখনও যে আমার শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই না যে একটা দিন 
তোমার কাছে কাটাইয়া আমি। তবে ইহা নিশ্চিত ঘে বিনয় শীলের সঙ্কটকাল আর খুব বেশী 
দুরে নাই। শীঘ্রই [সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হইবে, এই সময় যদি দেশ ছাড়িয়া সে 
নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে, যদি কেহ তাহাঁকে ইহার জন্তই প্রস্তত করে, তবেই তাহার রক্গা ! 
নতুবা স্থির জেনে! বেবি! তাহাকে চির-নির্ববাসন দণ্ড হইতে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। 
তারপর -__বিনয় শীলের নির্বাদনের দিনই আমাদের বিবাহৌৎসবট! সম্পন্ন করা যাইবে । কেমন, 
তাহা হইলে তোমার প্রতিশোধ স্পৃহাটা সম্পূর্ণরূপেই মিটেনা কি ?” 

শ্রোতাদল নীরব নিম্পন্দ। সকলেই যেন রঙ্গমঞ্চে কোন ভীষণ বিয্লোগাস্ত অভিনয় দর্শন 
করিতেছে, এম্নি তন্ময় । আর আসামী? সে তখন একেবারেই বজ্ত-স্তভ্িত৭ শরীরে তাহার 
সংজ্ঞা ছিল কিনা সদেহ। সকল ইন্দিয়ঘার এক সঙ্গে রুদ্ধ হইয়া আসিয়া সমস্ত শরীরের নায়ুপেশী- 
গুলা শিথিল হইয়া পড়িয়া! এ পৃথিবীর আলো, বায়ু, শব, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ অন্তর্বাহ্‌ যত কিছুই 
ইন্জরিয়গ্রাহ্ন ব্যাপাঁরকে তাহার নিকট হইতে অপস্থত করিয়া দিয়াছিল। সে যে কি শুনিল, কি বুঝিল, 
কিছু বুঝিল.কি না, ঠিকমত অন্থভব করিতেও পারিল:না। শুধু একটামাত্র বশর কর্ণের একাম্্ী- 
অস্বের মতই তাহার বিশ্বস্ত সরল চিত্তে বজ্তবলেই বিদ্ধ হইয়াছিল যে, উর্শিলা নয়-_এই কৃষ্ণাই 
তাহার ধ্বংসের জন্ত হীন চক্রান্তের হ্জনকারিণী ! তাহার প্রেমাম্পদ ও বন্ধু মিঃ লাহার সে 


সহকারিণীমাত্র! তবে এতদিনকাঁর সে সমস্ত ত্যাগের খেলা, মহুত্তের মহিমান্বিত অভিনয়, মহোচ্চ 
আদর্শের সুগভীর অন্থুরাঁগ সে সকলই তাহার এই গুঢ় ও হেয় কাঁ্যসাঁধনেরই ভাপ মাত্র? তবে 
এই বিনয়ের প্রতিও সেই অরুত্রিম বন্ধুত্ব, সহকারীত্ব এবং সেই একটা! আরও কিছু, _যাহাঁকে এ 
জগতের অনেক উর্ধে দ্রিব্যলোকেই সে আসন পাতিয়া বসাইয়! শ্রদ্ার পুম্পাঞ্জলি 'অতিশয় গুটী- 
শুদ্ধ চিত্তেই সন্তর্পণে প্রদান করিয়া থাকে, সেও একটা খিথ্যা অভিনয়? 

বিনয়ের মাথার মধ্যে দারুণ অবসন্গতা বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া উঠিল। এই মানুষ? এত হীনতা 
এবং এত দীনতা এই মান্থষেরই মধ্যে ছস্মবেশ ধরিয়! লুকানো! থাকিতে পারে? এত বিশ্বাসের এই 
পরিণাম! সমস্ত পৃথিবীর চেহারাই ঘেন তাঁহার চোঁখে একটাক্ষণে বদলাইয়া গেল। রাঁজা এবং 
রাঁজ-পুরুষেরা তাঁদের বিশাল সাম্রাজ্য প্রীতির মোহে কুট-নীতির আশ্রয়ে অনেক কিছুই করিয়া 
থাকেন; প্রজাঁও তার ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধির খাতিরে এই রাঁজনীতিকেই অনুসরণ করিতে শিখিল? 

ম্যাঁজিষ্টেট কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিয়! উঠিয়া! পড়িলেন । 

কষণ যখন সাক্ষ্য-মঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া বাহির হইয়া! গেল ;__বিশৃঙ্খল জনতা নিজেদের 
মধ্যে সরিয়া সরিয়া তাহাঁকে পথ করিয়া দ্িল। উপহাস, ঘ্বণা, অবজ্ঞা, ক্রোধ অথবা শ্রদ্ধা মনের 
মধ্যে যার যাহাই থাক্‌, প্রকাশ্তভীবে কোন একজনও তাহা প্রচার করিতে সমর্থ হইল না। 'আর 
সব কিছুকেই আড়াল করিয়! তাহার সাহসে মণ্ডিত ত্যাগ__সে যে কত বড় ত্যাঁগ- সেইটাই 
সেই লমনেত ইতর ভদ্র শিক্ষিত নিরক্ষর সবাঁকাঁরই মুগ্ধ মনে জ্যোতির্মপ্ডিত হুইয়া উঠিল। এই 
যে নারী কোথা হইতে অকন্মাঁৎ খসিয়া পড়া উদ্ধার মত আঁসন্ন বিপৎপাঁতের মধ্যে অতর্কিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, বিপন্নকে উদ্ধার করিয়! দিয়া, আঁবাঁর ঠিক তেমনি নির্ভাক ও নির্বিকার- 
ভাবে কোন দিকে দূক্পাঁত পধ্যন্ত না করিয়াই সোজা চলিয়া গেল, অগ্রিশুদ্ধ নিখাদ স্বর্ণের মত, 
তাহার গৌরব-ৃপ্ত মৃদ্ি স্বতঃই জনতার মস্তক নত করিয়া রাঁখিল, শ্রদ্ধা ও করুণয় নেত্র লজল করিয়। 


তুলিল। 


পগুদশ্শে সলিচ্্েচ | 

সরকাঁর বিনয়ের উপর হইতে মোঁকদমা তুলিয়া লইলেন। বিনয়ের ব্যারিষ্টার প্রথমতঃ 
ইহাতে একটুখানি আপত্তি করিলেও “কুমীরের সঙ্গে বাঁদ সাধিয়া জলে বাঁস করা নিরাঁপদ নে' 
এই চলিত বাঁক্যের হিসাবে অগত্যাই চুপ করিয়া গেলেন। জন্দিগ্ধাবস্থায় মুক্তি পাওয়া অপেক্ষা 
বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া! দণ্ড বহন করাও ভাল, মধ্য|দ রও ইহাঁতে লাঘব ঘটিতেছে বলিয়া 
বিনয়েরও এরপ মুক্তি বিশেষ রুচিকর হুইল ন|। 

সে যখন আবার বাহিরে আদিয়া ঈাড়াইল, দেখিয়া বিন্মিত হইল যে, বাহিরের জগৎ ঠিক 
সেই একই রকম চিরপরিচিত যৃষ্তিতেই তাহাঁকে স্বাগত জানাইতেছে ! কিন্তু এই স্বপ্প কয়টি মাঁসের 
মধ্যেই ভিতরটা তাঁহার কি ভীষণভাবেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল ! যে বিনয় হরিণ-বাঁড়ীর জেলের 
মধ্যে তিন মাস পূর্বের প্রবেশ করিয়াছিল, মে বিনয়--সেই জীবনী-োতে পরিপূর্ণ চঞ্চল ও আনন্দময় 
কিশোর বিনয় আজ আর সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারিল না--আঁজ যে আসিল, সে 
চিন্তাশীল, সংসারাভিজ্ঞ, জীবন-ঝোঁতোহত গম্ভীর প্ররুতির পরিণত বুদ্ধি যুবক বিনয়কুমার। 


1] ১৬৬ 


বাহিরে সামনেই সেই অপরিচিতন্ত “সিনিয়র? ব্যারিষ্টারটা কতকটা উৎসুক হইয়াই কাহার যেন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিনয় সম্মুখীন হইয়! ছুই হাঁত ললাটে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে উদ্ভত 
হইতেই তিনি তাহার সেই ছুই হাত ধরিয়া ফেলিয়! সহীস্-মুখে তাঁহাঁকে বুকের উপর টানিয়া 
লইয়া সন্গেহ অনিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন, “বল্তো বিন্! আঁমি কে?” 

বিনয় নির্ববাক্‌ বিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি পুনশ্চ হাসিয়া ফেলিয়া তাহার 
কপালে-পড়া রুক্ষ ও দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ সবত্ে সরাইয়! দিয়া স্েহ-গভীর-কণ্ে তাহার বিশ্ময়-নির্ববাক 
প্রশ্নের উত্তর দ্রিলেন, "আমার নাম অজয়কুমীর শীল, আমি--” 

"দাদা এসেছেন! তাই আপনার জন্েই আমি মুক্তি পেলুঘ [-_বলিয়! বিনয় অকুত্রিন 
ও অপরিসীম আনন্দে মগ্ন হইয়া তাহার সাহেবদাীকে মাটিতে পড়িয়! প্রণাম করিল।_-সেই 
মুহূর্তেই তাহার কাছে কৃষ্ণার শেষ গৌরবটুকুও তাঁহার সমস্ত পূর্ব স্বৃতির চিতাভন্মের মধ্যেই 
বিলুপ্ত হইয়া গেল। তাহার দাঁদাই তাহা হইলে এই রহস্যের উদবাটনকর্ত। ; এবং খুব সম্ভব ষে 
তিনিই উহাকে কোনরূণে বাঁধা করিয়া ওই স্বীকাঁরোক্তিটা করাইয়া! লইয়াঁছেন !-- 

মনকে অন্ত দিকে কিরাইয়া লই! সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল-_“মা'র কাছে গিয়েছিলেন? 

অজয় কহিলেন “এতদিন পরে এসে মার কান্না সইতে পারবো না বলে ভরসা করে যেতে 
পারিনি; আজ তোকে সঙ্গে নিয়ে একসঙ্গে যাঁব।” 

“তবে চলুন ।"--বলিয়! বিন অনেকখানি স্ফুতিযুক্ত হইয়াই দাদার হাত ধরিয়া! লইয়া 
চলিল। ঁ 

রাস্তায় পূর্বের মতই জনারগ্য) কর্ম-কোলাহলঃ_-সহম্র লোকের সহম্ন প্রকারের উদ্দাপন1, 
এত্বর্ধয-মদ্রগর্ধের পদতলে দারিদ্রের মাৎস্ধ্য ভাঁৰ যগাধয একইরূপে প্রবাঁহিত। র 

একখানা ভাড়ার গাড়ি, তর সমস্ত জাঁনালাগুলা বন্ধ করা, কেবল একখানা ঝিলমিলি 
মাত্র একটুখানি ফ্লাক, গেটের বাহিরে ফুটপাখের ধারে দঈড়াইয়াছিল। তার কোঁচবাক্ে 
বিশ্রামশীল কোঁচম্যানের পার্শেযে দরওয়ানজাঁতীর লোঁকটী বপিয়াছিল, তাহার প্রতি নজর 
পড়িতেই অজয় বিনয়েয় কাঁণের কাছে ঈবৎ কুগ্ঠিত ও মৃহুত্বরে কহিল, “এই গাড়ীতে মিস্‌ মল্লিক 
রয়েছেন। তীর সঙ্গে একবার দেখ! করে যাঁবে না, বিনয়? তার জন্থই তুমি এ যাত্রা বেচে গেলে ।” 

যেদিকে গাড়ীখানা ঈাড়াইয়াছিল, তাঁর উল্টা! দিকের ফুটপাথে বাহির হইয়া পড়িয়া বিনয় 
শুধু জবাব দিল, প্রকার নেই।” | 

& * * বাড়ীতে যোড়া সত্যনারায়ণের পৃঁজা খুব ঘটা করিয়া! হইতেছিল। ধাম ধাঁদা 
ফেপি-বাঁতাসা ও সন্দেশ, চাঙ্গারি ভপ্তি পান সুপারি ও হলুদ। পুজার উপকরণ প্রকাণ্ড রূপার 
থালে থরে থরে সঙ্জিত। ধূপ ধুনা গুগগুলের গন্ধে রাস্তা ও প্রতিবেশীদের গৃহ পর্য্যন্ত আমোঁদিত 
হইয়া উঠিয়াছে। পাড়া ঝীটাইয়! সমস্ত হিন্দু মুপলমান (এই ব্রতের নিয়মান্গুপারেই ) আজিকার 
এই শু দিনের মঙ্গলে ত্সবে যোগদান করিতে নিমন্ত্রিত হইয়। শীলেদের বাড়ীর মস্ত বড় অঙ্গনে 
আপিয়া টাদোরার নীচে বনিয়াছিল। সকলের জন্তই সন্দেশ বাঁতাঁপার হাঁড়ি ও বড় বড় গামলা- 
ভষ্তি কাচা সিন্নি নানাবিধ ফল-ফুলারির প্রসাদ বণ্টনের ব্যবস্থা হইয়া আছে। ঠাঁকুরমহাঁশয় তখন 
পূজা সমাধা! করিয়! পু'ি হাঁতে 'ব্রত-কগা শুনাইতেছেন”_ 


১৬৭ চক্র 


“ফিরে এল পতিধন দুঃখ গেল দূর, 
অতুল আনন্দ হৈল বিভব প্রচুর ।__ 

বধু ও জননীর ভক্তি-মুদ্িত চাঁরি চক্ষু হইতে সুগভীর ও অসহনীয় আনন্দের অশ্রজল এই 
পরম-ক|রুণিক দেবতার পায়ের অর্ধ্যরূপে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। তাহাদের ভাধাহীন কৃতজ্ঞতার 
অফুরন্ত মৌনবাণী তাঁদেরই আনন্দ-সিন্ধু মন্থন করা বুকের মধ্য হইতে নীরবে উঠিয়া যেন তাহার 
সকণ পূজার উপর দিয়া সুললিত ও সুরচিত স্তোত্র পাঠের স্ায় অজশ্র স্তুতির বাণীতে মুখর হইয়া 
উঠিল। যে আশা হতাশার সীমানাতেই আটকাইয়! পড়িয়াছিল, মাঁজ শুধু সর্ধক্ষম-শক্তির 
সহায়তা-বলে তাহ! বাস্তব হইয়া দেখা দিয়াছে । 'এগে! দয়াময়! ওগো দয়াময়! এত দয়া 
তোমার ?_-তবু আমর। তোমার করুণাঁয় সংশয় বোঁধ করিয়! ছুঃখ পাই! 

বাহিরের দিক্‌ হইতে একসঙ্গে যুগল শঙ্ঘধ্বনির মত, অনাবৃষ্টির আকাশে অপ্রত্যাশিত মেঘ 
গঞ্জনের মত, প্রব।স-প্রবানী এবং কার[গৃহ-বাসী যুগল সন্তানের চিরপরিচিত এবং বহুদ্দিন অশ্রুত 
যুগলকণ্ত ডাকিয়া উঠিল, “মা ।” 

সে রাত্রে বন্ধু পরিচিত ও আত্মীক্ষগণের স্নেহ-সাদরসপ্ভাষণাদি হইতে অবদর পাইয়া! বিশ্রাম 
ল'ও করিতে আমায় বিনয়ের অনেক বিলম্ব ঘটিয়। গেল। প্রায় মণ্যরাত্রে সে নিজের শয়নকঙ্গে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে ঘরের সমস্ত সাঁজসঙ্জাই বথাপূর্ব সজ্জিত ও সধত্ব সংন্তস্ত রহিয়াছে। 
টেবিলের্ঞউপর সেই তাহার ছেলেবেল/র সাঞ্জান আগ্রার সাদ। পাথরের কাগন্গ চাঁপা মেরাদাবাদী 
দোয়াতদান,_কাশীর পিতলের ফুলদানী মকলই সেই এক ভাবেই রহিয়াছে । অধিকন্ত সেগুলি 
সব ঝাড়ামোছা ও সুমাজ্জিত এবং ফুলদানীতে একটি গুচ্ছ রজনীগন্ধা ঘরখানিতে অত্যন্ত মৃদু একটা 
স্থরভি দাঁন করিতেছিল। | 

বিনয় আসিয়া সেদিনকার সেই চেয়ারখান[তেই বসিয়া পড়িল। টেবিলে তেলের সেজ 
জলিতেছে, দেওয়ালে দীর্ঘ ছায়া। তাহার আর এক রাত্রের কথা! মনে পড়িল। সেই নিশীথ 
অভিপার--তাহার নিস্ষল অভিমানে আজ যেন বিনয়ের চোঁখের সামনে চোখের জলে ভিজিয়া, 
নিবিড় লঙ্জায়__রাঙ্গিয়) নিজের সুপ্ত যৌবনের ব্যর্থ দিবসকে ধিক্কার দিয়! উঠিল। উর্মিলাকে 
যদি সেসেদিন নিজের কাছেটানিয়া লইতে পাঁরিত, তবে হয়ত আর তাঁর জীবনটা! অত বড় 
বিড়তনার পাকে জড়াইয়া পড়িত না, এবং সে জাল খুলিবার চেষ্টায়-যাঁক্‌ গতাহ্শোঁচনা 
সম্পূর্ণই নিরর্থক । 

প্রতীক্ষা যধন অসহিষুণতায় পরিণত হইয়া আদিল, তখন উঠিয়া আসিয়া! বাহিরে পা দিতেই 
ঢাক! দালানের এক পাশ হইতে যেন একটা অস্পষ্ট যন্তরণাহত চাঁপা কান্নার গুম্রাণি তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। চমকিত ও বিস্মিত হইয়া! শব্দাহ্ুদরণে অগ্রসর হইতেই অস্ফুট নক্ষত্রালোকে একটা অর্ধ- 
মলিন-বস্ত্রাবুত মনুয়।রুতি নে দেখিতে পাইল । মাচুবটা তাহার সান্মিধ্য জানিতে পারিয়| কান্না 
চাঁপিতে চেষ্টা করিয়াও যে কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই; তাহা তাহার ফুলিয়! ফুলিয়া ও ফোগাইয়া 
€ঠ| হইতেই সেই স্পষ্ট টের পাইল। এই নির্জন নিশীথে একাঁকিমী বিবশা রোঁদনপরায়ণা 
ভূ-লুষ্ঠিতা নারীকে এক লহ্মার মধ্যে চিনিয়! লইয়াই তাগার পার্থে বপিয়৷ পড়িয়া ডাঁকিল, 
*উর্শ্িলা !”--এবং জোর করিয়া তাহাকে টানিয়! তুলিল। 


চক্র ১৬৮ 

প্উর্শিলা !--উর্টিলা !_-আমি যে এতক্ষণ তোমাকেই খুঁজছিলুম। তুমি আমার কাছে 
গেলে না কেন? 

উর্শিলা আবার অব্যক্ত কে কাদিয়া উঠিয়৷ বিনয়ের হাত ছাঁড়াইয়া৷ তাহার পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িল, কান্গাধরা ভগ্রক্ডে কোনমতে কহিল, তবে কি আমায় তুমি এবারও ক্ষমা 
করবে? তবে কি আমায় তুমি এখনও দূর করে তাড়িয়ে দেবে না?” 

বিনয়ের চোঁক দিয়াও জল পড়িল, দেও প্রায় রুত্ধন্বরে উত্তর করিল, “তুমি তে৷ দেবী 
নও উর্মিলা !” 

উর্দিল! আকাশের টাদ পাওয়ার মত করিয়াই পড়মড়িয়৷ উঠিয়া বসিল, “তুমি ত তাহলে 
জানতে পেরেছ? আমি যে ইচ্ছা করে কিছুই করিনি”_বড্ড বৌকা, আর বড্ড মুখ্যু বলে না 
বুঝে না জেনে নিজের সর্বনাশ নিজেই যে করে ফেলেছিলুম, সেই দেবকন্তাটী কি সে কথা তোমার 
সব বুঝিয়ে দিয়েছেন? তা” হলে আর আমায় ঠেলে ফেলে! না, আমায় তোমার ইচ্ছামত করে 
গড়ে নাও।_আমি এই দেখ, তোমার মতন মোটা! কাপড় পরেছি, চরকা কিনেছি+ পড়তে শিখছি 
আমাকে কি তুমি তোমার মনের মতন করে নেবে? তুমি যা কর্তে বল্বে, আমি সমস্ত শুনবো ।” 

«আমিও সেই আশা নিয়ে তৌমাঁর কাঁছে এসেছি। বন্ধু, প্রেয়সী, সঙ্গিনী ও সহধর্মিণী 
একাধারে সবটুকুই আমি যেন এবার হতে তোমার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারি । নিজের 
স্্রীকেই যদি না গড়ে নিতে পার্বোঃ তবে পরকে গঠিত কর্‌তে যাবো কোন্‌ মুখ নিয়ে 1৮” 

এই বলিয়া নৃতন পাঁওয়া চির-পুরাঁতন জীবন-পথের সঙ্গিনীকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়! 
বিনয় তাহার আনন্দাশ্রুসিক্ত গণ্ড ও ওষ্ঠ অজন্র আদরের চুম্বনে প্ল!বিত করিয়া দিল। 

ক স ০ স 

সকাঁল হবো হবো হইয়াছে, তখনও দিনের আলো ভাল করিয়! ফুটিয়া উঠে নাই-_এমন 
সময় বিনয় আঁপিয়া একান্ত ধৈর্য্যহারা অসহিষুভাবে ঘুমন্ত অজয়ের পা ধরিয়া টানাটানি করিতে 
করিতে ডাঁকিয়া উঠিল, “দাদা! ও দাদা!” 

সগ্ঠ নিদ্রাভঙ্গের স্থলিত-জড়িত-কঠে “উ ?” করিয়! উত্তর দিয়া অজয় পাশ ফিরিয়া আর 


একবার নিদ্রা দিবার উপক্রম করিলেন । 
প্রাঁদা! মিস্মল্লিককে আপনি কেমন করে খুঁজে পেলেন, আর এ চিঠির বিষয়ই বা 


জান্লেন কেমন করে বলুন ত?” 

অজয় ততক্ষণে ঘুমের আঁশা ত্যাগ করিয়া আলস্য ভাঙ্গিতেছিলেন; রঃ হাসিয়া ফেলিয়া 
জবাব দিলেন, “মিস্‌ মল্লিককে আমি খুঁজে পেলুম, না তিনিই আমায় আবিষাঁর করে খুঁজে বার 
করলেন? কেমন করে তা” তিনিই জানেন। আমি তো৷ এসে সরাসরি রামকৃষ্-মিশনে ঢুকে 
পড়বার মতলবে বেলুড় গিয়ে জুটেছিলুম, তোমাদের মুখ দেখাতে লজ্জা করুছিল বলে।” 

“তিনি নিজ্জ হতেই কি তা” হ'লে ওই চিঠির কথা আপনাকে বলেছিলেন ?” 

"না, চিঠির কথা আমায় তিনি মোটেই বলেন নি, সবশ্ুদ্ধ এই কথাই বলেন যে, বিনয়- 
বাবুকে যেমন করে হয় বাচাতেই হবে? তার জন্মে আমায় যা” ক'রুতে হবে আমি সমস্তই ক'রুতে 
্রস্তত আছি। আপনার! চেষ্টা করুন, নেহাঁৎ যদি না পারেন, আমায় তখন সাক্ষী মানবেন, 


১৬৯ চক্র 
শেষ উপায় আমার হাতে আছে। আমি সে উপায়টা কি, জান্তে চাঁইলে বলেন যে, এখন 
সেটা বল্বো না, কারণ নিতান্ত নিরুপায়ে একজন নির্দৌষীকে রক্ষা কব্বাঁর জন্ত যা” কর্তে 
প্রস্তুত হচ্চি, অপ্রয়োজনে তার. প্রয়োগ বাঞ্চনীয় নয়, যেহেতু যতই অন্ঠায়কাঁরী হোন, এতে ধাকে 
অপদস্থ ক'রূতে হবে, এক সময় অনেক উপকারও তিনি আমাদের করেছেন। কিন্তু বিনয়-_ 
কাল তার সম্বন্ধে তুমি একটু অবিচার করে এলে_-ভাই ! আমি শুনেছি, তোমার পক্ষাবলম্বন 
করার জন্ত মিঃলাহার কোঁপে পড়ে, তিনি হৃত-সর্ধন্ব পিতৃহীন এবং অশেষ রকমে লাঞ্ছিতা 
হয়েছেন, তবু তাঁকে বিয়ে করতে কিছুতেই সম্মত হন্নি, এবং নিজের ও তাঁর সন্্ান পথ্যস্ত 
বিসঙ্জন দিয়েও এই তো] তোমার প্রাঁণরক্ষাও করুলেন, দেখলে !” 

বিনয়ের বক্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিতে লাগিল, সে বিষগ্ন পাঁংশুমুখে শ্লানভাবে বলিতে গেল, 
“কিন্ত সেই চিঠিখানায়_-” 

অজয় স্থির-দৃষ্টি ভাইএর মুখে মেলিয়া ধরিয়া যৃদু-হান্তে বাঁধা দিলেন, “চৌদ্দ বচ্ছর বাঁরিষ্টারী 
করছি বিনয়! ও চিঠিখাঁন! যে মিঃ লাহার “চাল” সে তুমি ছেলে-মান্ষ না বুঝ তে পেরে থাঁক, 
আমার বুঝতে বাঁধেনি। কিন্তু ভাগ্যে ও রকম করে মিস্‌ মলিককে ভয় দেখাবার জন্তও সে 
ওই চিঠি লিখেছিল; না হলে তোমায় আঁজ ফিরিয়া! আনে কার সাধ্য !” 

ঁ সঃ ্ | 

যর লেনের একখানি অপরিসর ক্ষুদ্র দোতাঁল! বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি হইতে নামিয়া 
তাহার ভাড়া চুকাইয়! দরিয়া বাড়ীর সদর দরজার দিকে চাহিতেই বিনয়ের বুকটা ধড়াস্‌ করিক়া 
উঠিল। দরজায় তালাবন্ধ ! 

পাঁশের ঘড়ির দোকানে একটি যুবা.সুস্ম সু যশ্র-সাঁহাষ্যে পুরাতন ঘড়ি মেরামত করিতে- 
ছিল, তাঁহার কাঁছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, "ওই বাড়ীতে কে থাকেন বল্‌্তে পারেন ?” 

ছেলেটি মুখ না তুলিয়াই ইহার উত্তরে বলিল, “থাঁকৃতেন বটে, আপাতক কেউ ত থাঁকেন ন1।” 

একটা অক্ঞানা আশঙ্কার ঢেউ বিনয়ের অন্ুতপ্ত-চিত্তে সহসা উত্তাল হইয়া দেখা! দিল, 
তথাঁপি সে নিজের ভ্রম হওয়ার শেষ আশায়.ঈষৎ আশ্বস্ত হইতে চাহিয়! পুনশ্চ এই প্রশ্ন করিল, 
“ মিস্‌ মল্লিক কি ওই বাঁড়ীতেই থাকতেন ?” 

ছেলেটা এবার নিজের কা্য-নিযুক্ত দৃষ্টি উঠাইয়! প্রশ্নকাঁরীকে পর্যবেক্ষণ করিয়া লইল, 
এবং তারপর বিশদার্থপূর্ণ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, "হ্যা, মিস্‌ মল্লিক ওই বাড়ীতেই থাকৃতেন 
বটে ;-ও বাড়ী আমার কাকার, তবে আজ ভোরেই তিনি বাড়ী-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে 
গেছেন। হাঁবড়া ষ্টেশনের পথে যেতে দেখেছি, তবে কোথায় যে যাবেন তা কাঁরকেই তিনি 
বলে যাঁন্নি, তাই আমরা কেউই ত| জানিনে ।” 

বিনয় হাঁতড়াইয়| একটা জানালার গরাদ চাপিয়া ধরিয়া চোক বুজিল। তারপর বহুক্ষণ 
পরে চন্ষু মেলিয়া সে অত্যন্ত ক্ষীণ ও অস্ফুট স্বরে যেন আত্মগতই উচ্চারণ করিল, “চলে গেছেন !! 
একাই গেছেন হয়ত 1” 

ছেলেটি তাহার এই মুহ্মান ভাব দৃষ্টেও বিশেষ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না, সে পুনরপি 
একটুখানি মুচকি, হাসি হাঁসিয়া-_অজিজ্ঞাসিত স্বগতোক্তির, গায়েপড়া হইয়াই এই উত্তর দিল, 

২২ 


চক্র ১৭৩ 
“একা! নয়, সঙ্গে গেছে তার সেই পুরাণে দরোয়ানটা ।_তা শুধু তিনি আপনাকে ফ্লাকি .. 
নি। আপনার আগে আর একজন বাঙ্গালী-সাঁছেব একখানা টু-সীটারে করে এসে এম্‌নি কা. 
হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, তবে তিনি আপনার মতন হাঁলছাঁড়া লোক িন্রাহা হাবড়া ষ্রেখণনর 
দ্বিকে মটর ছুটিয়ে দিলেন ।” 

শুনিয়াই বিনয় জ্রুতপদে রাস্তায় নামিয়! পড়িয়া একখানা চলস্ত ট্যান্সির ড্রাইভারকে 
উচ্চৈংস্বরে আহ্বান করিতে লাগিল। 

রাস্তায় ফেরিওয়ালার! ইংরেজী বাংল! সংবাদপত্র ফেরি করিতে করিতে হাকিতেছিল, “বিনয় 
মীলের রহস্তপূর্ণ মোকদ্দমার অদ্ভূত সমাধান! মিস্‌ মল্লিকের আশ্চর্য রহস্তভেদ যশোরের 
সেই স্বনামধন্ত স্বদেশী-দলন মহামহিম-ম্যাজিষ্টে্ট গ্রবর মিঃ লাভার স্বেচ্ছায় পদত্যাগ!” | 


মহিয়াড়ী গাধারণ গৃন্তকানয় 
নির্ধারিত দিন গরিচয় গন 


বর্গ সংখা। পরিগ্রহণ সংখ] .*******১১*০ ৮০০৪৪, ৪৩৬ 

এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্ধীরিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্ট ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাক হিসাবে 
জরিমান1 দিতে তইবে । 


নিদ্ধারিত দিন | নিদ্ধার্িত দিন | নির্ধারিত দিন ; দিদ্ধারিত দিন 
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প্রতিনিধির মারফৎ নিদ্ধারিত দিনে বা তাহার 
শাথবা অন্ত পাঠকের চাঠিদ। ন! রই নি:স্যত 


হইতে পারে। 


